

শুভমোহন যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

আলোচনা ।

স্বাস্থ্যিক পত্রিকা ।

—:—

সপ্তরিংশ বর্ষ ।

চৈত্র-শ্রাবণ—চৈত্র ।

১৩৩০ ।

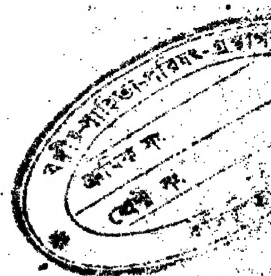
সম্পাদক —

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

হাওড়া ৪নং তেলকল ঘাট রোড, কর্ণওয়াল প্রেস হইতে

শ্রীযুগলকৃষ্ণ সিংহ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

ব্যাখ্যক মূল্য সত্যাক ২।০০ আনা ।

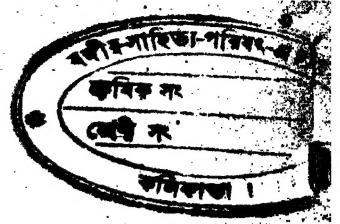


১৩৩০ সালের সূচীপত্র ।

১। কুন্তী (কবিতা)	১	৩১। প্রান্তিকীকার ও সমা-	৫৭। কানন বধু (কবিতা)	২৫৮
২। প্রাচীন ভারত	৩	লোচনা ১২৭, ২২০, ৩৬৮	৫৮। ব্রাহ্মণ (কবিতা)	২৫৯
৩। ত্রিবেণী (উপন্যাস)	৫,	৩২। অবিবাহ (কবিতা)	৫৯। ম্যাগেরিয়া ও কুইনি	২৭১
৫৮, ৮৬, ৯৮, ১২২, ১৭০,		৩৩। মহাপুরুষের দিনলিপি		২৭১
২০৫, ২২৮, ২৬৫, ২৯৫, ৩২২			৬০। আশার শেষে (কবিতা)	২৭৫
৪। দুইটি	১২,	৬৪। রায় বাহাদুর (গল্প)		২৭৫
৫। পাগলের কথা	১২,	৩৫। চন্দ্রমা (কবিতা)	৬১। সহস্রভূতি (কবিতা)	২৭৬
৬। নববর্ষ (কবিতা)	২০,	৩৬। ও	৬২। বাৎসার গৌর	২৭৬
৭। আহ্বান (গল্প)	২১,	৩৭। জী-পুরুষ	৬৩। পলকে প্রায় (গল্প)	২৬৭
৮। নীববে (কবিতা)	২৭	৩৮। সার ও অসার (কবিতা)	৬৪। তোমরা (কবিতা)	২৮২
৯। আবাহন	২৭		৬৫। দুর্বোধে	২৮৩
১০। বর্ষ বিদায়	২৮	৩৯। চতুর্দশ সান্তিত্য সন্মিলন	৬৬। কোহিনুর বা ভাবত-ভাগা	২৮৩, ৩১২, ৩৩৭, ৩৫২
১১। শুক্রনীতি সার ৩১, ৬৪,			৬৭। দেলা (গল্প)	২৮৭, ৩১৮,
২২, ১৫৮,		৪০। পুজার আহ্বান (কবিতা)		৩৪২,
১২। আহ্বান (পত্র)	৩৩		৬৮। বাতী (কবিতা)	২৯১
১৩। শব ও শক্তি	৩৩	৪১। সোনার বাংলা (কবিতা)	৬৯। বাক্সালার প্রাণকথা	
১৪। বাক্সালী ও তাহার বর্ত-			উপন্যাস	২৯২
মান অর্থ সমস্তা ৩১, ২৬০		৪২। অর্চনা (কবিতা)	৭০। আট বছরে মহাত্মা	
১৫। বাক্সালার বাসগৃহ	৪১	৪৩। সামাজিক ব্যাধি ও	গান্ধীর মত	৩০২
১৬। বাক্সালার বাসগৃহ	৪৮	তাহার প্রতিকার		৩০২
১৭। বাক্সালার প্রাণকথা	৪৭	৪৪। মাতৃ-আহ্বান	৭১। কঙ্কালী তলা	৩১১
১৮। গুণের মাধুরী (পত্র)	৫১	৪৫। পাগলের কথা	৭২। পলকে প্রায় (গল্প)	৩১৫
১৯। যমুনা	৫১	৪৬। কুলীন ব্রাহ্মণ কথ্য	৭৩। সাময়িক	৩২২
২০। কুন্তী (২)	৫৬	(কবিতা)	৭৪। ক্লাস্ত জবয়েন গান(কবিতা)	৩৩০
২১। কুম্ভ (গল্প)	৬৬	৪৭। জীপাদাজুঠ	৭৫। কালিদাসের পার্বতী চিত্র	৩৩০
২২। নব-কথামালা	৮০	৪৮। মাতৃভাবের মজার সাপক		৩৩০
২৩। এডু ভাটাইজিং	৮২	(কবিতা)	৭৬। জীবকোষ ও জীবগু ৩৩৪	
২৪। প্রাচীন ভারত	৮৬	৪৯। চতুর্দশী-সঙ্গ	৭৭। সখা (কবিতা)	৩৪১
২৫। বরণ	৮৯	৫০। সাধীহারা (কবিতা)	৭৮। বর্ষ শেষ (কবিতা)	৩৪৭
২৬। দোণদী	৯৭	৫১। সংস্কার (গল্প)	৭৯। মতিভ্রম (গল্প)	৩৪৭
২৭। মারী-বর্ষ	১০৪	৫২। রাণেশ্বর গীত (পত্র)	৮০। মিলনে (কবিতা)	৩৫৮
২৮। আত্মজ্ঞান	১০৭	৫৩। সামাজ্য (পত্র)	৮১। কলিকাতার অন্তঃস্থ	
২৯। মর্দবানী	১১১	৫৪। মুণ্ডমালিনী	জুয়াচুরি	৩৬৩
৩০। হিন্দুর বিবাহ	১১৩	৫৫। চতুর্দশী সঙ্গ		৩৬৩
৩১। অমের কথা	১১৭	৫৬। প্রেমের বর্ষ (গল্প)	৮২। ওপারের কথা	৩৬৫

শ্রীশ্রীকালীকটকর অমঃ ।

আলোচনা ।



“মস্তকের সাধন কিংবা শরীর পতন ।”

সপ্তবিংশতি বর্ষ ।

বৈশাখ, ১৩৩০ সাল ।

[প্রথম সংখ্যা ।

কুন্তী (১)

(ব্রাহ্মণ গৃহ)

ব্রাহ্মণের প্রতি ।

(শ্রীমতীলাল চট্টোপাধ্যায় এম্-এ)

তুমি যাছি স্বপ্নবর স্বর্ণেরে আপনি
কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছ তোমা সবে
মিছা কেন প্রতারিছ'অস্ত্র কথা বলি
প্রাতঃকালে বলিল্পে হইবে যাইতে
তোমাদের একজনে রাক্ষসের কাছে ।
হয় তুমি নয় পত্নী নয় শিশুসুত
নয় শিশুসুতা তব যাইবে তথায়
যত্ন আলিঙ্গিতে ঘোর নিশাচর মুখে ।
যেই যাক্ মহানর হইবে তাহার
তাই বলি কায নাই ঘেরে তোমাদের ।

তুমি গেলে কে পালিবে এই পরিবার
অন্নবিনা মৃত্যুমুখে পড়িবে সকলে
কেবা শিখাইবে বিদ্যা তোমার তনয়ে
কেবা উপযুক্ত পাত্রেরে দিবে কত্তা তব ?
পত্নী গেলে কেবা সেবা করিবে তোমার
কে পালিবে শিশু দৌহে ? মাতৃদেহ বি
উভয়েই অকালেতে যাবে যমপুরে ।
পুত্র গেলে পিতৃলোপ হইবে তে'মার
তব পিতৃগণ শিঙাভায়ে হবে ক্ষীণ
সবশেষে কুপতিত হইবেন তাঁরা ।

তোমাকেও সেই পাপে হইবে বাইতে
বোর নয়কেতে । সূতারে পাঠান যদি
রাক্ষসের কাছে, পরম দোহিত্র লোক
না পাইবে বিপ্র ভূমি নিজ কর্দমদোষে ।
তাই বলি কায নাই গেয়ে তোমাদের ।

করেছি উপায় এক বলিতেছি শুন
মম এক পুত্র যাবে নিশাচর কাছে
পঞ্চপুত্রা আমি দেব ! এক পুত্র গেলে
না হইবে পিণ্ডলোপ স্বামীর আমার
অথচ তোমার হবে কিছু উপকার ।
তোমার আশ্রয়ে মোরা আছি মহানুগে
উচিত মোদের করা তার প্রতিদান ।
বিনশ্বর দেহ দানে যদি রক্ষা পায়
আশ্রয়দাতার প্রাণ কর্তব্য সে কায ।
যদি পারে নিজ প্রাণ দিতে কোন জন
রক্ষিতে পক্ষীর প্রাণ, না পারিলে কেন
মম সূত দিতে প্রাণ ব্রাহ্মণের তরে—
আশ্রয় দাতার তরে ? মহাপুণ্য তার ।
যদি বল অতিথি আমরা তব গৃহে
আমাদের বিসর্জিলে হইবে পাতক ।
হইছার প্রবৃত্ত আমরা এই কাযে

তবে কেন মহা পাপ হইবে তোমার ?
ব্রাহ্মণ নহি আমরা বলি সত্য কথ
না করিও হৃদে তুমি ব্রাহ্মহত্যা ভয় ।

আশ্চর্য্য হয়েছ তব শুনি মোর
কোন নারী দিতে পারে আপন তনয়ে
রাক্ষসের হাতে ? মহা পুণ্যবতী তিনি
যাঁহা হতে এই কার্য্য হয় সম্পাদন ।
আমি নহি তত পুণ্যবতী, অনায়াসে
সমর্পিব পুত্রপ্রাণ রাক্ষসের করে
আশ্রয় দাতার ঋণ শোধিবার তরে ।
মহাবীৰ্য্য পুত্র মম রক্ষে সংহারিবে
অবহেলে । দেখিয়াছি ইতিপূর্বে তারে
বিনাশিতে উত্তম ভীষণ রাক্ষসে ।
হউন আশ্রয় দেব, নাহি দিও স্থান
বৃথা তব হৃদয়েতে । অবিলম্বে হবে
নিরাপদ এই ভূমি মম পুত্র হ'তে ।
গাইবে তোমার যল যতেক রমণী
যাহা হ'তে পরিজ্ঞাপ পাইল তাঁদের
ঋণের আশ্রয় স্বামী জনক সোদর ।
এই পুণ্যে প্রবেশিবে তুমি স্বর্গপুরে ।

প্রাচীন ভারত । ❀

অনন্তরশিক্ষা ।

(শ্রীসন্তোষকুমার দাস এম-এ)

আমরা ভারতবাসী ; আমাদের পক্ষে প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সৰ্ব্বদা আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার যথেষ্ট কারণ ও সুবিধা আছে । নিজদেশের দেশের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা জাতীয় জীবনের বিশেষ ধারাটির সহিত পরিচিত হইতে পারি, অতীতের ভুল ভ্রান্তি বুঝিতে পারি। বর্তমানে ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারি এবং সাক্ষ্যে আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তির সহিত পরিচয় লাভ করিয়া বর্তমানে ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে পারি । তবেই আমরা অতীতের স্মৃতি শুধু বোকার মত বহিব না, তবেই আমরা অতীতকে আলস্য করিয়া সার্থক হইতে পারিব ।

সৰ্ব্বাগ্রে ইতিহাস কি তৎসম্বন্ধে আমাদের একটা পরিষ্কার ধারণা হওয়া উচিত । সন তারিখ ইতিহাস নয় ; সমগ্র জাতির উত্থান পতন, আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসববেদনা, চিন্তার ধারা ও ধর্মসাধনার পরিচয় দেওয়াই ইতিহাসের লক্ষ্য ! আর এখানেই তাহার কর্তব্য শেষ হইল

* “কলিকাতা বিভাগীয়ে” অধ্যাপনাকালে প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ ।

না, বিশ্বের রক্তক্ষে জাতির লীলাটুকুও অভিনয় করিয়া দেখাইতে হইবে । যুগে যুগে আমাদের দেশ, ভাবকে রূপ দিবার জন্ত কিরূপে আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, তাহার সাহিত্য ও সমাজ, তাহার রাষ্ট্র ও ধর্মে বিশ্বদেবতার কোন গভীর রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে ঐতিহাসিক তাহারই ইঙ্গিত দিবেন । ইতিহাসের প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ জগৎকে কি দিয়াছে, তাহার প্রাণের কথাটা কি, কোন্ সুরে সে তনয় হয়, কোন্ মন্ত্র তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে তাহাকে সজীবিত ও উদ্দীপিত করে, কোন্ অগাধ উৎস হইতে অনাদিকাল ধাবৎ সে তাহার অনন্ত বীৰ্য ও স্বজনীশক্তি সংগ্রহ করিতেছে কয়জন ঐতিহাসিক তাহার আভাস মাত্র দিয়াছেন ? ইতিহাসে আমরা জাতির গান শুনিতে চাই, জগতের পুলকস্পর্শে শিহরিয়া উঠিতে চাই, সমস্ত অভ্যুদয় ও পরাজয়ের মাঝে নির্লিপ্ত নায়ককে ধরিতে চাই ।

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা যেন ইউরোপীয় আদর্শের মাপকাঠিতে

ভারতীয় সভ্যতার বিচার না করি। ইউরোপের সভ্যতা প্রধানতঃ রাষ্ট্রকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ লাভ করিয়াছে, সেখানে রাষ্ট্র-নৈতিক স্বাধীনতা লাভ মানুষের প্রধান আকাঙ্ক্ষার বিষয়; এই স্বাধীনতার ভিত্তির উপরই তাহার সভ্যতার ইমারত গড়িয়া উঠিয়াছে। ইউরোপের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে যে ব্যাপারটা সব চেয়ে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে তাহা হইতেছে—কেমন করিয়া এক একটা দেশ বিপ্লব ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া তাহার রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিয়াছে এবং অধিকার ও ক্ষমতা কেমন করিয়া প্রজানিগের মধ্যে বিস্তৃত হইয়া মানব-জীবনের সার্বিকতার পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছে। আর এখানে এই প্রাচীন ভারতে মানুষের সমস্ত চেষ্টা এককালে ধর্মের জন্তই নিয়োজিত ছিল। জন্মগ্রহণ, বিচারজন, পাণিগ্রহণ, রাষ্ট্র, কুমার, সাহিত্য সমস্তই ধর্মের কঠোর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ধর্ম-লাভ তখন ভারতবাসীর একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তাই করি গাহিয়াছেন—

“ব্রাহ্মণে যার অতুল ভক্তি,
গাভীরে যে গণে জননী ভূলা।
সন্ন্যাসী পদে বুটায় নুপতি,
বিত্তবের বেধা নাহিক বৃথা ॥

নাগে কুচি আর জীব দয়া ধীর,
গুরুর দত্ত প্রথম দীক্ষা।
রাজা চাহে যার ব্রজের পথেতে
কাঁধে বুলি লয়ে করিতে ভিক্ষা ॥
মোক না পাই দুঃখ আমার
নাহিক তাহাতে নাহিক বিন্দু,
লভিয়া ভক্তি হৃদয়ে শক্তি,
হই যেন আমি হইগো হিন্দু।”

রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন সম্প্রতি ইউরোপের শিক্ষাগ্রহণে ত্রাশস্তাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর করিতে শিখিয়াছি! অঁচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে নাই! আমাদের ইতিহাস, আমাদের ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ কিছুই নেশন গঠনের প্রাথমিক স্বীকার করে না। ইউরোপ স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমরা যুক্তিকে সেই স্থান দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্য স্বাধীনতার মাহাত্ম্য আমরা জানি না। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে জীবিত নাই বলিয়া আমরা ইউরোপের দীর্ঘা করিতেছি। ইহাকে যদি ধরে ধরে সম্ভাবিত করিতে পারি, তবে মউলের বন্দুক ও দমদম বুলেটের সাহায্যে বড় হইতে হইবে না; তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব। *

ভারতের যে শুধু এইটুকুই বৈশিষ্ট্য ও সৌভাগ্য তাহা নহে। এদেশে যে সভ্যতার অভ্যুদয় ও বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা ঘরের কোণের প্রদীপটির মত একটুখানি স্থান অধিকার করিয়া 'অন্ধা'লে আলো দেয় নাই। হিন্দুসভ্যতা যে বহুমুখী ছিল তাহার কারণ তাহার পরিবেষ্টন বর্তমান কাল হইতে সমস্ত দিক হইতেই বিভিন্ন ছিল। রাষ্ট্র-নৈতিক ও সামাজিক অচলায়তনের মধ্যে বাস করিয়া কখনও সভ্যতার এত প্রসার হইতে পারে না। বাস্তবিক যখন গ্রীসের 'অস্তিত্ব'ই ছিল না, রোম যখন ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভে লুকাইত ছিল, যখন আধুনিক ইউরোপীয়-গণের পূর্বপুরুষেরা জাঙ্গাণীর গভীর অরণ্যে অসভ্যাবস্থায় থাকিয়া নানা বর্ণে আপনাদিগকে অনুরঞ্জিত করিত—সেই অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ভাবের পর ভাব-ভরদ ভারত হইতে প্রসৃত হইয়াছে। আবার

অন্যান্য দেশে যখন নবীন ভাবোন্মেষ হয়, নতুন নতুন অঙ্কুঠান গড়িয়া উঠে। তখন সেই সকল ভাব, সেই সকল অঙ্কুঠান দেশের রাষ্ট্রীয় নীতি-অতিক্রম করিয়া চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া—

“পাষণ ধাঁধন টুটি” ভিজায়ে কঠিন ধরা,

বনেরে শ্যামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে ধরা।

সকল মানব সভ্যতাকে পরিপুষ্ট করিবার প্রয়াস পায়। কিন্তু তাহারা ভারতে প্রবেশ করিয়াই রূপান্তরিত হইয়া যায়, সেখানে তাহারা নব-জন্ম লাভ করে।† ভারতের এই আশ্চর্যজনক আত্মপ্রসারণ শক্তি ছিল বলিয়াই আজিও হিন্দু-সভ্যতা প্রাচীন সভ্যতার মধ্যে একা মাথা তুলিয়া রহিয়াছে।

[ক্রমশঃ]

† C. F. "Octopus of Hinduism"—V. A. Smith.

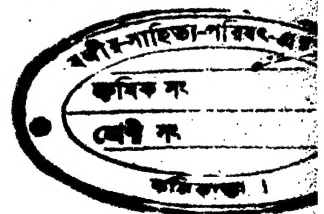
ত্রিবেণী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(জীহ্মীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ)

কখন যে আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার যে আমার কখন স্বামী হ'য়েছিল এ কথা আমার

অনেক সময়ে মনেই প'ড়তো না। আমি যে বিধবা এও আমার বিশ্বাস হ'ত না। আমি



আলোচনী ।

এমন ভাবে থাকতুম যেন আমার কখন বিয়ে হয় নি। চোদ্দ বছর বয়স হ'লেও আমি যেন এখন অন্তা। আমাদের মস্ত কুলীনের বংশ হ'লেও অত ছোট বয়সে আমি বিধবা ব'লে মা কিংবা বাবা কেউই আমার ওপোর বেশী জোর জুলুম কতেন না। আমি যেমন কমলদার সঙ্গে চিরকাল খেলা ক'রে এসেছি, তাঁর কাছে লেখাপড়া শিখে এসেছি, যখন তখন তাঁর কাছে গিয়ে গল্প শুকব ক'রে এসেছি, ঝগড়া ক'রে এসেছি, চোদ্দ বছর বয়স হ'লেও এখনও ঠিক সেই রকমই তাঁর সঙ্গে ব্যবহার করতুম। এর জন্যে বাবাকে আর মাকে গ্রামের লোকেরা অনেক সময়ে অনেক কথা, অনেক হাসি ঠাট্টা টিটকিরী কত। তাই মাঝে মাঝে তাঁরা আমাকে খুব বকতেন এবং কমলদার সঙ্গে বেশী মেশামিশি কত্তে বারণ ক'রে দিতেন। আমি হিন্দু-সমাজের বাকালী-ঘরের বিধবা। বিধবাকে এখন মনে হ'লে আমার গা শিউরে ওঠে, ধীর সমস্তটাই জ্বলে গিয়ে শুধু গৌফ কোড়াটা আর লম্বা দাড়ীটাই আমার এখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠি, থাকে বিয়ে করবার সময়ে আমি কিছুই বুঝতুম না, সেই স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার যা কিছু সবই মরে গ্যাছে—শাশু,

আহ্লাদ, মমের বাসনা, আশা, ভালবাসা সব। কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইবার জো নেই, কারো সঙ্গে সরলভাবে হাসবার জো নেই, কাউকে দুটো প্রাণের কথা বলবারও ক্ষমতা নেই। এইটেই গ্রামের লোকে, কি বুড়ী, কি বুড়ী, সবাই আমাকে বোকাবার চেষ্ঠা কতেন। মা বাবাও সময়ে সময়ে ইচ্ছেতেই হোক কিংবা সমাজের চাপেই হোক আমাকে বোকাতে চেষ্ঠা কতেন যে আমি বিধবা—কষ্ট সহ্য করবার ক্ষমতা ছাড়া আমার আর যেন কোন ক্ষমতা নেই। যতই বড় হ'য়ে উঠতে লাগলুম ততই তাঁরা আমাকে চোখে চোখে রাখতে লাগলেন, সহজে আর বাড়ীর বার হ'তে দিতেন না। কিন্তু স্রোত যখন অধোগামী হয় তখন সামনে হাজার শৈলরাশি প'ড়ে থাকলেও স্রোত ঠিক আপনার পথ করে নিয়ে ব'য়ে যায়। আমারও তাই হ'য়ে ছিল। আমারও প্রেম মন্দাকিনীর স্রোত ক্রমে নীচের দিকেই দ্রুত গতিতে ব'য়ে গাচ্ছিল। কাজে কাজেই সে কোন বাধা বিঘ্ন না মেনে ঠিক নিজের পথ ক'রে নিয়েছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একাদশ ইন্ড্রিয়ই যখন বেশ কুটে উঠল তখন একবার ভাল ক'রেই চারিদিকে চেয়ে দেখলুম; দেখলুম আমি আর সেই আট বছরের মেয়েটি নেই। ছেলে-



বেলাকার খেলা খুলো, ঝগড়া ঝাঁটি, কান্নাকাটি
ভুলে গিয়ে একটা যেন নতুন রাজবে এসে
পড়েছি।

কমলদাকে দেখলে একটু যেন লজ্জা লজ্জা
কঁপে আমার সঙ্গে তিনি বেশীক্ষণ নির্জনে কোথাও
কথা বার্তা কইলে তাঁরও যেন একটু কেমন
কেমন ঠেকতো, আমারও বড লজ্জা ক'ত।
অথচ পরস্পর পরস্পরকে ছাখবার জন্তে ছট ফট
ক'রে মন্তুম। গ্রামের পড়া শেষ ক'রে যখন
তিনি লেখাপড়া শিখতে ক'লকাতা যান তখন
আমি কত কৈদেছিলুম, তিনিও কত কৈদেছিলেন
এসব কান্না সেই আট বছরের অর্থহীন কান্নার
মতন নয়। যত দিন না তিনি কোন একটা
ছুটিতে বাড়ী আসতেন আমি খালি তাঁকেই
ভাবতুম, তাঁরই কথা, তাঁরই হাসি ভাবতুম।
কতবার চিঠি লেখবার জন্তে দোয়াত কলম নিয়ে
ব'সতুম কিন্তু লিখতে পড়তুম না, লজ্জা ক'ত।
তিনি আমার মাঝে মাঝে কত বুঝিয়ে চিঠি
দিতেন। সেইগুলো নির্জনে কতবার পড়তুম,
প'ড়তে প'ড়তে কত কঁাদতুম। পড়া হ'য়ে
গেলে কপালে ঠেকিয়ে বুকের ভেতর রেখে
দিতুম।

সময় সময় ভাবতুম আমি বিধবা। এ সব
আমি কি কচ্ছি! আমার তো এসব সাজে না।

কিন্তু এ ভাবের চিন্তা বেশীক্ষণ আমার মনে স্থান
পেত না। যার স্বামীকে মনে নেই, নিয়ে হ'য়ে-
ছিল কিনা তাই যার ভাল করে মনে নেই সে
আবার বিধবা কিসের? তবুও আমি মাঝে মাঝে
ভাবতুম আমি বিধবা। কিন্তু এ ভাবনাটা আমার
মন থেকে একেবারে দূর হ'য়ে যেত তখন যখন
কমলদা কোন ছুটিতে দেশে এসে লক্ষ্মীগ্রামেই
আমার সঙ্গে ছাখা কতগুলো আসতেন, ক'লকাতা
থেকে ভাল ভাল বই, নুতো পশম ইত্যাদি
আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে হেসে
বলতেন, “তোরা জন্তেই আমার এই কর্তৃত্বোপা।”
কোথেকে লজ্জা এসে আমার সমস্ত মুখখানাকে
রাঙা ক'রে দিত। আমি কিছু বলতে পারতুম
না, শুধু মাটির দিকে চেয়ে একটু হাসতুম।
তিনিও বুঝতে পারতেন, আমিও বুঝতে পারতুম,
দুজনে দুজনকে কতখানি ভালবেসে ফেলেছি,
একদণ্ড দেখতে না পেলে আমিও অস্থির হ'য়ে
উঠতুম, তিনিও অস্থির হ'য়ে উঠতেন। সব সময়
আমি আজকাল তাঁর বাড়ী যেতে পারতুম না।
কিন্তু কাজে অকাজে তিনি প্রায়ই আমাদের
বাড়ী আসতেন। এক একদিন এমন হয়েছি
যে ছাতে উঠে আমি দেখেছি তিনি নিজের
বাড়ীর ছাতে উঠে আমাদের বাড়ীর দিকে
চেয়ে আছেন।

ক্রমে ক্রমে এমন হ'য়ে দাঁড়াল যে, তাঁকে একলা ত্রাণবার জন্তে নিঃস্রব্ধে ত্রাণবার জন্তে বড় ইচ্ছে হ'ত। কারুর সঙ্গে তিনি থাকলে তাঁর সামনে আমি বেরুতে পাত্তুম না। বড় লজ্জা কত। যদিও বা বেরুতুম কথা কইতে পাত্তুম না। সেখান থেকে গালিয়ে আসতুম, সন্ধ্যা-বেলায় যখন কাপড় কাছতে যেতুম দুপুর বেলায় বাসন মাংসতে যখন ঘাটে যেতুম, তিনিও তখন পুকুর পাড়ে আসতেন। কত কথা কইতুম, কত কাঁদতুম। তিনিও মাঝে মাঝে কঁদে ফেলতেন। এমন অনেক দিন গ্যাছে, রাত্রে যখন শুধাই ঘুমিয়ে পড়তো আন্তে আন্তে খিড়কীর দরজা খুলে তাঁদের বাগানের পুকুরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ত্রাণা ক'রে আসতুম। এতটা লুণ্ঠাচুরী, এতটা চাকাটাকি আমাদের হ'তনা যদি গ্রামের লোকেরা খালি খালি আমার জানিয়ে না দিত, আমি বিধবা। একলা যখন রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতুম নিজেই শত চেষ্টা সত্ত্বেও বুঝতে পাত্তুম না কিসে আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেন আমি যাচ্ছি। এক একদিন ভাবতুম সমাজই তো, গ্রামের লোকেরাই তো আমাদের দুজনকে এমন ধারা লুকোচুরী কত্তে শিখিয়ে দিয়েছে। ছেলেবেলায় যখন আমরা দিন রাত খেলা হুলো করতুম একসঙ্গে থাকতুম তখন তো কেউ কিছু

ব'লতো না। আর এখনই বা কেন সব মানা করে, দুজনকে একলা কোথাও একসঙ্গে দেখলে অনেক কথা ব'লে যায়? আমরা তো ছ বছর আগেও যা ছিলাম এখনও তাই আছি। তখন যেমন দুজনে দুজনকে না দেখে থাকতে পাত্তুম না এখনও তো তাই। তবে কেন তারা আমাদের স্বাধীন ভাষে মেলা মিশিতে বাধা দায় তাইতো? আমরা আজকাল লুকিয়ে চুরিয়ে ত্রাণা শুনো করি। তারা কি জানে না আমরা পরস্পরকে কত ভালবাসি, একদণ্ড না দেখলে কত ভাবি কত কাঁদি, দুদণ্ড কথা কইলে কত সুখ পাই! আমাদের এ সুখে কেন তারা বাধা দায়?

দেখতে দেখতে আরও দুবছর কেটে গেল। আমি বোল বছরে পড়লুম। কারুর কোন কথা, কোন উপদেশই আমাকে পরিবর্তন কত্তে পারেন না। আমি যে নারীর সমস্ত স্নেহ, প্রেম, মমতা, ভালবাসা দিয়ে তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে রেখে দিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে যখন ভাবতুম আমি বিধবা কে যেন আমার ব'লে দিত আমি বিধবা কিসের? যার স্বামী আছে সে কখন বিধবা হ'তে পারে না। বিয়ে-করা, সমাজে-বলা স্বামী না হ'লেও তিনিই আমার স্বামী। আমার যা কিছু বীর আচরণে আমি ঢেলে দিয়েছি, বিনি আমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে ব'লে আছেন বীর

জিবেনী ।

দুঃখই আমার মুখ, যাঁর দুঃখই আমার দুঃখ, যাঁকে ছাড়া এতবড় পৃথিবীতে আমি আর কাউকে জানি না, কাটকে একদিনের জন্ম ভাবিনি তিনি আমার স্বামী নয় তো আমার স্বামী কে? যাঁর জন্মে আমি হাসিমুখে আনন্দ হত্যা কত্তে পারি, যাঁর সঙ্গে আমি জীবিতাশ্রয় চিতায় প্রবেশ কত্তে দ্বিধা বোধ করি না, যিনি আমার গ্যান, জ্ঞান, লক্ষ্য, তিনি আমার স্বামী নয়তো আমার স্বামী কে? যাঁকে ভাবলেও আমি মুখ পাই, যাঁকে হারাব মনে কল্পে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, যাঁকে দেবতার মত পূজা করি, যাঁর বাক্য আমার কাছে পূজোর ফুলের মত পবিত্র, যাঁর অমুরোপ আমার কাছে আদেশ, যাঁকে দেখলে আমি শান্তি পাই, যাঁর সঙ্গে কথা কইলে তৃপ্তি পাই, তিনি আমার স্বামী নয় তো আমার স্বামী কে?

মাহুব আমার জন্মে যে স্বামী ঠিক ক'রে দিয়েছিল, সমাজ যে স্বামীর পায়ে আমাকে বলী দিয়েছে তাঁকে আমি কখন স্বামী ব'লে মানিনি, মানতে পারবও না। যাঁর সেই আকর্ষণ বিস্মৃত গৌরব জোড়া, আবক্ষ চূড়িত দাড়ী মনে হ'লে এখনও গা কেঁপে ওঠে, যাঁর সঙ্গে আমার আট দিনের পরিচয়, সে কদিন যাঁকে আমি ভয়ই ক'রে এলেছি, তাঁকে আমি কখন স্বামী ব'লে

মানতে পারব না। এর জন্ত যদি আমার মরকেও নেচে উঠে তাও যাব, যদি কলঙ্কের রানি মাথায় নিয়ে আমার এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হয় তাও থাকব।

ইঠাৎ একদিন মনে হ'ল কর্তব্য ব'লেও তো কটা জিনিস আছে। অন্ততঃ তার খাতিরেও আমার সমাজ যেনে চলা উচিত। আমি বিধবা য়েও যে রকম স্বাধীন ভাবে তাঁর সঙ্গে মেলা মিশি কচ্ছি এটা কর্তব্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার অন্তায় বই যায় হ'চ্ছে না। এতে আমার বাপ মার মুখ হেঁটে হ'তে পারে। বংশের নামে কলঙ্ক রটতে পারে। কিন্তু একথা মনে হ'তেই আমার সমস্ত মন বিজোহী হ'য়ে বলে উঠত, “সন্তানের যে রকম পিতামাতার ওপোর একটা কর্তব্য আছে তেমনি পিতামাতারও কি সন্তানের ওপোর কোন কর্তব্য নেই? কেন তাঁরা আমায় আট বছরে বিয়ে দিয়ে আমার সর্বনাশ ক'ল্লেন? ওগো! তখন যে আমি কিছু জানতুম না, কিছু বুঝতুম না! তাঁরা তখন নিজের মান সম্ময়ের দিকে, সুনামের দিকে বংশ মর্যাদার দিকে চেয়েছিলেন। আমার দিকে তো একবারও চেয়ে ছাবেন নি! আমার ভবিষ্যৎ তো একবারও ভাবেন নি! একজন বাট বছরের বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাঁরা

আমার কি সন্নিধান করচেন এটা ভেবে তখন একবার ভেবে ছাধেন নি। আমারও যে একটা সাধ আত্মার থাকতে পারে, ইচ্ছে থাকতে পারে বোঝবার, অনুভব করবার, ভোগ করবার, কামনা করবার ক্ষমতা থাকতে পারে, এসব তো তারা এক মুহূর্তের জ্ঞানও ভাবেন নি। তারপর যখন বিধবা হ'লুম আমারতো কেউ বিধবার মত থাকতে ছায়া নি, আমার সমস্ত আশা, স্পৃহা, কামনা কেউতো অঙ্কুরে মেরে ছায়া নি। যে বৃকটকে এতদিন আমি লতার মত জড়িয়ে উঠেছি গোড়ায় কেন কেউ এই বুদ্ধিতে বাধা ছায়া নি? শুধু মুখের বাগার কথা আমি বলছি না, কাজে তো কেউ আমায় বাধা দেয় নি? কেউ তো আমায় বিধবার কষ্টব্য ব'লে ছায়া নি? শুধু তীরে দাঁড়িয়ে শ্রোতের তাঁর গতি দেখে অনেকে হেসে ছিল, হা হতাশ ক'রেছিল, কিন্তু শ্রোতের গতি ফেরাবার কেউ তো চেষ্টা করেনি!

আমি মানুষ ছাড়া দেবতা নই। যারা আমার ওপোর কখন কর্তব্য করে নি, আমিই বা কেন তাদের ও'পর কর্তব্য ক'ন্তে যাব। না, না আমি তা পারবো না। আমি যে অনেকদূর এগিয়ে এলেছি আর আমি পেছুতে পারবো না। তাঁকে আমি কখনই ভুলতে পারবো না। আমি

ভগবানের আশীর্বাদ পেয়েছি। বিবেকের অনুমোদন পেয়েছি। সমাজ না মানুষ, মানুষ না বলুক, তিনিই আমার স্বামী, আমার হৃদয়-সকল, আমার ইহকাল, আমার পরকাল। ক্রমে এমন হ'য়ে উঠল যে, আমাদের দুজনকান মধ্যে যা কিছু একটু বাধা বিঘ্ন ছিল, একটু বাধান ছিল তাও আমরা আর গ্রাহ্য কত্তুম না। কান্নার কথায় কর্ণপাত কত্তুম না, কান্নার হাসির দিকে চেয়ে দেখতুম না। অতীত ভুলে গিয়ে, ভবিষ্যতের নিমিত্ত এক মুহূর্তের জ্ঞান চিন্তা না ক'রে শুধু বর্তমানেই লিপ্ত থাকতুম। চোক বুজলে, কিংবা চোখ ঢাকলে আমরা দুজনে দুজনকেই শুধু দেখতুম। নতুমে ব'লে আমরা পরস্পরকেই শুধু ভাবতুম। কথা কইতুম শুধু আমাদেরই বিষয়ে। আমাদের অজ্ঞ ছিল না, অজ্ঞ কথা ছিল না, অজ্ঞ কোন কাজ ছিল না।

আমরা তখন ভাদ্রমাসের নদ নদীর মত এক হ'য়ে গিয়ে প্রেম মন্দাকিনীর শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলুম। কোথায় ভেসে যাচ্ছি, কোথায় গিয়ে এ খরশ্রোতের অবসান হবে একদিনের জগেও তখন ভেবে দেখি নি। যৌবনে যৌবন মিশে গিয়ে আমাদের হৃদয় সাগরে একটা জলপ্রাধনের সৃষ্টি হ'য়েছিল, উতাল তরঙ্গে ভরে

গিয়েছিল। সমস্ত হৃদয়টা শুধু মাদকতায় পূর্ণ, মেষের মৈশায় যুদ্ধ সৌন্দর্য্যে ভরপুর হ'য়েছিল। তখন আমরা মনে কর্তুম এমন সুন্দর পৃথিবীতে দুঃখ ব'লে কোন স্নিনিস্ নেই, নিরাশা ব'লে কিছু থাকতে পারে না। বিবাদ, কষ্ট, কান্নাকাটী, অত্যাচার সব মিথ্যা। প্রবঞ্চনা, শঠতা, ছলনা, ষাডনী সব অলৌকিক। যৌবনের আশা, যৌবনের ভরসা, যৌবনের একটা উদ্দাম, অদম্য মনের বাসনা, ইচ্ছা কামনা তখন আমাদের হৃদয়ে ভরা ছিল। সমস্ত পৃথিবীটা তখন আমাদের কাছে স্বর্গের চেয়েও শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের চেয়েও সুন্দর, স্বর্গের চেয়েও মনোরম ব'লে মনে হ'য়েছিল। শুধু উদ্ভোগই তখন আমাদের লক্ষ্য ছিল, প্রেমের উচ্চশ্রেণী উঠে পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে, আনন্দ কলা, আমোদ, আচ্ছাদ করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। বৃক্ষের ওগোর চাঁদের আলো নিয়ে, প্রকৃতির কোলের ওপ'র বিনিদ্র অবস্থায় আমাদের কত শিশি কেটে গ্যাছে। তখন আমরা কল্পনার উচ্চতম শিখরে উঠে গেতুম, সমস্ত ভবিষ্যতটা কল্পনার ভুলি, দ্বিগ্নে ঝাঁকতুম

আশার আলো দিয়ে রং কর্তুম, প্রেমের আবরণে ঢেকে রাখতুম। চাঁদের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না, বাতাসের কোমল স্পর্শ, কোকিলের কুহতান আমাদের আরও মাতিল্য তুলতো, যৌবনের কামনাকে আরও প্রেরণ দিত, সত্যজগৎকে কল্পনার রাজহে নিয়ে গিয়ে ফেলতো। আমাদের তখন মনে হ'ত এমনি ক'রেই হেসে খেলে, এমনি ক'রেই হুজ'নে হুজনকে আশ্রয় করে, চাঁদের আলো বুকে নিয়ে সমস্ত জীবনটা বুঝি কেটে যাবে; পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে, সৌন্দর্য্য সুধা পান ক'রে চিরকাল আমরা হুজনে হুজনকে ধ'রে থাক'—আমাদের এ প্রেম তৃষ্ণা, এ অদম্য আকাঙ্ক্ষা, মাদকতায় ভরা এ তীব্র কামনা বুঝি কখন মিটবে না; হৃদয়ের আন্তরিক মিলন গ্রন্থি, পবিত্র এ সম্বন্ধ, উভয়ের এ একাকার ভাব বুঝি কখন ছিন্ন হবে না, কখন লুপ্ত হবে না, কখন পৃথক হবে না। আমরা কাল এমনি ক'রেই বেঁচে থাকবো, মরণের পরেও বুঝি কখন বিচ্ছেদ ঘটবে না।

(ক্রমশঃ)

দুইটা ।

[পণ্ডিত শ্রীভবভোব জ্যোতির্বার্ণব]

(১)

সাধ, ধাধা প্রিয় বলি মানিবে অগৎ ;
 বাহার প্রভাবে শান্তি পাইবে প্রকাশ ।
 যে কর্তৃ সাধিলে তুমি হইবে মহৎ ;
 কুবৃত্তির কঠোরতা হয়ে যাবে দাস ॥
 আপনিই নিজ গুরু গুরু কেহ নয় ;
 উঠাইলে তম হতে আত্মাকে আলোকে ।
 অজ্ঞতা আমিই শত্রু বলি খ্যাত হয় ;
 কামনা করয়ে কিন্তু বাহার আত্মাকে ॥
 (তাই) আচরিবে শুভ, প্রাণে শান্তি যেন
 দিতে পারে ।
 বাহার অতুল দীপ্তি অগতের তম হয়ে ॥

(২)

মম নৃত দারা মিত্র ঈশ্বরত্ব আর ;
 মোহের ভিতর ইহা অনিত্য নিশ্চয় ।
 অনন্তে বিলায়ে অহু আমিষ আমার ;
 উর্দ্ধেতে উঠিলে আমি অক্ষয় অব্যয় ॥
 ফি-রিয়াছ বহুদিন মোহের তাড়নে ;
 নিজ পর বিচাশিয়া হে সুধীর এবে ।
 তান দেখি এক আমি ছাড়া এ ভুবনে ;
 কেহই নহেত দুই পর কেবা তবে ?
 অনন্তে মিশায়ে দেয় মায়া তাই গরীয়সী ।
 গভীতে করে বিহার মোহরূপা সর্বনাশী ॥

পাগলের কথা ।

(শ্রীভারপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বাগত নবীন ! বিদায় প্রবীণ !

আমরা নবীনের পক্ষপাতী, নবীন প্রিয়,
 নবীন রসিক । পুরাতন বতাই প্রের : ও প্রের
 হটক না কেন আমরা তাহা কিছুতেই পছন্দ
 করিব না, নবীন পাইলেই নির্নিগারে সাদরে
 গ্রহণ করিব ; কেবল নূতন চাই—নূতন চাই ।
 তাই পুরাতন বৎসর ! তোমার পুণ্যপুরি বাদল

মাস ভোগ করিয়াছি, আর কি ভাল লাগে ?
 তুমি যাও । প্রবীণের স্থান নূতন আসিয়া পূর্ণ
 করুক । ইহাই অগতের নিয়ম । “Old order
 ch. ngeth yielding place to the New.”
 তা হোগ । আমরা কিন্তু নববর্ষের মধ্যে প্রবীন
 হইতে চলিয়াছি । তাহলে, তাই, নববৎসর !
 তুমি কি আমাদের সাদরে গ্রহণ করিবে ? না



আমাদেরই মত প্রবীন ত্যাগী হইবে ? তবে তো পুরাতন। একবার দাঁড়াও, এই নবীন ও প্রবীণের সঙ্গম স্থলে দাঁড়াইয়া আমাদের বিগত জীবনের কথা ভাবিয়া লই।

মনে পড়ে সেই বিশ্বধ্বংসী মহাবুদ্ধ যাহার কলে পরমুখাপেক্ষী আমরা সহস্র অভাবের মধ্যে পড়িয়া দিবারাত্র হাবুডুবু খাইতেছি। কঙ্কট ও পরিপ্রহের ভয়ে অশ্রম বসন প্রভৃতি বাবতীয় ব্যাপারের ভার বিদেশী বণিকের হাতে অর্পণ করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত মনে শোফায় আলু থানু অল এলাইয়া দিয়া বৈদ্যাতিক পাশার বাতাস খাইতেছিলাম। বিদেশী বণিকের দল সুধরানী ঢালিয়া দিয়া আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা 'হায়' করিয়া আমাদের সর্বস্ব তাহাদের পদে অর্পণ করিলাম। সহসা যাত্র-করের ঐক্সকালিক বংশীরব ধামিয়া গেল। মহাহবের ভয়কর রোলেন্দশদিক মুখরিত হইয়া উঠিল। আমাদের স্রবের নদী আমাদেরই বক্তব্রোতে পরিণত হইল। এককালের সুখ-বস্তু শূন্য বিলীন হইল। প্রধুরিত অভাব-বৈল সকল চতুর্দিকে শূন্য ডুলিয়া উঠিতে লাগিল। আমরা শিথরিয়া উঠিলাম কিন্তু নিরুপায়। এ নিজ হাতে গড়া বিপদের মারে আমাদের কে রক্ষা করিলে ?

আমরা বাক্যানী। আদর্য-ভিরকাদি, পর প্রত্যাহী হুলালের দল। আমরা শিথরিয়াছি, উপকারকের প্রতি অকৃতজ্ঞ হইবো, বহুতের বৃকে ছুরী বলাইতে হিতে বিপরিত করিতে, কর্তব্য অগ্রহেলা করিতে, তাইকে ঠকাইতে, প্রতিবেশীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিতে, নিজের দেশকে পরের হাতে ছুলিয়া দিবার বড়খয় করিতে ; আমরা জানি কেমন কুরিয়া আত্মবিক্ষেপ ঘটাইতে হয়, কেমন কুরিয়া নিজদের ঘরের ছিন্ন পরকে দেখাইতে হয়, কেমন করিয়া পরপন লেহন করিয়া গল্প হইতে হয়। ভয় পাইলেই আমরা দুঃখপোষ শিশুর বৃত্ত কাঁদিয়া উঠি, বিপদে পড়িলে আমরা পশুর বৃত্ত পরের মুখের দিকে চাহিয়া কাতর প্রার্থনা জানাই ঘরে আগুন লাগিলে আমরা কুঁড়ের মত 'পিপু—কিছু' করিয়া পুড়িয়া মরি বিজাতীয় বাবা কিছু দেখি, অমন আমরা স্বকীয় স্বাতন্ত্র্য বিলুপ্ত দিয়া ভ্যালমন্ড নিকিচারে তাহার অরুণরূপে তৎপর হই ; এতদ্ব্যতীত আর আমাদের কিছুই নাই। এক্ষণে আমরা যে সবটে পড়িয়াছি তাহা হইতে উদ্ধার করিতে উক্ত কোন গুণটাই উপযোগী নহে। কাজেই এবার আমরা সত্য-সত্যই বিপদ গণিলাম। তাহার উপর লজ্জা, লজ্জামন, দুর্জি, অস্বাসন্য প্রভৃতি

আধিদৈবিক . ও . আধিভৌতিক . উৎপাত
 ভগবানের অভিসম্পাতের মত আমাদের বিধ্বস্ত
 করিতে লাগিল। এখন বল মা তারা দাঁড়াই
 কোথা! আমাদের বলবৃদ্ধি ভরসা চাকুরী
 এখন ছুপ্রাপ্য। দলে দলে কেরাণীর দল
 স্থলনীড় চাকুরী হইতে বরখাস হইয়া জীপুত্র
 পরিবার লইয়া পথে দাঁড়াইতেছে। আমদানী
 রপ্তানীর অসুবিধা হেতু কাজ কারবার নষ্ট
 হইতেছে। বাণিজ্য ও অগ্রাঙ্গ প্রয়োজনীয়
 দ্রব্যের মূল্য দিন দিন অগ্নিমুখ্য হইয়া উঠিতেছে।
 আর নাই ব্যয় বৃদ্ধি পাইলে ভিত্তারীভ্রাতি কয়
 দিনী ঝিচিবে? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এতদেও
 এ চিমড়া জাতটা মরেও মরে না।

মৃত্যু যেমন হৃদয় বিদারক তেমনি গরিমাময়।
 মৃত্যু যেমন সমস্তদিন কিরণ বিকীর্ণ কোরে
 গোধূলিকালে কার্য্য হতে অবসর গ্রহণ করে;
 সেইদৃষ্ট যেমন করুণ তেমনি গরিমাময়। সেইরূপ
 একটা আত্মা এই দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ থাকিয়া
 কতপ্রকার কার্য্যই না করিয়াছে : আজ দেহীর
 মৃত্যু,—অর্থাৎ আবদ্ধ আত্মার মুক্তি ;—কি
 করুণ, আর কি গরীয়ান্ আনন্দপ্রদ! হে
 পুরাতন বৎসর! তোমার উপর দিয়া ছুনিয়ার
 ভালমন্দ কতকি হইয়া গিয়াছে ; আমাদের জ্ঞান
 ছুনি লবুওঁর কত ভবিই না বহিয়াছ ; অল্প

বিস্তর কতনা আঘাত সহ্য করিয়াছ। তুমি
 কাহাকেও আনন্দে মাঠাইয়াছ, কাহাকেও
 দুঃখে অভিভূত করিয়াছ। আজ তোমার ছুটির
 দিন আসিয়াছে এ বিশাল কর্তৃত্বমি হতে অবসর
 লইয়া আজ তুমি মহাপ্রাণ করিবে। তাই এ
 বিদায় দৃশ্যও হৃদয় বিদারক অথচ গরিমাময়।
 যাও প্রাচীন, পঞ্চভূতের অনন্তগর্ভে বিলীন
 হইয়া যাও! আমরা কিছু তোমায় ভুলতে
 পারিব না। তোমারি কপলে বাঙ্গালী দুর্দশায়
 নিম্প্রসিত ; তোমারি আমলে মহাত্মাগণের
 অমোঘ বণী ধ্বনিত ; তোমারি আঘাতে সবস্বতী
 বিদ্যামন্দির হতে অপসারিত আবার তোমারি
 কপাতে—কজ্জলিন হইও—বাঙ্গালী মহত্তের
 পথে উন্নীত হইতেছে। সবারই চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্মৃতি,
 তোমার সঙ্গে আমাদের বড় আদরের পরমায়ুর
 একবৎসর ভ্রাস হইয়া গেল। তাই বলি, তোমায়
 ভুলিব কেমনে?

এস তাই নূতন বৎসর! আমরা বুকভরা
 আশায় তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া আছি। ধনধান্য-
 পুষ্পভার, শক্তি উত্তম মহত্ব, একনিষ্ঠতা ও কর্তব্য
 পরায়ণতার মালাটি লইয়া তুমি এস! এস, দীন
 ছুনিয়ার নবীন অদীশ্বর! এস অঃপতিত জাতির
 নিয়াময় গুরো! এস পাগলের ভাঙ্গা বুক
 আশার বৃন্দবৃন্দ! আমরা তোমায় আমাদের

নবীন সেনাপতির পদে বরণ করিতেছি।
তোমার স্বপ্নভেরির তালে তালে পা ফেলিয়া
আমরা যেন স্বাবলম্বনের পথে অগ্রসর হইতে
পারি।

হে নববর্ষ, তুমি কি আমাদের অন্তঃকরণ
ততে অসার বাবুআনার উচ্ছা অপসারিত
করিবে না? আমরা খাইতে পাই আর নাই
পাই, একখান কামিজ ও একটা পাঞ্জাবীকে
প্রহাহ সাবান দিয়া কাচিয়া গিলা দিয়া
গায়ে দিতে হইবে। নচেৎ বৈকালক সামুসেই
কীর্তে বাওয়া ঘটে কিরূপে? এমন সাপের
চুলছাঁটা, এমন সপের সাবান এসেন্স মাখা দেও
খানা, এমন মল্লুজন্ম, সবই যে রূপা হয়ে যাবে
যদি সব চেয়ে নয়নাভিরাম সেই সাজগোজ না
করিলাম! যদি এই নানা ব্যাপিগ্রস্ত ঘনঘরা
ছিটাবাড়ার কাটামোটাক্রে দিব্যভরণে না
চাকিলাম! আর সে সজ্জাই রূপা বাহা আরসিতে
নিজে দেখিয়া নিজেই বিতোর না হইলাম!
আহার জুটুক বা না জুটুক, বিড়িসিগারেটের
বংশ লোপ পাওয়াইতে না পারিলাম তো ভনে
আসিয়া করিলাম কি!

আমরা স্তম্ভ্য। আমাদের পুরুষপুরুষেরা
অতীব অসত্য। তাঁহারা আমাদের মত 'কাছা
খোলার' দল ছিলেন না? কারণ তাঁহারা পুরুষ

হইয়া রমণী প্রাপ্ত হয়েন নাই। আমরা ট্রাম
না হলে চলিতে পারি না, ছড়ি না নিলে কোমর
টন টন করে, চসমা না হলে দেখতে পাই না,
সিজার না খেলে পেট ফোলে, চা পান না করিলে
কোন কার্যে মনোযোগ হয় না। আর তাঁহারা
অক্ষুন্ন স্বাস্থ্য শাস্তি ও স্বাধীনতা ভোগ করে দীর্ঘ
জীবন মহানন্দে কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা
খাফিসের বড় চাকুরিয়া না থাকিলেও শস্ত্রপ্রহ
কেন্দ্র, মৎস্য পূর্ণ জলাশয় এবং ছদ্মদায়িনী গাভী
এই সকলের স্বত্বাধিকারী ছিলেন; কাজেই
আহার ও পরিবেশ পর্যাপ্ত পরিমাণে ভোগ
করিয়াও শত শত অতিথি অভ্যাগতের সেবা
করিতে পারিতেন। ঐসকল অসত্য পুরুষদের
আপাসস্থল একসময়ে নীতি ধর্ম ও একতার
আদর্শ ভূমি ছিল। আমরা সেই সকল পবিত্র
পিতৃক ভিতা ছাড়িয়া আসিয়া লভরে হইয়াছি।
ছাড়ল, নীতিধর্মত্যাগী শিমূলফুল হইয়াছি।
আমরা কার্যক্রেমে নিজেদের জী পুত্রের ভরণ
পোষণটা পর্যন্ত করিতে পারি, পাঁচজনার কথা
সদর পরাহত। তাঁহাদের জীবনের প্রতিমূর্ত্ত-
কৃষ্ণাঙ্গের কাঁটার অধীন ছিল না। জলহাওয়াটা
পর্যন্ত পরহস্তগত ছিল না। তাঁহারা স্বভাবের
শিশু, স্বভাবের জোড়ে বর্ধিত হয়ে স্বভাবেরই
ঈদিতে পরিচালিত হয়েছিলেন। এখন তাহারা

দেখ 'সুখী' কাহারা—সুখীতা না 'অনুভূতি' ? তবে
 আর কেন তাই সত্যতার মরীচিকার মুগ্ধ হয়ে
 অহর্নিশ হাচা করে মেড়াও। আবার সেই
 পরিভ্রান্ত নীড়ে ফিরিয়া যাও। আবার সেই
 পুণ্যভাগ্যের কীৰ্ত্তিপ্লুত পুণ্যভূমির দিকে যুগ
 কিরাও। আবার সেই Sweet Home পল্লী-
 গ্রামের সুকান্তে সকলের সঙ্গে আপনাদের হৃদয়
 বিধাদ মিলাইয়া যাও। তার চিরহাস্যময়ী নিসর্গ
 সুন্দরীর পুত সুবসায় স্নান করিয়া সহরের
 মলিনতা ধোত কর। সহর বেগন কর্ণহীন আছে,
 প্রেমোদ ও বিলাসের রঙ মৃদাল হইয়া আছে,
 ভৈরবী বাক। কর্ণহীনে আমরা সহরের সঙ্গে
 সম্পর্ক রাখিব, কিন্তু বাস করিব সেই দেশে যেখায়
 শবনের গাভার বোদের আঁটার সোশা চিক্ চিক্
 করে? যে দেশে আপনার রক্ত দিয়া সহরের রস
 যোগাইতেছে, যে দেশে নিজ গুণভাত রক্ত সমূহ
 দান করিয়া সহরের মুখোজ্জ্বল করিতেছে, সেই
 সেই দেশে স্বর্গ—সেই স্বর্গদ্বার গরীয়সি অমৃত
 মদনে। যদি বল এখন পল্লীগ্রাম মনুষ্যবাসের
 অবস্যা। সত্য, কিন্তু কে পল্লীর এ দশা
 করিয়াছে? শূন্যকালে তো এরূপ ছিল না।
 আদিক দিনের কথা নহে, বৃদ্ধ পিতামহদের যুগে
 উনিতে পাই পল্লীজননীর সঙ্গে তখন পূর্ণ
 দ্বিধা বিরাম্যম ছিল।

তখন বাদ্যলার নাম ছিল 'সোনার বাংলা'।
 বঙ্গের সিংহাসনে তখন মহাতেজা বিচক্ষণ
 নৃপতি বঙ্গালসেন বিরাজিত। তাঁহার সুশাসনে
 দেশে প্রকৃতই সোনার বাদ্যলা হইয়াছিল।
 রাজা প্রজার পিতা, গুরু, বন্ধু, শাসক ও পোষক।
 বঙ্গাল সর্বতোভাবেই রাজা হইবার যোগ্যপাত্র
 ছিলেন। অনেক তাঁহার প্রবর্তিত নানা নীতি
 ও প্রথার জন্য তাঁহাকে অথবা দোষারোপ করিয়া
 থাকেন। বোধহয় তাঁহারো বঙ্গালসেনের প্রবর্তিত
 মূল ব্যাপার ও মহৎ উদ্দেশ্যের বিষয় যথাযথ
 অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা না করিয়া কেবল
 আজকাল সেকালের প্রথার দোষাণী বিষয়গুলির
 দিকে লক্ষ্য করিয়াই সে সকলের কলাণকারিতার
 বিষয় ভুলিয়া যান। বাদ্যলা কোন ভাল
 জিনিষটার না অপব্যবহার করিয়াছে? বাদ্যলা
 অনুকরণ করে মন্দির;—যাহাতে নিজের ক্ষতি
 হইবে, আর দেয় ভালটি;—কেননা, পাছে
 তদ্বারা দেশের লোকের কোন গুণ হইয়া পড়ে।
 বাদ্যলা নিজের নাক কাটিয়া অপরের যাত্রা
 ভঙ্গ করে; সতীনের বাটা অপবিত্র করিবে
 বলিয়া তাহাতে বিষ্ঠা গুলিয়া থাইতেও কুণ্ঠিত
 নহে এতই হিংস্রপ্রবণ। বাদ্যলার মেধা আছে,
 বিচক্ষণতা আছে, শক্তি আছে, ভালমন্দ জানও
 আছে, নাই কি! তবে ও লোক আপনার বা

স্বভাবের অধিত এচেটোতেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে ; কিন্তু বিদেশীয় বা বিজাতীয় লোকের . পায়ে বাজালী তাহা স্বতঃপ্রসূত হইয়া লুটাইয়া দেয় এবং তদ্বারা তাহাদের প্রভুত মঙ্গল সাধিত হইয়া থাকে, আমরাও আশ্বপ্রসাদ লাভ করিতে করিতে সকারে স্বর্গে গমন করিতে যাইয়া ত্রিশছুরের মত অর্ধপথে ঝুলিতে থাকি । আমরা দায়িত্ববোধহীন আয়াসবিমুখ জাতি । যাহারা আমাদের কাছে প্রকৃত দায়িত্ব না চাপায়, আমরা তাহার গোলাম । তাহার উপর যাহারা আমাদের হইয়া বজ্রাটের বোকা নিজের স্বন্ধে লইতে পারে, তাদের পায়ে আমরা জাত কুল মান সব বিকাইতে পারি । তাহাদের উচ্চিষ্ঠ চোবড়া পাটলেই কোনরূপে জীবিকা নির্বাহ হইতে পারে ; পরন্তু ভূমিকর্ষণ, ফসল রোপণ তাহার পর কষ্ট করিয়া সে ফসলের রসগ্রহণ, এতগুলি বজ্রাট করিতে নারাজ ।

ইহার ভয় পৈতৃক জমি জমাও ছাড়িতে হয়, হুঃখ নাই । দেখ দেখি আমরা কেমন বুদ্ধিমান । কেমন সর্বস্ব পরের হাতে সঁপিয়া দিয়া কামারকে ইম্পাত কাঁকি দিয়া আলিতেছি । আবার মোতাভী বরদ কমলাকান্ত শর্ম্মার ইতিহাসে দেখা আছে যে, বাজালী ব্যান্ ব্যান্ করিতে দড় । অর্থাৎ আমার মতে বেকার ও গভরথেকে

কেতাবী পুরুষ ! আর কোন গুণ না থাকিলেও খাল্লাবাজী ১৩ কলমবাজী করিবার মত গুণটি সতের আশ বর্ত্তমান থাকে । যাহারা কাজের লোক তাঁহারা শুধু কাজ করিয়া যান, ব্যান্ ব্যান্ করেন না । আর আমার মত ব্যান্ ব্যানের দল অনর্গল ব্যান্ ব্যান্ করিয়াই গরু অশ্বভব করিয়া থাকে ! যাহারা মহাপ্রাণ, যাহারা কণ্ঠবীর, তাঁহাদের এক একটা উক্তি ভগবদ্গীতার মত গমনীর রক্ত নাচাইয়া তোলে, অগ্নিগোলকের মত অন্ধকারে পথ দেখাইয়া দেয়, চুপুকের মত কণ্ঠে আকৃষ্ট করে । তার এরূপ মহাত্মা কয়জন ? জন কয়েকের ডাক ব্যান্ ব্যানানির মহারোলে চাপা পড়িয়া যায় । আবার অশুকুল বাতাসের দ্বারা যাহারা কিছু গুণিতেও পান, বজ্রাটের ভয়ে তাঁহারা কাণে আতুল দিয়া থাকেন এবং অভ্যস্ত পাঁচজনে কি করেন তাহা দেখিবার অপেক্ষার তাকাইয়া থাকেন । হে নব বংসর ! তুমি কি আমাদের এই সকল বহুকালগত কলঙ্কের দাগ মুছাইয়া দিয়া স্বাবলম্বন শিক্ষা দিবে ? তুমি কি আমাদের বুঝাইয়া দিবে—“সর্বমাস্ববশং-মুখম্ । সর্বংপরবশংচঃখম্ ॥”

আমাদের পূর্বপুরুষগণ অঙ্গল কাটিয়া নগর বসাইয়াছিলেন, পল্লীসমাজ গড়িয়াছিলেন, উসর ভূমি কর্ষণ করিয়া উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত করিয়া-

ছিলেন, আর তাহারই উৎপন্ন কসলে সরল
বৃহৎ জীবন বাপন করিয়া বারিমােসে তের
পার্কণ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মত কৃত্রিম
জীবন বাপন করিতে হইত না, মিশ্র কদর্যা খাদ্য
আহার করিতে হইত না, স্তত্রাং অতাবের
তাড়নায় ছটকট করিতে হইত না। অন্নচিন্তা
বিরহিত হইরা জানে বৃহস্পতি ও স্বধম্মে বলী-
য়ান ছিলেন। আমরা তাঁহাদের বংশধর হইয়া
তাঁহাদের আবাস ভূমি কতকগুলো দীনহীন
বর্করের হাতে সঁপিয়া দিয়া সহরের সমৃদ্ধি
বাড়াইতে আসিলাম; আবার আমরা যদি
সহরের মায়া কাটাইয়া পল্লী অভিযুখে গমন করি,
পল্লী সংস্কারে সকলের মিলিত চেষ্টা প্রয়োগ
করি তাহা হইলে পল্লীসকল আবার পূর্বের
ধারণ করে। ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

তাই, কাহার দোষে অনশনক্রিষ্ট, ম্যালেরিয়া
আক্রান্ত, অতাবগ্রস্ত পল্লীগ্রাম ককালগার প্রে-
ভূমিতে পরিণত? লক্ষ্মীর আগাস নরক
মুখরিত। আনন্দের লীলাভূমি পল্লীগ্রাম আক-
পরিত্যক্ত প্রান্তর? হায় কি বলিব! সহরের
আলস্যের আলোয় আকৃষ্ট হইয়া আমরা নিজ
বাসভূমি ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছিলাম। আজ
তাঁহাও নিত্বিতে বসিয়াছে। "এখন" কি মনে
হয়—

"অঙ্গবৎ নষ্টমেবহি।"

এই অন্নসমস্তার দিনে ব্যয়সঙ্কোচ করা
আমাদের সর্বতোভাবে কর্তব্য। এ বিষয়ে
পল্লীবাস বিশেষভাবে সহায়তা করিবে। সহর
অপেক্ষা পল্লীগ্রামে সংসার খরচ অল্পতম ইহা
সকলেরই জানা আছে। তথায় গোপালন
অল্পব্যয় সাপেক্ষ। কিছু কিছু আবাদী কমি-
সকলেরই রাখা উচিত। তাহাতে অন্ন ও হৃৎকের
অতাব সম্পূর্ণ না হউক—অনেকটা মোচন
হইতে পারে। সন্তান সন্ততিদের জন্য অথবা
কৃত্রিম হৃৎ খাইয়া আয়ুষ্কর হয় না; আর
জীলোকদের আধপেটা খাইয়া শরীর নিভেজ হয়
না। অবসর কালে চরকার স্নাতকাকাটা প্রত্যেক
গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য। তদ্বারা বস্ত্রের অতাবও
অনেক পরিমাণে হ্রাস হইতে পারে। এরূপ
ভাবে পল্লীজীবন বাপন করিতে পারিলে দুই
এক মাস চাকুরী না থাকিলে বা কারবার
দানীতে লোকসান হইলে, এমন কি ব্যাক ফেল
হইলেও একেবারে মাথায় হাত দিয়া বলিয়া
পড়িতে হয় না, অন্নভাবে বেও কুকুর হইতে
হয় না। হে নূতন বংশর! ভূমি কি আমাদের
এরূপ মতিগতি করিবে? এ সুখের মুখর পিঞ্জর
হইতে পরিভ্রাণ করিয়া ভূমি কি আমাদের পল্লীর
উন্মুক্ত নিভৃতের মুক মাধুধ্যে ডবাইয়া দিবে?

এই ক্যান্সানেবল খোপ দোরস্ত হেলারাং
বহুবর্ণের কবল যুক্ত করিয়া যাহাদের আমরা
ইন্টিটোরেট চাষাভূষা বলি সেই শ্রমপটু, কষ্ট
স্বাধীন, আমাদের আশাতরনা এবং প্রাণদায়া,
ভক্তলোকের অবলম্বন, একই মায়ের গর্ভজাত
আমাদের ভাই, তাদের ভালবাস্তে দেখাবে না;
কবে তাদের বাধা হৃদয়ঙ্গমকরে তাদের বুকে
ভুলে নেবে? কবে আমরা তাদের সঙ্গে একই
রোদেজলে ভুঞ্জে, একই ফলশত্রে গচ্ছিত হবে?
ভগবান, কবে—কবে সেদিন আবার বাত্‌লার
কিরে আসনে! তারাট যে আজ পর্যন্ত আমাদের
পিতৃ পিতামহের ক্ষেত গুলিকে বুকের রক্ত
দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে, স্বর্গগত মহাত্মাদের কীর্তি
স্মৃতির কীর্ণ শিখা এখনও জাগিয়ে রেখেছে।
আমরা তাঁদের নাম ডুনিয় দিয়ে চলে এসেছি,
এমনকি নিজেদের নাম ও চালের রূপান্তর
ভাগান্তর করে কেলে তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কটুকু
পর্যন্ত বুছে ফেলবার চেষ্টা করছি আর তারা—
নিরঙ্কর অসভ্য তারা—পূর্বপুরুষদের নাম গাম
পদ্ধতি সব বজায় রেখেছে। বল দেখি ভাই
বহু কে? আমরা না তারা? সুসজ্জন কে?
আমরা না তারা? উচ্চ কে? আমরা না তারা?
স্বীকার করি পল্লীবাসীর অনেক দোষত্রুটি
আছে। কিন্তু সে সকলের অস্ত দায়ী আমরা,

যাঁরাই মানুষ হলেন, বিদ্বান হলেন, বড় চাকুরে
হলেন, তাঁরাই পল্লীগাম ত্যাগ করে সহরে
বসবাস করলেন। পল্লীবাসীদের শিক্ষা দেয়
কে? তাদের মানুষ করে কে? তাদের আদর্শে
তারা জীবন গঠন করবে? তাদের সাহায্যে
তারা আন্দোলিত করবে? দোষী তারা নয়,
দোষী আমরা। হে নূতন বৎসর, আমাদের
মোহ ঘুচাও চক্ষু খুলিয়া দাও! আমরা বেন
আবার উপেক্ষিতা পল্লীজননীর সেবার নিযুক্ত
হই।

অগ্নি পরিবর্তিতা মর্শাহতা দীনা পল্লীজননী
আমার! তোমার অগাধ স্নেহের নিম্নমুখে
নিষাক্ত শেল তোমার কোমল বুকে হানিয়াছিলেম
আজ তাহার প্রায়শ্চিত্তের দিন আসিয়াছে।
যে স্নেহের আশ্রয় তোমায় ভুলিয়াছিলাম আজ
তাহা মহাভঃখে পরিণত হইতে চলিয়াছে।
এইবার কোলের ছেলে ধূলা কেড়ে বুকে ভুলে
নাও মা! আর এ গতিবদ্ধ সহর, জীবনে কাজ
নাই। তোমার কুটীরের যুক্ত আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া
আদব কায়দার বন্ধন ছিন্ন করিয়া সহজ সরল
প্রাণে ভায়ে ভায়ে হাত ধরাধরি করে তোমার
বাগানেবু স্বাধীন দয়েল পাপিয়া কোকিলের
কন্ডার শুনি, কলকারখানার ধুম বজ্জিত অনাবিল
সমীর হিলোলে কোট কামিষ পাঞ্জাবিহীন নয়

দেহ ভাসাইয়া দিয়া। 'ঐহ্যতিকৃৎ' ক্যানের
হাওয়ার অসারত্ব হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করি ।
শক্তিহীন, অর্থহীন, সহায়-সহল-হীন পাগলের

কিছুই নাই, আছে শুধু বুককাটা হাহাকাহ
শুধু কাতর প্রার্থনা! হে নবীন, তুমি কি গা
ওনবে ?



নববর্ষ ।

(শ্রীদামশরণি স্মৃতিভীর্ণ বেদাস্তভূষণ)

এস	নবীন বরষ,	বিমল হরষে	পুণ্যপ্রভাত	লইয়া ।
এস	সুনীল গগনে	পাবন পবনে	দীপ্ত কিরণ	মাখিয়া ।
এস	শস্প শ্যামল	তুবার বিমল	শান্ত শীতল	বরষ ।
এস	তটিনী উজারে,	ভূধর কাঁপারে	মূর্ত্যভারত	হরষ ।
এস	অনাবিল হৃদে,	অবদ্যভবীণ	মুখর মর্ষ	তনুত্রে ।
এস	মোহন মধুর	গহন সূদূর	বিশ্বজীবন	বনুত্রে ।
এস	সাথের সিদ্ধি	তপের ঋদ্ধি	শ্রান্ত হৃদয়	দলিয়া ।
এস	শুভ্র প্রভাতে	শ্রান্ত ভারতে	শান্তি সলিল	সিচিয়া ।
এস	কাব্য সলিলে	ফুটাতে পদম	ভাব কিরণ	দানিয়া ।
এস	গগণে গহনে	লভাতরু গণে	বিহগকুজনে	ফুটিয়া ।
এস	উটজ ক্ষেত্রে	হোমধূমে মিশি	স্বগের নৃত্যে	ফিরিয়া ।
এস	ভাপস কৃত্যে	ভাবের নেত্রে	সামগানে পুনঃ	ভাতিয়া ।

আল্ফান ।

(শ্রীমদ্বীলকুমার যুগোপাধ্যায় বি-এ)

১।

বিধবা জননীর একমাত্র সন্তান শরৎকুমার কলেজ হইতে বাজী কিরিয়া বলিল, “কলেজ ছেড়ে দিলাম মা। ও গোলাম খানায় আর যাব না।”

জননী তখন পুত্রের আহ্বারের ব্যবস্থা করিতে ছিলেন। বিম্বিত হইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি রে!”

কোন উত্তর না দিয়া শরৎ নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রাত্রে আহ্বারের সময়ে জননীকে বলিল, “কাল থেকে এখন কিছুদিন এখানে আসন না।”

জননী বলিলেন, “কোথায় থাকবি?”

“আপাততঃ কলকাতায়। তার পর গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হবে।”

“গ্রামে! গ্রামে! ঘুরতে পারবি? কখন তো ঘুরিনি।”

“কখন ঘুরিনি বলে যে কখন তা পারব না তার কিছু মানে নেই। স্বদেশ-মাতার ডাকে এখন আমরা সব কাজ ক’তে পারি।”

“কর ডাকে! স্বদেশ-মাতার?”

একটু বিরক্তির ভাব দেখাইয়া শরৎ উত্তর করিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, স্বদেশ মাতার। তোমরা কি বুঝবে আমাদের দেশের এমন কি অসহ্য।”

জননী দেখিলেন পুত্রের তখন অসহ্য কথা কানে তুলিবার মত মনের অবস্থা নহে। সে তখন অল্পে অল্পে উদ্ধার করবার ব্যস্ত। আর কিছু না বাক্য তিনি আগারে নিরত পুয়ে, মূপের পানে চাহিয়া পড়িলেন।

২।

তখন ৭ টিক সকাল নয় নাট। একটু একটু অন্ধকার তখনও ছিল। একটা বাগ ও একটা ছড়ি হাতে লইয়া সদর দ্বারের কাছে আসিয়া শরৎ দেখিল, জননী চৌকাঠের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। বলিল, “আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ তো মা! এত ভোরে তো কখন তোমায় উঠতে দেখিনি।”

ওকথা কোন উত্তর না দিয়া জননী বলিলেন, “প্রথম টেনেই যাবি বুঝি?”

“হ্যাঁ এই খানাতেই যেতে হবে।” এর পরের খান্য তো কোয়গরে দাঁড়ায় না। ৩

কান্নাতে শেলের বড় দেহা হ'য়ে যাবে।" বলিয়া শরৎ মায়ের পাশ কাটাইয়া রাত্টিয়া নাগিয়া পড়িল।

জননী বলিলেন, "একটা কথা শুনে যা।"

"কোন কথা শোনবার সময় নেই।"

শরৎ হন্ হন্ করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল।

জননী একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,

"মনে রাখিস শরৎ আমিও তোর মা।"

শরৎ কোন উত্তর করিল না। যেমন যাইতেছিল তেমনি ক্রতবেগেই চলিয়া গেল।

হঠাৎ কি মনে হওয়াতে খানিকটা দূর যাইয়া পেছন ফিরিয়া শরৎ দেখিল তাহার জননী এক ভুটে তাহার দিকে চাহিয়া তখনও চৌকাঠের উপর বসিয়া আছেন। অতদূর হইতে সে এই-টুকু লক্ষ্য করিল যে তাহার চক্ষুদ্বয় জলে ভরা।

কি বেন একটা বড়ের মত আসিয়া সেই দিক হইতে পরতের দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহাকে টেনেনের দিকে টানিয়া লইয়া গেল।

৩।

এক দিন ছপুব বেলায় আহারাদির পর প্রিয় চাটুবোর বাড়ীতে একটা মহতী সভা বলিয়াছিল। গ্রামের খুড়া মহাশয় স্বয়ং সভাপতিত্বের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

হুকাটা বদ্যার হাতে দিয়া তিনি বলিলেন,

"জ্যা! শরভাটাও শেবকালে এই হুকুপে মাংলো অমন ভাল ছেলে। এ সব হ'ল কি!"

একটি পুনস্ত নাগিকার দ্বয়ের ভিতর এবেশ করাইয়া বোক্ষনা ঘোষ বলিলেন, "মাংলো ব'লে মাংলো খুড়ো! আজ দেখলান ছোড়াটা গোলদিবীর সামনে ফুটপাতের ওপোর দড়ী দিচ্ছে।"

আর একজন একটু কানিয়া বলিলেন, "বিগবা মাগীটে এবার মরবে। বিপীন বাঁড়ুঘো বধন মরে তখন ছোড়াটা মোটে চার বছরের। সেই থেকে কোলে পিঠে ক'রে, নিজে না খেয়ে দেয়ে পরের বাড়ী থেকে তিকে ক'রে মাগীটে ছোড়াটাকে মাহুয ক'রে এই জন্তে! কোথার এবার ছেলেটা এল, এ, পাশ ক'রে বেরবে, ছপয়লা রোজগার ক'রে এনে মাকে দেবে তা নয়—।"

বাধা দিয়া আর একজন বলিয়া উঠিলেন, "অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ। আজ কাল কার ছেলে সব মনে করেন নিজেরাই খুব বুদ্ধিমান হ'য়ে প'ড়েছেন! মা বাপের পরামর্শ নেবার দরকার বোধ করেন না এতই সব সবজাতা হ'য়ে উঠেছেন।"

শেবটান দিয়া হুকাটা অপার আর এক জনের হাতে দিয়া কান্নাতে কান্নাতে

বলিলেন, “হ্যাঁ! ওলো আবার বলে কিনা! আমার শিনেব অনুসারে কাজ করি।” আমার! সেদিনকার ছেলে সব! অক্ষাচিন্! গাল চাপলে দুধ বেরায়! বলে কিনা বিবেক! তোমার আবার বিবেক কি রে। বিবেক মানে তোরা জানিস্?”

সভাপতি খুড়ো মহাশয় বলিলেন, “ঠিক কথাইতো বাবা। বলি, এই যে সব বক্তৃতে কচ্চিস্, এ বলবায় কতটাটা পেলি কোথেকে! গোলামখানায় লেখা পড়াটা শিখেছিল ব’লেই তো? আর সরকারের ওপোর যদি তোদের এতই বিবেক তবে বাবা ইংরিজী বুকনি দিতে তো কেউ ছাড়চিস্ নি।”

আর একজন চুপ করিয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাপ্ মাকে মানবে কেন! সব পাখা গজিয়েচে কিনা! মাথার বাম পায়ে কেলে বাপ্ বেটা রোজগার করবে আর মা বেটা নিজে না ধেরে ঐ অপগণ্ড ওলোকে খাওয়াবে, তার পর যখন অনাযুখোদের ডানা গজাবে ঐ বাপ মার মুখেই লাথি মেরে উড়ে যাবে।”

খুড়ো বলিলেন, “আবার ওনচি মেডিক্যাল কলেজের ছোড়াগুলোও নাকি এই বলে মিশবে, আমার! তোরা কলেজ ছেড়ে দিলে রুগীদের

দেখবে কে? তোদের কাজের দায়ীত্ব কত! লোকের মরণ বাঁচন তোদের হাতে। এই তো নশো পঞ্চাশটা ক’রে রোজই ক’ল্কেতায় খুন হচ্ছে। তুয়ো কলেজ ছেড়ে দিলে তাদের সেবা সূক্ষ্মা ক’রবে কে? সেটা বুঝ দেশের কাজ নয়?”

এইরূপে আরও অনেক আলোচনা চলিতে লাগিল।

কিন্তু গৃহস্থানী প্রিয় চাটুয়ে মহাশয় যখন তামাকু এবং পান যোগাইয়া উঠিতে পারিলেন না, তখন একে একে সকলেই গাজোখানের ব্যবস্থা দেখিতে লাগিলেন। সেদিনকার মত সভাটা ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া শেষে লীন হইয়া গেল।

প্রিয় বাবু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

৪।

“তাহ’লে আসি শরতের মা, সন্ধ্যা হ’রে গেল” বলিয়া বিন্দি পিগি উঠিয়া পড়িলেন।

একটু অন্তমনস্ক ভাবে শরতের জননী বলিলেন, “এস।”

যাঠতে যাইতে বিন্দিপিলি বলিলেন, “মাই বল বাপু ছেলেকে তোমার ব্যরণ করা উচিত ছিল।”

আজ কঠে বিধবাটা বলিলেন, “স্টেডিম কি

আর আমার শরো এসেছিল পিসি! তার একটা ছায়া এসেছিল মাত্র। সে এলে কখন অমন ক'বে আমার পাশ কাটিয়ে একটীও কথা না বলে চ'লে গেল না।”

বিন্দিপিসি চলিয়া গেলে তিনি রান্না ঘরের দাওয়ায় আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। প্রায় এক সপ্তাহ হইল শরৎ বাটা আসে নাই। সুতরাং তাহার জননীর কাজ অনেক কমিয়া গিয়াছিল।

আকাশের দিকে চাহিয়া তিনি কত কি ভাবিতেছেন এমন সময়ে হরিশ আসিয়া ডাকিল, “খুড়ীমা বাড়ী আছ?”

“সন্মুখে হরিশকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এম বাবা এম। ক'লকাতা থেকে আসচ?”

“হ্যাঁ খুড়ীমা! শরতের যে বক্ত অসুখ।”

তিনি শুধু একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়িলেন। বঙ্গবাস মত প্রথমটা কিছুই বুঝিয়া পাইলেন না।

একটু সামলাইয়া লইয়া কি একটা বলিতে সামান্য চেষ্টা করিতেই অশ্রু আসিয়া কঠোরোধ করিয়া দিল।

হরিশ বলিল, “এই বৃষ্টিতে জল কাদার তুপোর ফুটপাতে তরে তরে নিউমনিয়মে প'ড়েচে।”

ক্রমত স্পন্দিত হৃদয়কে একটু সামলাইয়া লইয়া তিনি বলিলেন, “কোথায় আছে? কে দেখচে? যারা তাকে আমার বুকের তেতর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তারাই দেখচে তো?”

হরিশ বলিল, “সে কথা আর বল কেন খুড়ীমা! ফুটপাতেই হৃদয় বেঁহস অবস্থায় প'ড়েছিল। আমি তাকে দেখতে গেরে আজ হাসপাতালে দিয়ে এসেচি।”

তখনও কান্না চাপিয়া কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এখানে নিয়ে এলে না কেন বাবা? আমি তো তাকে রাত্তার কেলো রাখতে পাছুম না। আমি যে তার মা।”

“সে ব'ল্লে মার অসুখতি না নিয়ে এ ফাজে আমি ত্রতী হ'য়েচি হরিশমা! তাঁর কাছে আমি ফিরে যেতে পারব' না।” তার তুপোর খুড়ীমা ও অবস্থায় তাকে এখানে তো আনতে পাছুম না।”

“তাহ'লে শরো আমার এখন বেঁচে আছে হরিশ? তারা তাকে মেয়ে কেলতে পারেনি তাহ'লে?”

হঠাৎ উন্মাদের মত এ প্রশ্নের উদ্বেগ এবং উত্তর কি হরিশ কিছুই ঠিক করিতে পারিল না।

শরতের জননী তখন ভাবিতেছিলেন সেদিন, স্বার্থই তাঁহার পুত্রের ছায়া আসিলা বলিয়াছিল, “কলেজ ছেড়েদিলুম মা।” আর আজ তাঁহার পুত্রই বলিয়াছে, “মার অন্তমতি না নিয়ে একাঙ্গে আমি ত্রতী হ’য়েচি হরিশদা’। তাঁর কাছে আমি ফিরে যেতে পারব’ না।”

৫।

হাঁসপাতালে একটা লোহার খাটের উপর শুইয়া নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্নে শরৎকুমার শুনিল স্বপ্নশ্রমাতা যেন বলিতেছেন, “মায়ের চোখের জল ফেলে মাকে তো কখন উদ্ধার ক’ন্তে পারবে না বাবা। সেদিন যখন আমারই পাশ কাটিয়ে আমাকেই উদ্ধার ক’ন্তে ছুটে এসেছিলে তখনই বুঝেছিলুম মাকে বিবেক ব’লে মনকে বুকিয়ে-ছিলে সেই আবেগই তোমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তখন বারণ ক’ল্লো হয়তো পাশ না কাটিয়ে আমার মাথা টপকেই চ’লে আসতে। তাই সে দিন কিছু বলিনি।

আমারই আছানে তোমরা আজ জেগে উঠেচ, আমারই সাড়া পেয়ে ছুটে চ’লেচ। কিন্তু ঘুমের বোর তোমাদের এখনও কাটেনি, চারিদিকে চেয়ে ছোটবার মত ক্ষমতা এখনও তোমাদের হয় নি। উদ্ধার আমাকে তোমরাই ক’রবে—আমার মুক্তি তোমাদেরই স্বার্থভ্যাগের

উপর নির্ভর ক’চ্ছে, এবং তার আরম্ভের সময়ও ঠিক এখনই হ’য়ে উঠেচে। তাই তোমাদের ডেকে ছিলুম। কিন্তু তোমরা যে এত ভাড়া-তাড়ি সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হ’য়ে পথে দাঁড়াবে, এটা আমি কল্পনাও করি নি।

যে মহাযাত্রা আরম্ভ ক’রবে ব’লে তোমরা সব বন্ধপরিবর হ’য়ে দাঁড়িয়েচ, সে যাত্রার পাথের তো তোমরা এখন সব যোগাড় ক’রে উঠতে পারনি। সেটুকু পাথের নিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিচ্চ, সেটুকু তো হৃদিনে ফুরিয়ে যাবে। তারপর কি ক’রবে? যাদের কাছ থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা ক’চ্চ, আবার কি তাদের কাছে গিয়ে হাত পাতবে? ছিঃ ছিঃ তার চেয়ে ঘেল্লার জিনিষ আর তো কিছু হ’তে পারে না। আমি তো তাহ’লে আর কাকুর কাছে মুখ দেখাতে পারবো না।

ত্যাগ তোমাদের কস্তেই হলে, এবং এখন থেকেই তার ভিত গাঁথতে হবে। ভিতটাকে শক্ত ক’রে তোলার জন্তে একটু একটু ক’রে তোমাদের এগুতে হবে। এক পা এগিয়ে সেটুকুকে বেশ দৃঢ়ভাবে জয় ক’রে নিয়ে তারপর আর এক পা এগুবে। এমনি ক’রে না এগিয়ে একেবারে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিঃস্ব

হ'য়ে যেমন ক'রে তোমরা সব দাঁড়াচ্ছ তাতে আমার ভয় হয়, শেষকালে তোমরা ভায়ে ভায়েই খেরোখেরী ক'রে মরবে ।

— তোমরা এত হুঁসল হ'য়ে প'ড়েছ যে, এত লাগালাগি কীপারুপি তোমরা এখনই সব ক'ত্তে পারবে না । অবশেষে যখন ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে, তখন হয়তো অপর একজন কেউ এগে তোমাদের পায়ে ঠেলে বুকে চড়ে বসবে । তাই বলছিলাম সবই তোমাদের ক'ত্তে হ'বে কিন্তু আরও আন্তে আন্তে, আরও সংযত ভাবে ।

আমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে তোমরা যে কাজেই এখন হাত দেবে তাতেই সফল হবে । তাই বলছি আশ্রয়বলি করবার আগে আত্মটাকে ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা ক'রবে । ছোট ব'লে থাকে অবহেলা ক'রে একটা বড় কাজের জন্তে দুটে বাবে সেই ছোটটার দিকেই আগে ভাল ক'রে চেয়ে দেখবে বাস্তবিক সেটা ছোট কি না ।

আর একটা কাজ করবে—আবেগকে যেন বিবেক বলে ভ্রম ক'রো না । এ অবস্থায় তোমাদের হুঁসলই দরকার, কিন্তু দুটোকে যেন এক ক'ত্তে চেষ্টা ক'রো না । আমারই চোখের জল বুছিয়ে দিতে গিয়ে যেন আমাকেই চোখের

জলে ভাসিও না । আমারই আশীর্বাদ নিতে গিয়ে যেন আমাকেই প'শ কাটিয়ে গেলে এস না ।”

স্বপ্নেই শরৎ কুমার চাহিয়া দেখিল সে, যে স্বদেশ-মাতা এতকণ তাহার শিররের কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে এত কথা বলিতে ছিলেন তিন তাহারই স্ব-মাতার স্বরূপ প্রতিমূর্তী ।

স্বপ্নেতেই শরৎ ‘মা মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং স্বপ্নে দৃষ্টা স্বদেশমাতার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “আর তোমার অনুমতি না নিয়ে কোথাও যাব না মা ; আমার ক্ষমা কর ”

শরৎকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল । দেখিল সে তাহার জননীর পা জড়াইয়া কাঁদিতোছে এবং তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আছেন ।

মায়ের ক্লিষ্ট গুরু বদন এবং শীর্ণ দেহ দেখিয়া শরৎ আরও বিস্মিত হইয়া গেল । এক সপ্তাহে এত পরিবর্তন !

আবার বলিয়া উঠিল ‘মা, মা ।’

জননী বলিলেন “এই যে বাবা, আমি এখানেই আছি ।”

নীরবে ।

[ত্রিজ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।]

নীরবে হৃদয় কোণে,	নীরবে জলিত বাতি,	শারদ চাঁদিয়া রাতে,	নীরবে গাহিত গান,
নীরব প্রণয় জ্বলে,	নীরবে উঠিত ভাতি ;	নীরবে আকুল হৃদে ছুটিত প্রেমেরি বাণ ;	
নীরব নয়ন কোণে	প্রেমের অমিয়া ধারা.	নীরবে গাঁথিত মালা,	প্রেমের আসনে বসি,
নীরবে নয়ন ভালে ভাসিত প্রণয় তারা ;		নীরবে পরাতে গলে সদা মন অভিলাষি	
নীরব হৃদয়াসনে,	নীরবে বসায়ৈ তায়,	প্রাণে প্রাণে বিনিময়,	নীরব লুকান কথা,
নীরবে পূজিত সদা নীরব ভালবাসায় ।		ভেঙ্গে দিত অভিমান নীরব বিরহ ব্যথা ।	
বসন্ত মধুর প্রাতে,	নীরব মলয় বায়,	সহসা বহিল প্রাণে,	নীরব নিরাশা বায়,
নীরবে কহিত কানে প্রেমের বারতা—হায়,		নীরবে নিভিল বাতি প্রেমকুল স্নেহে হায় ;	
নীরবে পঞ্চম তানে,	ডাকিত কোকিল কালা,	নীরব চাঁদিয়া রাতে,	হৃদয়ের বারতা আমি
নীরবে উঠিত প্রাণে নীরব বিরহ জ্বালা ।		কহে গেল অলিঙ্গল কঠোর কটাক্ষ হানি ।	

আবাহন ।

(ত্রিবিপিনচন্দ্র চৌধুরী, তালুকদার, কবিকুসুম, কাব্যনিধি ।)

এল বর্ষ !	(১)	কত শালগ্রামশিলা,	হারাইবে দেবলীলা
আমিহে ত'রতবর্ষ অধিবাসী নর,		কত সুরেন্দ্রের কোণ হবে কারাগার ।	
বলহে ভবিষ্য তাপ্য বজ্রট আমার ।		ভারতের কত ছাত্র,	বেত্রাঘাতে ছিন্ন পাত্র,
বল যাস-বর্ষকল,	বল কত অশ্রুজল	সহিবে শৈশব প্রাণে যাতনা অপার ।	
কত পদাঘাত বকে, কত হাহাকার,		(২)	
প্রীতি কাটা মৃত্যু হত,	কত বস্ত্র পত্ত হত,	বল বর্ষ ! তব আগমন কল,	বলহ বিশেষ,
নিরস্ত দুর্বল প্রজা সোদর আমার—		সেদিন নাহিক আর,	তেজ বীর্ষ্য গরিমার,
সইয়া আসিলে বল কত, অত্যাচার ।		আগে ছিহ্ন সিংহরাশি,	আজি বোরা মেঘ ।

ভারতের বীৰ্য্যবল, সব গেছে রসাতল,
 কলঙ্কিত শশধর পতিত দীনেশ ।
 কারে সিংহাসন দিয়া, কহিমুর পরাইয়া,
 কাহারে বসালে তুমি করিয়া নরেশ ।
 কারে বা করিলে মন্ত্রী, কোন শনি ষড়যন্ত্রী,
 আরো কি নূতনে কিছু প্রজা হবে শেষ !
 কোন অমঙ্গল গ্রহ, শত্ৰুধাঁপ হন কহ,
 আরও কি দুঃভিক্ষে তুমি পোড়াইবে দেশ ।
 বলহে বৈতের ফল, কাঁপিতেছে বন্ধঃস্থল
 কি হবে উপায় বল কি হ'ল প্রবেশ ।

আরো কি চাবার প্রাণ, নিত্য করি বন্দিদান,
 তুঘিবে কি জমিদারে অশেষ বিশেষ !
 আরো কি ভারতবর্ষ হবে ভগ্নশেষ !
 (৩)

এস বর্ষ ! দুর্কল ব্রাহ্মণ আমি, সরল হৃদয় ।
 তোমার এ আগমনে সুখ কি হইবে মনে ?
 সতত শক্তি আছি, কিসে, কি যে হয় ।
 বঞ্চণায় নিত্য নিত্য, বিশ্বাস করে না চিত্ত,
 নরিয়া অতীত বর্ষ মনে বড় ভয় ;
 যদি হে কুশলে রাখ, যদি শুভ এনে থাক,
 দিব ধন্যবাদ তোমায়, যাবার সময় !

বর্ষ বিদায় ।

(সম্পাদকীয়)

কালের স্বরূপমুষ্টি হে বর্ষ ! তোমাকে নম-
 স্কার ! আজ আমরা তোমার পুরাতন স্বরূপকে
 বিদায় দিয়া নূতনের আহ্বান করিতেছি । ১৩২২
 সাল পুরাতন হইয়া মহাকালসাগরে ডুবিল,
 ১৩৩০ সাল নব কলেবরে আমাদের সম্মুখে
 উপস্থিত— তাহার মোহনমূর্তি, দেখিয়া তাই
 আমাদের এত আদর-অভ্যর্থনা, তাহার শুভা-
 গমনে তাই আমাদের এত মঙ্গল প্রার্থনা ! নূতন
 শক্তিই আমাদের কাছে বড় প্রীতি ও সুখপ্রদ
 বলিয়া তাহার প্রতি এত অনুরাগ-সোহাগ,

তাহার আনন্দ-আবাহনে আমাদের এত
 আগ্রহ-উল্লাস ।

কিন্তু কালের আবার নূতন পুরাতন কি,
 যাওয়া আসাই বা কি ? সে কোথায় যায় আর
 কোথাই বা আসে, সে ত আবহমান কাল ঠিক
 একই ভাবে, এক স্থানে রহিয়াছে । মানুষ যায়
 মানুষ আসে, সৃষ্টি যায়, আবার হয়, কিন্তু তাহাতে
 কালের কি— তাহাতে তাহার কি বৈলক্ষণ্য
 হইয়া থাকে ? সে যেমন আছে, যেমন চলিতেছে,
 একটানা স্রোতে জাগতিক সমস্ত বস্তুর পরিণাম

প্রবর্তিত করিয়া চিরদিন যেমন মহাকাল সাগরে
মিশিতেছে, আজও তেমনি মিলন সুখে মগ্ন। সে
কখন পুরাতন হয় না, কখনও নূতনত্বের ছাপ
গায়ে মাখিয়া আদর-অভ্যর্থনার ধারও ধারে না,
কোথাও যায় না—আসেও না। ইহার সৃষ্টি নাই,
ধ্বংস নাই, ইহা অনাদি-অনন্ত। যাহা সৃষ্ট,
তাহারই হ্রাস বৃদ্ধি পরিণাম আছে, নূতন-পুরা-
তন, মরণ-বাঁচন, যাতায়াত তাহারই সম্ভব।
মহাকালের আবার পরিণাম কি? সৃষ্ট বস্তু
ঐহারই তেজে পরিণামী হইয়া সুখ-দুঃখ ভোগ
করে, আসা-যাওয়া করিয়া কখন পুরাতন কলে-
বর পরিত্যাগ করতঃ সুদৃশ্য সুন্দর মূর্তি ধারণ
করিয়া নূতন রূপে নূতন আকার ধারণ করে।
কালের এ সকল কিছুই নাই, অথচ বিশ্বসংসারের
যাবতীয় কার্য সমস্তই কালের অধীন, এই মহা-
কালই যে জগতের সৃষ্টি, সংহার ও পালন কার্যে
অসামান্য শক্তিসম্পন্ন হইয়া রহিয়াছে—এইজগৎ
শাস্ত্র বলিতেছেন :—

কালাদুৎপত্ততে সৰ্ব্বং কালাদেব বিপত্ততে ।

ন কাল-নিরপেক্ষং হি কচিৎ কিঞ্চন বিত্ততে ॥

যদাত্মান্তর্গতং বিশ্বং শব্দং সংসার মণ্ডলম্ ।

স্বর্গ সংহতি মুদ্রাভ্যাং চক্রবৎ পরিবত্ততে ॥

ব্রহ্মাহরশ্চ রত্নশ্চ তথাহি চ সুরাসুরাঃ ।

যং কৃত্বাঃ নির্যাতং প্রাপ্য প্রভবো নাতি বার্ত্ততুম্

এই ক্ষণ মহাকাল ও পরমাছা ইন্দ্রিয়াতীত
ব্রহ্ম বস্তু একই পদার্থ। ব্রহ্মের যেমন আদি-অন্ত-
মধ্য নাই, বিরাট-বিশ্ব-ব্যোমব্যাপী কালেরও
তেমনি কিছু নাই। এইজগৎ শাস্ত্র কখন অনন্তের
ধারণা করিতে পারে না। অর্জুন হেন সাধকই
যখন সেই বিরাট পুরুষের অবাক্ত ধারণাতীত
মূর্তি দেখিয়া ভয়চকিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন—

অদৃষ্ট পূর্ব্বং জমিতোহশ্মি দৃষ্টা

ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনো মে ।

তদেন মে দর্শয় দেব রূপং

প্রশাদ দেবেশ জগন্নিবাস ॥

কিরীটিনং গুদিনং চক্রহস্ত

মিচ্ছামি ভাং-দ্রষ্টুমহং তপৈব ।

তেনৈব রূপেন চতুভূজেন

সহস্র বাহো ভব বিশ্বমূর্ত্তে ॥

তখন স্বল্প শক্তি হইয়া আমরা সে স্বরূপ
কেমন করিয়া উপলব্ধি করিব! সেই জগৎ
জগাতীত পরমাছাকে আমরা আনন্দময়,
চৈতন্যময় প্রভৃতি শব্দ দ্বারা জগৎবিশিষ্ট অথবা
কালী, দুর্গা, শিব, নারায়ণ প্রভৃতি মূর্ত্তির দ্বারা
সেই অসীমকে সসীম করিয়া কতকটা জগত
করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি।

কালের পক্ষেও সেই নিয়ম—আমরা অনন্ত
কালের ধারণা করিতে পারি নী বলিয়া তাহাকে

বৎসর. মাস, সপ্তাহ, দিন, দণ্ড, পঙ্ক প্রভৃতি দ্বারা পরিমাণ করিয়া লই। শাস্ত্র আমরা অনন্তের মাপকাটি এইরূপে কাটিয়া না লইলে জীবনের ক্রিয়া-কলাপ সমাধা হয় কই, আর আমরা তাহাকে ধারণার মধ্যে আনিয়া আমাদের জীবনের ঘটনা গণনার সুবিধা করিতে পারি কই ?

জগতে যখন আমরা আসিযাছি—তখন যাইতে হইবে। প্রত্যেক সৃষ্টবস্তু, এমন কি, জ্ঞানাদি দেহতা পর্যাস্ত যখন কালের অধীন, দুই দিন অগ্রে বা দুইদিন পশ্চাতে যখন সকলকেই সহাকালে মিশিতে হইবে, তখন জাগতিক কার্য গণনার জন্ত, ছোট বড়, অগ্র পশ্চাৎ সীমা নিদ্ধারণের জন্ত, অসীম অনন্ত কালের মাপকাটি ত কাটিতেই হইবে। সেই হিসাবেই বৎসর, অয়ন, মাস, দিন, দণ্ড, পল গণনা। আর সেই হিসাবেই পুরাতন ১৩২৯ সালকে বিদায় দিয়া নবগত ১৩৩০ সালের বৈশাখকে এত আদর-অভ্যর্থনা করা।

একটা বৎসর গেল। সৃষ্ট বস্তুর পরমাণু বাড়াইয়া একরাস্তরে কনাইয়া কালের কোলে আনিয়া ফেলিয়া—তাহাদিগকে বড় করিয়া তুলিল। আমাদের “আলোচনা”ও সেই হিসাবে গ্রাহক অল্পগ্রাহকও পাঠকবর্গের সেবা করিয়া

১৩২৯ সালের পর ১৩৩০ সালে আনন্দময়ীর আনন্দ পসরা মাথায় করিয়া তাহার সপ্তবিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিল। ছোটটি দেখিতে দেখিতে আমাদের সামান্য সেবা-শক্তিতে বড় হইয়া বেশ সৃষ্টপুষ্টি, আনন্দ-ছট হইয়া পূর্ণানন্দময়ীর পূর্ণ পবিত্র অর্ধের উপযুক্ততা লাভ করিল।

পাঠক! আজ আমরা এই আনন্দ-অর্থ্য শিরে করিয়া তোমার দয়ারের অতিথি, ইহাকে ভগ্ন মনোরথ করিও না।

ইহার স্থিতি-বিস্তৃতির জন্ত—ইহার কান্তি-পুষ্টি বৃদ্ধির জন্ত—ইহার বার্ষিক সাহায্য দানে রূপণতা পরিহার করুন. কারণ বাষ্টি অপেক্ষা সমষ্টি শক্তিই সকল উন্নতির মূল, এই জন্ত প্রবাদ আছে—“দেশের লাঠী একের বোকা” দেশের সাহায্য না পাইলে এককল কার্যে উন্নতি সম্ভবপর নহে।

হাওড়ার মত একটা সহরে এতাবৎ কাল এই কাঙ্ক্ষণানি জীঘ্রিত থাকিলেও আমরা সহরবাসীর আশারূপ সাহায্য পাইতেছি না। এবৎসর আমরা ইহার সেবায় কোনরূপ যত্নের ক্রটি করিব না, এক্ষণে মহাত্মব পাঠকবর্গ ইহার পৃষ্ঠপোষকতায় কোন প্রকার অবহেলা না করেন—তাহাদের দিকট ইহাই আমাদের সাধুর নিবেদন।

শুক্ৰনীতি সারঃ ।

পূৰ্ব্বপ্রকাশিতের পা ।

[পণ্ডিত শ্ৰীভবতোষ জ্যোতিষাৰ্ঘ্য ।]

এই কারণ বশতঃ ইন্দ্রদেব দণ্ডক নৃপতি নছব রাজা ও রাবণ প্রভৃতি বহু রাজাগণ জীগণে আশ্রিত হইয়া নাশপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । অত্যাচারে হইলে বিপত্তি উপস্থিত হয় । অজাত-রজস্বা ভার্গবকন্যাকে ভার্গবশয় হইতে হরণ করিয়া দণ্ডক নামক রাজা সপুত্রবলবাহনে ভার্গব শাপে ভস্মসাৎ হইয়াছিলেন ; এই দণ্ডকোপাশ্রয়ানব বিদ্যে বান্ধিকী রামায়ণের উত্তরকাণ্ডে ৮০ সর্গ দ্রষ্টব্য । শতী লোভে নভস্ব রাজার অগস্ত্যশাপে অসুখবশপ্রাপ্তি ইহার বিষয় মহাভারতে উদ্যোগ পর্বে সপ্তদশ অধ্যায় দ্রষ্টব্য । সীতাহরণ করিয়া রাবণের ধ্বংস ব্যাপার রামায়ণে বিবৃত আছে ৥১১৪॥ যে ব্যক্তি অনাসক্ত অর্থাৎ ভোগাসক্তিশূন্য তাহার পক্ষে জী সর্বদাই স্ত্রধেব কারণ হইয়া থাকে ; কারণ সেই জী বাতীত গৃহকাৰ্য্যে (সন্তানোৎপত্তি লালন পালনাদি বিষয়ে এবং গৃহস্থ্য পক্ষ বিষয়ে) সাহায্যকারিণী অম্ম আৰ কেহই নাই ॥১১৫॥

অতিশয় মদ্যপানকারী ব্যক্তির বুদ্ধিমান বলিয়া থাকে । কিন্তু ইহারা মাত্ৰাধীন যথাযথ

রূপে মদ্যপান করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতিভা (বুদ্ধির সীকৃতা) নির্মল্য মতি, শীলতা স্থিরতা প্রভৃতি নদৃশ্যাবলি লাভ হইয়া থাকে । আর অযথাভাবে (মাতাল হইয়া) মদ্যপান করিলে মনুষ্য নাশপ্রাপ্ত হয় । এইরূপ কাম ক্রোধ—মদ্যতম অর্থাৎ অতিশয় মাদক ; ইহাদিগকেও যথোচিতরূপে ব্যবহার করিতে হইবে । নচেৎ ইহারাও নাশেরই কারণ হইয়া থাকে ॥১১৬॥১১৭॥ জয়গী রজা প্রজাপালনার্থ কামের, শক্রদমনার্থ ক্রোধের এবং সেনারক্ষার্থ লোভের যথোচিত ব্যবহার কারবেন ॥১১৮॥ রাজাগণ কখনও পরস্পর সঙ্গমার্থ কামের পরমমলাভার্থ লোভের এবং স্বীয় প্রজা ও পুত্রদিগের দণ্ডবিধানার্থ ক্রোধের ব্যবহার করিবেন না । মনুষ্য কি পরস্পরসঙ্গে গৃহী (শ্ৰেয়োলাভসমর্থ) হইতে পারে ? সেইরূপ নিজের পুত্রাদির দণ্ডবিধানে কি বলবান বলিয়া অভিহিত হইতে পারে ? এবং অল্প ব্যক্তির ধনাদি অপহরণে কি ধনবান বলিয়া কথিত হইতে পারে ? অর্থাৎ কখনই নয় ॥১২০॥

যে রাজা প্রজাপালনে তৎপর নহেন, যে রাজ্য তপস্বীভিত্তি নহেন এবং যে ধনী ব্যক্তি দাতা নহেন—ইহাদিগকে দেবগণ বিনষ্ট ও অধঃপাতিত করেন ॥ ১২১ ॥ তপস্বীর প্রভাবে মানুষ অনেকের প্রভু, দাতা এবং ধনী হইয়া থাকে। সাপের প্রভাবে মানুষ ভিক্ষুক, দাস এবং নিধনি হইয়া থাকে ॥ ১২২ ॥

অতএব রাজা শাস্ত্র সমূহ সমালোচনা করিয়া চিত্তকে বশীভূত করতঃ পরকাল ও ইহকালে কল্যাণ কামনায় যথোচিত স্বীয় কর্তব্য প্রজ্ঞা পালন করিবেন ॥ ১২৩ ॥ রাজগণের কর্তব্য প্রধানতঃ আট প্রকার যথা—দুইনিগ্রহ, দান, প্রজাপালন, রাজস্ব্যাদি সম্ভারস্থান, ত্রায়তঃ ধনাজ্ঞান, অগ্রান্ত রাজগণকে অধীন করতঃ করদ করণ, শত্রুজয়, এবং প্রচুর ভূমির উপর আধিপত্য ॥ ১২৪—২৫ ॥

যে রাজা সৈন্যাদি বলসংখ্যা বর্দ্ধিত না করেন, অগ্রান্ত রাজগণকে কর আদান পূরক বশীভূত না করেন, এবং প্রজাগণকে সমাক্রমণে পালন না কবেন, তাহার অকর্ম্মণ্য ॥ ১২৬ ॥

যে রাজা হইতে প্রজাগণ উদ্বিগ্ন হয়, যে রাজার কর্ম্ম সাধারণে নিন্দনীয় হয়, যে রাজাকে ধনিন্দ্র ও বিধানগণ ত্যাগ করেন সেই রাজা দুঃখবশ ॥ ১২৭ ॥ অনর্ন্ত গায়ক গণিকা মল্লযোদ্ধা

নপুংসক ও হীনজাতিতে যে রাজা অতিশয় আসক্ত (সর্বদা ইহাদের সহবাসে কালান্তিপাত কারী) সেই রাজা নিন্দনীয় হইয়া শত্রুযুখে অবস্থান করে ইহা নিশ্চিত (অর্থাৎ অবশ্যই) রাজা শত্রুদমনে অসমর্থ হইয়া শীঘ্রই রাজ্যভ্রষ্ট হয়) ॥ ১২৮ ॥

যে রাজা সর্বদা বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে ঘেব করে, ধূর্তের সহিত বন্ধুত্ব করে এবং নিজনিষ্ঠ দোষ দেখিতে পায় না, সেই রাজা শীঘ্রই বিনষ্ট হয় ॥ ১২৯ ॥

রাজা যখন পরধনলুপ্ত হইয়া লোক সকলের পীড়ক হয়, এবং গুরুতর দণ্ডদাতা হইয়া স্বকীয় দোষরাশি শ্রবণ মাত্রই বক্তাকে অপরাধী বলিয়া তাঁহার প্রতি গুরুদণ্ডবিধানে তৎপর হয়েন; তখন প্রজাবর্গ ক্ষুব্ধ ও অসন্তুষ্ট হইয়া থাকে। অতএব রাজা যে অহুষ্ঠান দ্বারা লোকের বাঁতরাগতাজন হইয়াছেন, (নিন্দনীয় না হইলেও) গুপ্তচর দ্বারা তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবেন। অর্থাৎ কোন অমাত্যাদি তাহা দুষ্টিত করিতেছে; অথবা কি ভাবে তাহা প্রশংসিত হইতেছে; আমার নিন্দা অথবা গুণবাদ সমূহ দ্বারা আমার প্রতি প্রজাগণের কিরূপ অহুরাগ বা বিরাগ এই সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে চর (গুপ্তচর) দ্বারা অবগত হইয়া সুবশোলাভের নিমিত্ত স্বীয়



আলোচনা, সম্ভবিসংখতি বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ খাল।

আহ্বান।

[শেখ মোহাম্মদ ইমরুল আলী।]

আয় তোরা চলে আয়—ওপারে বাবি কে ?
ওই দেখ তরঙ্গী সিঁদুতে দেয় যে' ।
ডুবিলার তর নাই আয় না রে যাত্রী ;
হোক না রে ঘোর বটা হোক না রে রাত্রি ।
জলধির কল্লোল তৈরব গর্জন ;
উত্তাল উদ্গির ভাঙব নর্দন ।
ভীত কেন শুনে ঐ এলয় হুকার ;
নির্ভয়ে উঠ্ লায়ে যদি হ'তে চাস পার ।
ঝেড়ে কেল শকারে আর কেন হার হার ।

নিফল আক্ষেপ, কিছু লাভ নাহি তার,
আঁখি মোছ্ অর নাহি তর বিদ্যুৎ,
অবহেলি হবি পার দুস্তর সিঁদু ।
আলোকের দেশে বাবি হুক্তির বন্দর ;
নাহি তথা শোক তাপ সব সেখা লুন্দর ।
আয় না রে পাগী ভাগী ওপারের যাত্রী ।
হোক না রে ঘোর বটা হোক না রে রাত্রি ।
আয় তোরা দলে দলে ওপারে বাবি কে ?
ওই দেখ তরঙ্গী সিঁদুতে দেয় যে' ।

শিব ও শক্তি ।

(সম্পাদক)

বেদান্তে বাহ্য ব্রহ্ম ও মায়ী, সাংখ্যে বাহ্য
সূর্য ও প্রকৃতি—তন্মৈ তাহাই শিব ও শক্তি
বলিয়া বীজত হইরাছে । শিবই পরব্রহ্ম—এই
কিন্তু মানবা তাঁহাকে “বিদ্বাৎ বিশ্ববীজং”
বলিয়া গ্রহণ করি । তিনি বীজব্রহ্ম, কিন্তু

তাঁহার ক্রিয়ালব্ধিই অসৎ প্রকাশক । পরব্রহ্ম
শিব সকল গুণের আধার হইলেও নিগুণ অবস্থা
কীব শিবকে ধারণা করিতে পারে না বলিয়াই
প্রকাশিত ।

সকল প্রকার গুণ রূপ আ ইত্যাদি

সংস্থিত নিমজ্জিত বলিয়া তাঁহার রূপে কোন বিশিষ্টতা নাই—এই জন্য তিনি শুভ্রাকার ।

তাঁহার কোন ক্রিয়া নাই তিনি নিষ্ক্রিয়—সকল বস্তু, সকল বৈপরিত্য, সেই শিবনাগরে পড়িয়া সাম্যভাবাপন্ন হইয়াছে বলিয়া তিনি স্থির ধীর নিম্পন্দ যুতবৎ পতিত । যখন জগৎ ছিল না, তাঁহার সকল ক্রিয়া যখন রহিত হইয়াছিল, ব্রহ্মার যখন এইরূপ অবস্থা—যখন কারণরূপী—তিনি তখন তাঁহার শক্তিহীন শবাবস্থা । তারপর যখন কার্যের আবশ্যক হইল, যখন ইচ্ছা হইল সৃষ্টি হটুক, তখনই শক্তিমানের উপর ক্রিয়াশীল শক্তির আবির্ভাব, অমনই কারণরূপী শিবের উপর কার্যকারিণী শক্তির তাণ্ডব নৃত্য । জান কি সাধক ! যুতবৎ শিবের বৃকে ঐ নৃত্য-পরা, সারাৎসারা রমণী মূর্তি কে ? উনিই জগৎ প্রসবিনী আত্মশক্তি—শিবের বৃকের উপর কেন জান ? শক্তিমানের বক্ষস্থল ভিন্ন উঁহার দাঁড়াইবার স্থান কোথাও—কেইবা ঐ নৃত্যপরা রমার মর্দনবেগ ধারণ করিবে ?

শিব নিগুণ—উনি গুণময়ী, শিব নিশ্চল—উনি চঞ্চল, শিব নিষ্ক্রিয়—উনি ক্রিয়াবন্তী তাই উঁহার রূপ কাল । উনি কি কেবল ভীষণ বিকটরসনা—না না সাধক ও মূর্তি তাহা নহে ! ঐ মূর্তির মধ্যে কোমলতা, কঠোরতা, পালন,

বিনাশ, স্থিতি লয়, মাধুর্য্য রৌদ্র, প্রভৃতির একত্র সমাবেশ । এক হস্তে সৃষ্টি, এক হস্তে পালন আর দুই হস্ত কেবল সংহার কার্য্যে নিয়োজিত, ঐ মূর্তিই আত্মা মূর্তি, উঁহার পূর্বে আর কোন মূর্তি ছিল না বলিয়াই উলঙ্গী । ঐ দেখ সাধক উঁহার যোনিদেশ হইতে কোটা কোটা ব্রহ্মাণ্ড প্রসৃত হইতেছে, পীনোন্নত পয়োধরে পীযুষধারা পান করিয়া জগৎ জীব জীবিত রহিয়াছে ; আবার ঐ দেখ শেষে তাঁহারই করাল দংষ্ট্রে চর্কিত হইয়া চির শাস্তি লাভ করিতেছে । গুণাতীত নিগুণ পরব্রহ্মের বৃকে গুণময়ী আত্মশক্তির নৃত্য ক্রিয়া—ইহা জগতের প্রারম্ভ সৃষ্টির আদি লীলা ।

অগো রণিয়ান হইতে মহতোমহিয়ান পর্য্যন্ত যাবতীয় পদার্থ এই শিব শক্তির অন্তর্ভুক্ত । এমন অচল সচল ভাবের অভিব্যক্তি কি আর কোথাও দেখিয়াছ ? নিগুণে সগুণে এমন মেলামেশি দেখিয়া কি কখন নয়ন সার্বক করিয়াছ ? তত্ত্বের সাধক এই দুই শক্তি ভিন্নরূপে দেখিতে বা ভিন্নভাবে ভাবিতে চাহেন না বলিয়া তাঁহার মন্ত্র শক্তি ব্রহ্মময়ী আর তাহার মূর্তি শিবদ্যুত শক্তি ; মন তার শক্তিযুক্ত শিবময়—এই মন্ত্র মূর্তি ও মন লইয়া তাহারা সাধনা করে বলিয়া, শাক্তের শক্তি জগৎপাক মাতৃশক্তিতে প্রবুদ্ধ বলিয়াই তাহারা আবদারে ছেলের মত

বিনাশে ভক্তি মুক্তি করতলগত করিতে পারে।

তাহারা যে কুণ্ডলিনী শক্তির ধ্যান করে।
যাহার উপাসনায় শক্তিমত্ত হইতে চায়—তদ্ব
যাহাকে শক্তির প্রাণতম শক্তি বলিয়া নির্দে
করিয়াছেন সেই সর্গাকৃতি কুণ্ডলিনী সার্ক ত্রিবলরা
কার লিঙ্গমূলে অবস্থিত—সাধক প্রাণায়াম দ্বার
অথবা গুরু নির্দিষ্ট তান্ত্রিক ক্রিয়ার দ্বারা তাহার
উদ্বোধন করিলে স্রষ্টা পথে ঘটক্রের প্রতি
চক্রে শক্তিযুক্ত শিবদর্শনে ধন্য যখন সহস্রারে
উপনীত হন, যখন মণি কোঠার কুটস্থ চৈতন্যের
সহিত চৈতন্যময়ী নিত্য লীলাবিহার দর্শন করেন—
জগৎব্রহ্মাণ্ডের প্রতি কার্য্য যখন তাহার হৃদয়
ভাণ্ডে সমাহিত হইতে থাকে—যখন মন্দার
পঙ্কতরূপ মেকুরণে কুণ্ডলিনীরূপা বাসুকীর উত্থান
পতন, সংঘর্ষ ঘর্ষণে—সহস্রারে ব্রহ্মরক্ষসাগরে
যখন কুলকুণ্ডলিনী শক্তির সহিত পরম শিবের
বা ব্রহ্মের মহন আরম্ভ হয় তখন তাহাতে
যে সুখা সমুদ্ভূত হয় সাধক তাহা পানে অমরত

লাভ করিয়া থাকেন—আর যদি সাধকের অজ্ঞতা
হেতু প্রাণায়াম বা তান্ত্রিক ক্রিয়ার ব্যাবহৃত
ঘটে—ঘটক্র ভালরূপে বিস্তৃত না হয় তাহা
হইলে তাহা হইতে হলাহল উৎপিত হইয়া
প্রাণনাশের কারণ হইয়া পড়ে—ইহাই পুরাণের
সমুদ্র মহন অথবা শক্তিসাধকগণের পঞ্চতত্ত্বের
মৈথুনতত্ত্ব। সাধক পাকা হইলে অমৃত পানে
অমর হয় আর ব্যভিচারগ্রস্ত অজ্ঞ হইলে হলাহল
পানে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে।

পরব্রহ্মের উপাসনা ও শক্তির উপাসনা
দেখিতে স্বতন্ত্র নহে—ব্রহ্ম ও শক্তি যখন অভিন্ন—
তখন উপাসনাও অভিন্ন না হইয়া থাকিতে পারে
না। নিগুণ ব্রহ্মের উপাসনা অসম্ভব। যে কেহ
উপাসনায় রত হইবেন—তিনি সগুণ ব্যতীত আর
কাহারও উপাসনা করেন না—ইহা স্থির নিশ্চয়।
শক্তি রহিত হইলে ব্রহ্ম যখন মৃত, তখন
মানুষ শক্তিহীনতার সেবার শক্তিহীন হইতে
যাইবে কেন? যাহার শক্তি নাই অথবা
যাহারা শক্তি মানে না তাহারা ত মৃত; জীবিত
জীব—মৃত হইবার জন্য উপাসনা করে না, শক্তি
সঞ্চারই তাহার উদ্দেশ্য। অতএব যেই উপাসনা
করুন—বেদান্তের মতে ব্রহ্মও-মায়াশক্তি উপাসনা,
সাংখ্যের মতে পুরুষ ও প্রকৃতির উপাসনা অথবা
তত্ত্বের মতে শিবশক্তির উপাসনা করিয়া থাকেন।

*পানের জন্ত সাধনা নহে—সাধনার জন্ত পান; ভোগের
জন্ত ভোগ নহে—ভোগের জন্ত ভোগ বিহিত হইয়াছে।
এখানে মত্ত পানের ব্যবস্থা দিয়াছেন—মাতা হইতে
বা ব্যভিচার করিতে উপদেশ দেন নাই; বসটুকু পানে
দৃষ্টিক মন চঞ্চল না হয়, ততটুকু পান করিলে চিত্ত স্থির
হয়। তেজঃ পরার্থ ভিন্ন বাহ্যদের কুণ্ডলিনী জাগে না—
তাহাদের এই বিধি; বাহ্যদের কুণ্ডলিনী জাগিয়াছে।
স্রষ্টা পথ পরিহার হইয়াছে তাহাদের আবশ্যক নাই।

সাংখ্য ব্রহ্মের সক্রিয় ভাব দেখেন, বেদান্ত
কাহার নিজের ভাব দেখেন, তত্ত্ব কিন্তু ঐ দুই
ভাব একত্র দেখিয়া ধস্ত হন—এইজন্য তাত্ত্বিক
সাধকের নিকট শিব-শক্তি অভের।

অগতের প্রত্যেক বস্তুতেই শিব-শক্তি বর্তমান,
তবে শিবভাব প্রচ্ছন্নভাবে আর শক্তিভাব প্রকট
ভাবে ক্ষুরিত হইয়াছে। যেখানে চাক্ষুষ
সেইখানে শক্তি, আর যেখানে স্থিরতা সেই
খানেই শিব;—চাক্ষুষ ছাড়িয়া একেবারে স্থির
হইতে হইলেই মৃত্যু—এই শক্তিকে ছাড়িয়া
শিবের উপাসনা অসম্ভব।

সকল শাস্ত্রের উদ্দেশ্য—মুক্তিপথের পথিক
হওয়া। তবে বেদান্ত ও সাংখ্য—জ্ঞান-বিচার-
মুক্তি প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্য পথে থাকিত
হইরাছেন—তত্ত্ব সেই পথটাকে সরল করিয়া
জ্ঞানের সহিত কর্ম ও তত্ত্ব দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধি
করিতে প্রয়াস পাইরাছেন। মাই আমার সব—
তিনি বাহ্য করান তাহা করি—বাহ্য বলান
তাহা বলি—আমি নিমিত্ত মাত্র; অগদীশ্বরী মাই
আমার সব—আমরা সবই যারের; না ভিন্ন
অগতে কিছুই নাই—অগৎকার্যে যারেরই
অস্থি সম্পূর্ণরূপে বর্তমান দেখিয়া তাত্ত্বিক
স্বাধিক সোহৃৎভাব পরিবর্তন করেন।

তবে শিব-শক্তির সাধনা ব্যতিচার নহে—

তত্ত্বকে বর্করোচিত অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া বাহ্য
ঘণা করেন—তাহারা তত্ত্বের কিছুই বুঝেন না,
বাহ্যারা তত্ত্বকে আধুনিক বলিয়া ছাড়িয়া দেন—
তাহারাও ইহার সম্যক বিষয় উপলব্ধি করিতে
পারেন না। তত্ত্ব আধুনিক নহে, বেদের মাত্র
বিভাগই তত্ত্ব। তবে অনধিকারীর হাতে পড়িয়া
ইহার অনেক নিয়ম পণ্ড হইতেছে; তাই বলিয়া
তত্ত্বের প্রতি ঘণা করা কাহারও উচিত নহে।
সকল সম্প্রদায় মধ্যেই অধিকারী, অধিকারী
আছে। এই অজ্ঞ ধর্ম সব্বদে ভাল মন্দ বিচার
করা যায় না।

শাস্ত্র তত্ত্বের মহিমার আকৃষ্ট হইয়া মাতৃ-
রূপেই মোহিত হইয়া পড়ে, মা ছাড়া সন্তানের
আর কে আছে? আগে মা, তারপর বাবা;—
“মা” না চিনিলে বাবার অস্তিত্ব কোথায়? আগে
তিনয়ন। শক্তির পদমূল বলিয়া কর্ম কর—কর্ম
মতিমান হও, তারপর ত নিজের হইয়া শিবময়,
ব্রহ্মত্বের ভাবুক হইবে—ব্রহ্মময়ীকে ছাড়িয়া
ব্রহ্মলাভের অস্ত্র হড়াহড়ি করিলে—ব্রহ্মদৈত্যের
তাড়নায় প্রাণ অস্থির হইবে। শক্তিকে না ধরিলে—
তাঁহাকে প্রসন্ন না করিলে—শক্তিধরের রাজস্ব
পৌছান অসম্ভব। শক্তিহীনে শক্তি দিতে—
অক্ষয় পুত্রকে সক্ষম করিয়া সর্বশক্তি সমন্বিত
করিতে মা বিনা আর ক্রমতা কাহার আছে।

বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান অর্থ সমস্যা ।

(ত্রিভিনকড়ি সরকার, এম্-এ, বি-এন্স)

আজ কমনওয়েল্‌থ প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরেই আর্থিক অস্থিরতা, আর্থিক দৈন্ত। বেশীর ভাগ লোকেই আজ হুটী অরের জন্ত লালায়িত। আমাদের “সুজলা সুফলা” বক্তবাতা আজ তাঁর সন্তানদিগকে ছবেলা হুটী পেট পুরিয়া খাইতে দিতে পারেন না। আমরা দেখিতে পাইতেছি যে কি মধ্যবিত্ত লোক, কি নিম্নস্তরের লোক, সকলেই যেন এক ঝাঝত দারিদ্র্যে ফিটে। আমাদের দেশের ধারা বড় বড় মাথা, তাঁরা সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন যে, এই দারিদ্র্যের প্রধান এবং মূলোদ্ভূত কারণ হইতেছে—আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষা প্রণালী। সকলেই Universityর উপর খড়্গাঘাত। • কেহ বলিতেছেন যে, Universityর দ্বার অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক—কেহ বলিতেছেন যে, ছেলেদিগকে আর উচ্চশিক্ষা দিবার প্রয়োজন নাই; তাহাকে মোটামুটি ১৫।১৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত একটু লেখাপড়া শিখাইয়ে পৃথিবীতে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, তাহ'লেই দেশের লব্ধি দূর হইবে, সকলেই পেট পুরিয়া খাইতে পাইবে।

আমার মনে হয় যে, মধ্যবিত্ত লোকের এই যে অল্পকষ্ট এইটার জন্ত যে কেবল বর্তমান শিক্ষা দায়ী তাহা নহে। কারণ দেখুন ইংলন্ড, আমেরিকা, জার্মানি, সেখানেও Universityর শিক্ষা যে একেবারে সম্পূর্ণ নূতন রকমের, একেবারে সম্পূর্ণ নূতন হাঁচে ঢালা—তাহা নহে, তবুও সেখানে কই দারিদ্র্যের এমন প্রবল ভাড়া লক্ষিত হয় না। ইহার কারণের জন্ত জ্ঞানদিগকে বেশী দূর খাইতে হইবে না, একটু ভাবিয়া দেখিলেই আমাদের স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে, আমাদের এই দারিদ্র্যের প্রধান কাৰণ চারু—রাজনৈতিক। যে দেশ থেকে বৎসর বৎসর একটা এতবড় “Economic drainage” জরীৎ, অর্থনির্গম হইতেছে, যে দেশে ধনবৃদ্ধি হইবার উপায় কোথায়? দেশ দরিদ্র হইলে প্রত্যেক ব্যক্তি কিরূপে ধনসম্পন্ন হইতে পারে? তার উপর বিশেষ বাঙ্গালীকে আজ বাঙ্গালার ভিতরে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। এখন আমেরিকার “Monroe doctrine” প্রামাণ্যে এদেশে আগিয়া উঠিয়াছে। বিহারি বিহারীদের জন্ত ইত্যাদি আক্রমণ বাঙ্গালী

ছাড়া সব প্রদেশেই প্রবল মাত্রাতেই চলিতেছে, ফলে বাঙ্গালীকে কোণঠেসা হইতে হইয়াছে। শিক্ষিত বাঙ্গালীর আর অন্য প্রদেশে স্থান নাই, কিন্তু বঙ্গমাতা সকলের অগ্রই তাঁর প্রশস্ত ক্রোড় বিস্তার করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন।

তার উপর শিক্ষিত বাঙ্গালার অর্থাগমের পন্থা খুবই সীমাবদ্ধ ও অল্প। সমস্ত শিক্ষিত ব্যবসায়-গুলিতে (learned professions) লোকের খুব ভীড় আর মুষ্টিমের চাকরী, কতজনই বা পাবে? ওকালতি—তার ত আর কথাই নাই। কতকগুলি ভাগ্যবান ব্যক্তি ছাড়া বেশীরভাগেরই অর্থের অবস্থলতা। আজ কাল প্রত্যেক কোর্টের উকীলের দল কাতারে কাতারে বসিয়া রহিয়াছে। তার উপর আমাদের University র কুপার প্রত্যেক ছয়মাস অন্তর ইচ্ছাদের দল “arithmetical progression” এ বাড়িয়া চলিয়াছে, ফলে এ ব্যবসায়ের আর পূর্বেকার মত আয়ও নাই আর মর্যাদাও নাই। ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং, সেও কালে এই রকম হইয়া দাঁড়াইবে। আমার মনে হয় যে আমাদের literary শিক্ষার সঙ্গে vocational training ও লইতে হইবে। তাহা হইলে অর্থ উপায়ের পন্থা অনেকটা অগম হইবে। মহামতি গোখলে যা বলিয়া গিয়াছেন যে “সমস্ত ভারতের চিন্তাপ্রোত

বাঙ্গালা হইতে প্রবাহিত হয়” এই লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। আমাদের ওতপ্রোত ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে, যাহাতে মহাত্মা গান্ধির মহাবাক্যের যে “সমগ্র ভারতেরও কর্মপ্রোত বাঙ্গালা হইতে প্রবাহিত হয়,”—স্বার্থকতা হয়,—যাহাতে আমরা যথার্থ কর্মবীর হইয়া উঠি।

তবে এটা বলা মোটেই ঠিক হবে না যে বাঙ্গালার আর্থিক উন্নতি করিতে হইলে ইউনিভার্সিটি প্রদত্ত শিক্ষা একেবারে নিষ্প্রাণন বা অর্থের জন্য সমস্ত জাতটা কেবল ছুটার, কামার, জুতাশিলাই ইত্যাদি লোকদের একটা মহাসভ্যে পরিণত হইবে। আমার মনে হয় যে সেটা হ’তে দেওয়া কোনও মতেই উচিত নয়। আমাদের দেশের লোকদিগকে যথেষ্ট শিক্ষা না দিলে এজাতির আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন হইবার কোনও দিন সম্ভাবনা নাই। যদি কোমিও দিন এজাতির উন্নতির আশা থাকে তাহা শিক্ষার দ্বারা। এই উপলক্ষে বোধ হয় আর একটা কথা বলক-অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে অনেকের মত হচ্ছে যে আমাদের দেশে, যে দেশের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের—যে দেশে অর্থের পূজা খুবই একটা তামসিক ব্যাপার বলিয়া গণ্য হয় যেখানে “অর্থই অনর্থের মূল” এই সব বাক্য

প্রচলিত, সে দেশে কেবল অর্থ পূজা করিলে চলিবে না। তবে কি আমরা কুলিবে যে বর বাড়ী ছেড়ে লোটা কবল নিয়ে সরাসরী হ'য়ে বাহির হইয়া যাইবে এবং উচ্চশিক্ষাও পাইবে ?

ইহার উত্তরে আমার অনেকগুলি কথা বলিবার আছে। আমাদের উচ্চশিক্ষাও দরকার এবং শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে খাবারও ব্যবস্থা করা দরকার। উচ্চশিক্ষা আমাদের চাই। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র একবার বলিয়াছিলেন যে, আমাদিগকে পৃথিবীর জাতিসত্ত্বের মধ্যে স্থান পাউতে হইলে আমাদের একমাত্র উপায় হচ্ছে—জ্ঞানের দ্বারা আমাদিগকে পৃথিবীর জ্ঞানভাণ্ডারে নূতন নূতন জিনিষ সরবরাহ করা। তবেই আমরা যে একটা জাতি, আমাদের যে একটা জাতি-মর্যাদা আছে, সেটা অস্তিত্ব সব জাতিতে স্বীকার করিবে। আমাদিগের কেবল অস্তিত্বের নিকট হইতে লইলে চলিবে না আমাদেরও তাহাদিগকে কিছু দিতে হইবে। অবশ্য হয় ত অনেকে বলিবেন যে তাহার দরকার কি ? ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই—যে আজকালকার দিনে আমাদের কুপমজুক হইয়া থাকিলে চলিবে না এবং আমাদিগকে অস্তিত্ব জাতির সহিত সংঘর্ষে আসিতেই হইবে এবং আসিতে হইলেই এইটার দরকার। তা ছাড়া আমাদের জাতিমর্যাদা না

বাড়িলে আমাদের অবস্থান্তরের কোনই সম্ভাবনা নাই। ইহা ছাড়া সকলেই দেখিতেছেন যে কি শিল্প, কি বাণিজ্য, কি কৃষি সকল বিষয়েই আমাদের বিজ্ঞানের সাহায্য দরকার। নচেৎ এই পৃথিবীব্যাপী প্রতিযোগিতায় বাদ্দালীর স্থান হইবে না। পূর্বের মত ইন্দ্রপূজা, বরুণপূজা করিয়া প্রকৃতিদেবীর সম্পূর্ণ অমুগ্রহাধীন হইয়া থাকিলে আজ আমাদের যা চরবস্থা তাই থাকিয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে আমার বোধ হয় একটা কথা বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না যে আমেরিকান্তে বেশ বড়ভাসে চাষবাগ করা (farming) একটা বেশ লাভজনক ব্যবসা এবং অনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি তা থেকে বেশ দুপয়সা রোজগার করছে। কিন্তু আমাদের দেশে চাষীদের কি শোচনীয় অসহ্য ? তা ছাড়া আরও দেখতে পাব, যে সব দেশে শিক্ষা বেশী সে দেশে শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিও বেশী।

অতএব দেখা যাচ্ছে যে আমাদের শিক্ষা বর্জন করিলে চলিবে না, আমাদের শিক্ষা চাই—এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাও চাই। Rudyard Kipling সাহেবের মত “East is East & West is West, the twain can never meet” একথা বলিলে চলিবে না। আমাদের রবীন্দ্রনাথ বা অনেকবার বলিয়াছেন, যে ছটীর

সামগ্রিকভাবেই হচ্ছে আমাদের উন্নতির আশা, কেবল আমাদের দেশের জিনিষ, দেশের জিনিষ, বলে চীৎকার করলে, নিজের গণ্ডীর বাহিরে যাব না ও রামকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিব এই করিলে, আমাদের এই বর্তমান অর্থনৈতিক নিরাকরণ হইবে না। বরঞ্চ আমরা ক্রমশঃ পিছু হঠিতেই থাকিব—এক বর্তমান সভ্যজগতের সহিত সমগতিতে চলিতে না পারা হেতু আমরা ক্রমে ক্রমে আরও কোণঠেসা হইতে থাকিব, আরও নিরুণায় হইয়া পড়িব।

তবে আমি একথা বলিব—যে আমাদের শিক্ষার যেটা প্রধান অঙ্গ—অর্থাৎ চরিত্র গঠন—সেইটির আমাদের অভাব, আমাদের adaptability র খুবই অভাব। এবং ইহার জন্য আমরা ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী। আমরা এতই অসুস্থ প্রিয় যে আমরা বাইরের পারিপাট্যে সমস্তই ভুলিয়া যাই, আমরা মনে করি যে, বাহিরটাই আমাদের সব—ভিতর বলে একটা জিনিষ কিছুই নাই। এই অঙ্গ অসুস্থত্বের বশীকৃত হইয়া আমরা আমাদের অভাব এতই দ্রুত দিন দিন বাড়িয়া কেলিতেছি যে আমাদের ‘সিভিলাইজেশন’ এবং সামান্য আয়ে আর আমাদের সাহস হইতেছে না। আমাদের এখন চেয়ার

টেবিল না হইলে চলে না, সিগারেট চা না খাইলে এবং সময়ে পানবিশেষও না করিলে ভদ্রসমাজের যোগ্য বলিয়া পরিচয় দেওয়া চলে না। পারে তালতলার চটী আর গারে উড়ুনী যা নিয়ে—বিভাসাগর মহাশয় লাট সাহেবের কাছেও যেতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই, সেখা অধুনাতন শিক্ষিত যুবককে বলিতে গেলে তিনি শিহরিয়া উঠিবেন এবং বলিবেন সে একটা রুচিবিরুদ্ধ লোকালের অসভ্য জিনিষ। আমরা কি বলিব যে এর জন্য আমাদের ইউনিভারসিটি দায়ী, না আমরা ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী? অতএব দেখা যাচ্ছে যে আমাদের দেশের আদর্শ অসুস্থ, “Plain living and high thinking” এই মহাবাক্য অনুসরণ করে চলতে হবে। আমাদের জাতিগততা, আমাদের বৈশিষ্ট্য এগুলি বজায় রাখিতে হইবে। ডাক্তার হালদারের কথায় বলিতে গেলে আমাদের পুরাণ ঘরে নূতন জিনিষ সাজাইয়া—তাহার শোভাবর্দ্ধন করিতে হইবে; আমাদের সেই পুরাতন ঘরটিকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া ফেলিলে চলিবে না। কিংবা Woodroff সাহেব তাঁহার “Is India civilised” গ্রন্থে বাহা পুনঃপুনঃ বলিয়া গিয়াছেন “Beware India, let there be political conquest”

but let there be no cultural conquest. এই মহাবাক্যটি সত্যই আমাদের অরণ রাষিতে হইবে। আমাদের যে গ্রামকেন্দ্রী সভ্যতা তাহা বজায় রাষিতে হইবে। তা হ'লেই আমাদের ধ্বংসপত্র খুল কমিয়া যাইবে, আমাদের এই দারুণ অন্নকষ্টের অনেকটা উপশম হইবে। আমাদের দুঃখের অবসান হইবে। তা না হ'লে আমরা আমাদের সমস্ত হারাইয়া একটা কিস্তৃতকিমাকার জীব হইয়া যাইব, আমরা আর আমরাই থাকিব না।

তাই আমি বলিতে চাই যে আমাদের এখানকার সভ্যতা, যাহার কেন্দ্র হইতেছে গ্রাম,

আমাদের পৈইটি বজায় রাষিতে হইবে। গ্রাম ছাড়িয়া সহরের দিকে ছুটিলে আর চলিবে না। আমাদের গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া আবার গড়িয়া উঠিতে হইবে। আমাদের উচ্চ শিক্ষাও লাভ করিতে হ'বে এবং আমাদের চাবের ধান, পুঙ্করের মাছ, গরুর দুগ, আর পল্লীগ্রামে বাস এইগুলি আমাদের আবার ফিরিয়া পাইতে হইবে। তা না ক'রে তেড়ি কেটে, পাজ্রাবী গায়ে দিয়ে, সহরে হ'য়ে গ্রামের নাম শুন্লে নাক সিটকাইলে আমাদেরকে যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিতে হইবে, আমাদের অন্নর জন্ত যে মহা হাহাকার তা আর ঘুটিবে না। (ক্রমশঃ)

বাঙ্গালার বাসগৃহ ।

(বঙ্গবাসী হইতে উদ্ধৃত)

বাঙ্গালার সব গিয়াছে,—ধর্ম গিয়াছে, কর্ম গিয়াছে; জল গিয়াছে, ফল গিয়াছে; ধন ধাত্ত, আচার বিচার, দেহ গেহ,—বাঙ্গালার নিজস্ব বলিয়া যাহা কিছু ছিল, সবই গিয়াছে। সংস্কার অভাবে গিয়াছে ধর্ম ও কর্ম; ধর্ম-ভাবে অভাব জন্ত অনাবুজিতে গিয়াছে জল ও ফল; বিলাস-বাহুল্যে কমলার অরুণায় গিয়াছে ধন ও ধাত্ত; সংসর্গদোষে গিয়াছে আচার ও

বিচার; অনাচার কদাচার ও কদাহারে গিয়াছে দেহ; আর অবশেষ যাহা ছিল, যথা জন্মে সেই গেহও গিয়াছে। এ প্রবন্ধে সেই গেহ সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতেছে।

পূর্বকালের বাঙ্গালায়—সেই পূর্বকালের পল্লী-বাঙ্গালী কিরূপ আবাসে বাস করিত আর, কিরূপ আবাস ভালবাসিত, এখানে তাহারই একটু আভাস দিতেছি। সেই আবাস সম্বন্ধে

একটা প্রাচীন গাথা এই :—

“কুপোদকং বটচ্ছায়া শ্রামা স্ত্রী দ্বিষ্টকালয়ঃ ।

শীতকালে ভবেদুষ্কং গ্রীষ্মকালে চ শীতলম্ ॥”

বাসগৃহ যত প্রকার হইতে পারে, তন্মধ্যে ইষ্টকনির্মিত গৃহই শ্রেষ্ঠ এবং নানাকারেণে ইষ্টকর। কেননা, ইহা দেখিতে ভাল, অনেক দিন টিকে, ঝড়ে প্রায় নষ্ট হয় না, অগ্নি প্রায় গ্রাস করিতে পারে না; বিশেষতঃ ইহার ব্যবহারেও খুব সুখ—শীতকালে উষ্ণ ও গ্রীষ্মকালে শীতল। কিন্তু সে পাকা ঘর কয়জনের ভাগ্যে সন্তবে? সেকালের লোক দেহ বা গেহ-সর্বস্ব ছিলেন না, তাঁহারা নিজ অর্থের পরতাল করিয়া দেখিতেন—যদি দোল দুর্গোৎসব পিতৃ মাতৃশ্রদ্ধ প্রভৃতি দৈব পৈত্র সাবতীয় কার্য্য কলাপ জুরি-ভোজনাদি জঁকজমকের সহিত করা যায়; আর তাহা করিয়া যদি পাকাঘর নির্মাণের মত অর্থ থাকে, তবেই তাঁহারা তাহা করিতেন। সুতরাং সেকালে পাকা গৃহ কোন সমৃদ্ধগ্রামে হয়ত একটি থাকিত, কোন স্থানে বা দু'দশখানা গ্রামেও একটি খুঁজিয়া পাওয়া বাইত না। সে কালের অনেক বড় বড় জমিদারও খড়ের ঘরে বাস করিতেন। সে সকল জমিদার বরঞ্চ বৎসরে এক একটা বড় বড় ক্রিয়া করিয়া বহু দুঃখ দেশের অধ্যাপক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে পর্য্যন্ত

প্রচুর দান ও স্বদেশ ও বিদেশের দরিদ্রদিগকে ভোজ্য বস্তাদি প্রদান করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন; আর তৃণের ঘরে বাসের অগোরব তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়া ভাষা-ইয়া দিতেন। একালের অনেক ধর্ম্মকর্ম্ম বর্জিত উদরসর্বস্ব, আত্মস্তরি, ঠিক পাকা গৃহের মত টাকাকড়ি হইলেই বা হউক করিয়া একটা পাকা ঘর করিয়া ফেলে। পূর্বকালের লোক সকল দিকেই বড় উদার ছিলেন; ছোট খাট বাটী তৈয়ারীতে তাঁহাদের মন উঠিত না। আর একালের লোক আর কিছু হউক বা না হউক, অতিথি অভ্যাগত স্বজন বান্ধব কেহ থাকতে পারুক আর নাই পারুক, মাত্র পত্নী পুত্র লইয়া থাকিবার মত কয়েকটি গৃহ নির্মাণ করিতে পারিলেই কুতার্থ হয়, তাই এখন সহর নগরের ত কথাই নাই, পল্লী, অঞ্চলেও—প্রত্যেক গ্রামে ত বটেই, পরন্তু প্রত্যেক পল্লীতে ছোটখাট অনেক পাকা বাড়ী দেখিতে পাওয়া যায়। সহরে এইরূপ ছোট বাড়ীর বিতীষিকা খুব বেশী। ঠাকুর ঘর বা চণ্ডীমণ্ডপ ত এখন প্রায় কাঠারও প্রয়োজনই হয় না; সুতরাং সেদিক নিঃশব্দ! কিন্তু পূর্বে যে পায়খানার ব্যবস্থা ছিল, বাস্তব দিশত তত্ত্ব দূরে, স্থানান্তাবে সেই পায়খানা এখন পাকের ঘর বা শয়ন গৃহের পাশে

অনেকেই করিতে হয়। বাঙ্গালার পল্লী অঞ্চলেও কোঠা ঘরের মত আবরু রক্ষার অমুরোধে বাধ্য হইয়া বাঙ্গালীগণকে আজকাল ছোট-বাড়ীর পাশেই পায়খানা করিতে হইতেছে।

কেবল কি ইহাই!—সব দিকেই যে বিড়ম্বনা। এখনকার বড়লোক রাজা জমিদারই বা কি আর মধ্যবিস্ত্রই বা কি, পাকা গৃহের প্রস্তুত-প্রণালী সকলেই বিদেশী আদর্শে অবলম্বন করিতেছেন, সুতরাং গ্রীষ্মে সম্পূর্ণ ত নহেই কোণাও বা একটু আশটু শীতল হইলেও শীত-কালে উষ্ণ একবারেই নহে—বরঞ্চ শীতলাতি-শীতলই হইয়া থাকে। গ্রীষ্মের উষ্ণতার বা শীতের শৈত্যের কারণ একমাত্র মাল-মসলা। এখন আর কাঠের কড়ি বর্গার ব্যবহার হয় না, লৌহাদি দ্বারা সে সব কার্য করা হয়। কাঠ অচালক, আর লৌহ চালক; কাজেই, সেই লৌহ শীতে শৈত্য ও গ্রীষ্মে উত্তাপ বাহির হইতে আকর্ষণ করে। তারপর একটা মহানিষ্টকর সিমেন্ট অর্থাৎ বিলাতী মাটির ব্যবহার চলিয়াছে। এই মাটি মোড়া মেজে শীতকালে কিরূপ হয়, তাহা আর কাহাকেও বলিতে হয় না; আবার যেস্থানের সিমেন্টে রৌদ্র লাগে, সে স্থান যে কি দারুণ উত্তপ্ত হয়, তাহাও বুঝাইয়া

বলা নিম্নয়োজন। তেমন উত্তপ্ত সিমেন্টে পা দিলে যে পায়ে ফোঁস পড়ে, শীতের শিশির-সিক্ত সিমেন্টে পা দিলে যে পায়ে ঝাল ধরে এবং অনাবৃত-নিতম্ব শিশুকে শীতকালে সিমেন্টের উপর কিছুকাল বসাইয়া রাখিলে যে তাহার সত্ত্ব আশাশয় হয়, ইহা অনেকের প্রত্যক্ষ ফল কথা—ইহা যে দেশের চলন, সেই শীতপ্রধান দেশের লোক সর্ব্বথুভূতে সর্ব্বাবস্থায় পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত আবৃত রাখে আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে—বিশেষতঃ আচার অমুষ্ঠানের দেশে—ত্রিসন্ধ্যা স্থান আচমন পূজা পাঠ করার দেশে তাহা কি সম্ভবে? না উচিত? বলিতে কি, কালমাহাত্ম্যে এখন নর্দমা তৈয়ারীর উপযুক্ত উপকরণে ঠাকুর ঘর তৈয়ারী হইতেছে। সিমেন্টের কথা দূরে থাকুক, পূর্বে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের পর্য্যন্ত কেহ ইট দিতেন না, কারণ মাটিতে পূজা-বাগাদি প্রস্তুত বলিয়া ঠিক ঠাকুর বসাইবার খাটালটি কাঁচা রাখিতেন! অবশ্য এখন সেই মেজে প্রায় সর্বত্র পাকা হইলেও মাটির বেদী করিয়া অভাবপক্ষে মাটি ছড়াইয়া দিয়া প্রতিমা বসান বা যজ্ঞ বেদী করা হয়। কিন্তু যদি দ্বৈবাৎ বেদী হইতে সিমেন্টের উপর আগুন গড়াইয়া পড়ে, তবে বন্দুকের মত ফুটিয়া সিমেন্ট চটিতে থাকে, তাহাতে চন্দ্র কর্ণ নষ্ট

হওয়ার আশঙ্কাও বিলক্ষণ আছে। বরের মেজে
বে আমাদের দেশে পূর্বে হইত না, তাহা নহে।
চুণের সহিত নানা প্রকারের দেশীয় মসলা
মিশাইয়া এক প্রকার পকের কাষা হইত।
তাহাকে শান বাধান বলিত, তাহতে পূর্বোক্ত
উপকরণ কিছুই হইত না; পরন্তু—“শীতকালে
তবেদুয়ং গ্রীষ্মকালে চ শীতলম্” এই উক্তিতে
প্রকৃত প্রমাণ করিয়া দিত। সে উক্তিকে এখন
ব্যর্থ হইতে দেখিয়া বলিতে হয়—বাক্সালায়
গেহও গিয়াছে।

তার পর ছিল—তুণের বা খড়ের ঘর। এই
খড়ের ঘর সম্বন্ধে পশ্চিম ও পূর্ববাক্সালায় নির্মাণ
ও উপকরণ প্রণালীর কিছু পার্থক্য ছিল। পশ্চিম
বাক্সালায় ছিল মাটির দেওয়াল বাসের বাখারীর
চাল ও ধানের খড়ের ছাউনী; আর পূর্ব বাক্সা-
লায় কাঠের কিংবা ছেঁচা বাঁশ বা হোগলার
বুনানো বেড়া আর উলুখড়ের ছাউনী। পূর্ব-
বাক্সালা ভাঙ্গমাতে বজায় ভাসে, মাটির আস বা
আঁটা ভাল নহে, জলের সম্পর্কে গলিয়া পড়িয়া
যায়; একত্র অনেক স্থলে মাটির দেওয়াল হয়
না; আর চা-১০ হাত জলের মধ্যে ধানগাছ
লতার মত বাড়িয়া উঠে, অনেকদিন অনেকাংশ
জলের মধ্যে থাকে বলিয়া তাহা পলে পরিণত
হয়, সুতরাং তদ্বারা ছাউনী হয় না। পশ্চিম

বঙ্গে উলুখড়ের অল্পতা, তাই বিচিল্টী অর্থাৎ
ধানের খড় দিয়া ঘর ছাওয়া হইয়া থাকে। বাহাই
হউক, গৃহ-সম্বন্ধে এই উভয় ব্যবস্থাই স্বাভাবিক ও
অন্যায়সাধ্য ছিল।

সময়ের স্রোতে সম্প্রতি সেই তৃণবাসেও
বিকৃতি ঘটয়াছে। অবশ্য পশ্চিম বাক্সালাও
একবারে বাদ যায় নাই, তবে সেরূপ বিকৃতি
অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু পূর্ববাক্সালা এক-
বারেই মজিয়াছে। পূর্ববাক্সালায় উলুখড়ের
ঘর আর নাই বলিলেই হয়, করগেট অর্থাৎ
টিনের ঘরে বাক্সালা ভরিয়া গিয়াছে।

এইরূপ হইবার কারণ অনেকই অনেকরূপ
বলেন। তন্মধ্যে দুইটি প্রণালী,—প্রথম জলু
ও অপরটি উপকরণের অভাব। জলুয়ের একটি
প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, যৎকালে আমাদের দেশে
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রাচীর্ভাব, সেকালের
একটি গ্রাম্য কারিক। হইতে ইহা বেশ বুঝা
যায়। রাতীয় ব্রাহ্মণগণের কৌলীজ মর্যাদা-
স্থাপন, মহারাজ বঙ্গাল সেনের সময় একটা ঘটক-
কারিকা প্রচলিত ছিল,—“পক্ষ গোত্র ছাপার
গাঁয়ী, এ ছাড়া আর বায়ুন নাই। যদি থাকে
হু' এক ঘর, সাতশতী আর পরাশর ॥” কালে
সেই কারিকার অনুরূপ আর একটি গ্রাম্য-
কারিকার সৃষ্টি হয় যে, “ইংরেজী গোত্র পাটকেল

গায়ী, এ ছাড়া আর বামুন নাই। যদি থাকে হু'এক ঘর, কাঠের বেড়া টিনের ঘর ॥” ইংরেজী না হইলে সমাজে যে মান হইত না বা পাটকেল অর্থাৎ পাকা ঘর কিম্বা টিনের ঘর না থাকিলেও যে প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হইত, ইহা ঐ কারিকার আকার দেখিলে বেশই বুঝা যায়।

হায় রে! কি কুকণেই আমাদের দেশে ধর্ম্মতান—প্রাচীন আচারের সম্পর্কহীন কেবল বিলাস সাধক ইংরেজী শিক্ষার প্রসার হইয়াছিল। যাহাঁর কলে আজ আমরা জাতীয় জিনিষ—নিজস্ব জিনিষ সবই বিসর্জন দিতে বসিয়াছি। এই চীন এদেশে প্রথমে আমদানী হয় রেলের ট্রেনে ও বড় বড় গুরাম তৈয়ারীর জন্ত। বিদেশীরা তখন স্প্রেও মনে করে নাই যে, ইহার এত ফালাও কারবার হইবে। বাঙ্গালী বেশ বকের পাখার মত সাঙ্গা দেখিয়া গুণাগুণ বিচারের অবসর পাইল না, সকলেই কিনিতে ও ঘর করিতে লাগিল, টিনের কারবারও বিপুল-তর বাড়িয়া গেল। এখন এই টিনে আমাদের দেশ হইতে বিদেশে যে কত ক্রোর ক্রোর টাকা যায়, তাহার সংখ্যা হয় না। অথচ গৃহস্থ কোন্‌ গুণে যে টিনে এত টাকা নষ্ট করে, তাহা আমরা বুঝি না।

বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসের কাঠকাটা রোজে টিন

একবারে আশুন হয়, গৃহস্থ সমস্ত দিন সেই টিনের আশুনে সিদ্ধ হইয়া থাকে। তারপর সেই উত্তপ্ত টিন ভূতাল্প এতই আকর্ষণ করে যে, সমস্ত টিন ভিজিয়া রাত্রিশেষে সামান্য বুটিবার মত টিনের গা দিয়া মৃত্তিকায় পতিত হয়। গৃহস্থ দিনে দারুণ তাপে দক্ষ, আর রাত্রিতে শীতল ভূতাল্পে সিক্ত হয়। খরতাপের সঙ্গে সঙ্গেই শীতল অর্থাৎ ঠাণ্ডা লাগিলে কি হয়, তাহা আর অধিক করিয়া বলিতে হয় না। তারপর গৃহস্থিত খাওয়া দ্রব্যাদির দশা;—গ্রীষ্মে নারিকেলের জল শুকাইয়া যায়, বর্ষায় চাউল ডাইলে ছাতা ধরে। যে স্থানে নারিকেলের জল শুকাইয়া বা খাদ্যদ্রব্য ছাতা ধরে সে স্থলে মাতৃষের মগজ যে শুকাইবে না ঠাণ্ডা লাগিয়া কঠিন জ্বর হইবে, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? বহুকালের প্রবাদ ছিল, বাঙ্গালীর মত বুদ্ধিমান কুত্ৰাপি হয় না; এখন ত সেরূপ দেখিতেই পাওয়া যায় না। অবশ্য অজ্ঞাত অপচারের মধ্যে টিনের তাপে মগজ শুকান যে এক কারণ নহে, ইহা কে বলিতে পারে? আজকাল বাঙ্গালায় জ্বর হইলেই বেনিউমোনিয়া দেখা দেয়, মনে হয় ইহারও এক কারণ টিনের ঘর।

অনেকে মনে করেন এবং বলেন,—উজ-খড়ের দর দশ টাকার স্থানে বিন টাকা, বাঁদ

একখানা চারি আনা হলে আট আনা ; এরূপ অবস্থায় কাঁচা ঘর কেমন করিয়া হয়। তারপর কাঁচা ঘরে আগুনের ভয় বেশী ইত্যাদি ইত্যাদি অজুহাতে অনেকে টিনের ঘর করেন। আমরা বলি,—দ্রব্য সস্তা বা মূল্য বোধ হওয়া নিজ নিজ সংস্কারের অধীন। দশ টাকা বিশ টাকা দামের জুতা না পরিয়া, অনাস্থক কোট কামিজ অলঙ্কারে দেহ না সাজাইয়া, সেই টাকায় দেহরক্ষার উপযোগী গৃহের শুদ্ধ উপকরণ কিনিলে পড়তায় সমান পড়িয়া যাউবে এবং সস্তাও বোধ হইবে। ফলে দেহ শুদ্ধ থাকিবে। আয়ু ক্ষীণ হইবে না। আগুনের ভয় ঝড়ের ঘর অপেক্ষা টিনের ঘরে কোনও অংশে কম নহে। কারণ, আগুন কোথাও মাহুঘের ঘরে বারো মাস লাগিয়া থাকে না দৈবে কচিং কখনও হয় ; কাহারও দুর্ভাগ্যে সেরূপ কখন ঘটিলেও দেশী ঘরের দেশী আগুন সহজেই নির্মূল্য করা যায় ; কিন্তু বিদেশী টিনের ঘরের বিদেশী আগুনের উত্তাপের নিষ্ঠুরতা, কাহার সাধ্য ? বিশেষতঃ আগুনের সংসর্গে

টিন এত তাতে এবং এমন ভাবে ছুটকাটে ছুটিতে ছুটিতে থাকে যে, তাহার কাছে একবারে যাওয়াই যায় না। ঝড়ে যে টিনের কি অবস্থা হয়, গত ১৩২৬ সালের আশ্বিনের ঝড়েই তাহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ঝড়ে টিন খুলিয়া উড়াইয়া লইয়া গিয়া প্রায় শতাধিক হাত দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল।

তাই বলি বাকালী ! নানাবিধ ব্যাধির উৎপাদক জামা জুতার বায় কমাও, ফরাসীকাট চুল ছাঁটা সাবান চুরুট চা ত্যাগ কর, সেই অর্ধ জীবন ধারণের জন্য শুদ্ধ আহারে বিত্ত আবাদে ব্যয় করিয়া আবার সেই অচিরলুপ্ত—বাকালীর নীরোগ দীর্ঘজীবন, বাকালীর হাতীর বল, বাকালীর মেধা, বাকালীর বুদ্ধি ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়া জাতীয় জীবনের কল্যাণ সাধন কর। আর পরের সৌন্দর্য্যে মজিও না, পরের অনুকরণ করিও না, যদি বাঁচিতে চাও, প্রাচীন আচার সর্বতোভাবে পালন কর। মা জগদম্বা ! স্বসন্তানে সুবুদ্ধি দাও।

বাক্সালার প্রাণকথা

(কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরত্ন লিখিত)

বাজিছে কালের ভেরী—নাহিক নিস্তার,

সদা মৃত্যু বিভীষিকা—শুধু হাহাকার ।

পৃথিবীর লোক সংখ্যা ২৫০ কোটি, প্রত্যাটিক

জন্মসংখ্যা ২ লক্ষ ২০ হাজার এবং মৃত্যু-সংখ্যা

১ লক্ষ ৮০ হাজার । সুতরাং পৃথিবীতে প্রত্যাহ

৪০ হাজার এবং প্রতি বর্ষে ১ কোটি ৪৬ লক্ষ

লোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । এ বিপুল বনুধরার

প্রায় সর্বত্র এ লোক প্রবাহ নিরন্তর বর্ধিত হইয়া

আসিতেছে ।

বাক্সালা দেশের ১৯১৮ সালের জন্মসংখ্যা

১৬ লক্ষ ২৭ হাজার ১৭৩ এবং মৃত্যু-সংখ্যা

১৭ লক্ষ ২৭ হাজার ৩৩১ জন ; সুতরাং বৎস

জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা প্রায় ১ লক্ষ অধিক ।

এই মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া ১৯২১ সালে

১ লক্ষ হলে ৩ লক্ষ ৯৬ সহস্রে পরিণত হইয়াছে ।

অর্থাৎ অধুনা বৎসে প্রান্তবৎসর যত লোক জন্ম

গ্রহণ করিতেছে, তদপেক্ষা প্রায় ৪ লক্ষ অধিক

লোক মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে । হায় ! কি

ভয়াবহ পরিণতি ।

১৯২০ ও ১৯২১ সালে জুনে বৎসে ১,৪৪৪২১

ও ১০,৭০,৩৬৮ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছিল ;

অর্থাৎ জুনে হাজারকরা মৃত দুই সনে ২৫২ ও

২৩৫ জন । উক্ত দুই সালের মোট মৃত্যু-সংখ্যার

তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশ

লোকই জুনে মরিয়াছে ।

বাক্সালা পবর্ণমাসের স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন

বিভাগের স্বাস্থ্য । রিপোর্টে প্রকাশ :—১৯২০

এবং ২১ সালের মৃত্যু-সংখ্যা ১৪৮০ ১৬১২ ও

১৪০৬০৬০ কিন্তু জন্ম-সংখ্যা ১৩৫৯১৩ এবং

১৩০১০০০ মাত্র । জন্মের অপেক্ষা মৃত্যু-সংখ্যাই

অধিক, এ কিছুতেই শুভ লক্ষণ নহে ।

১৯২০ সালে বাক্সালা দেশ সমগ্র জারিত-

বর্ষের মধ্যে সর্বাধিক অস্বাস্থ্যের প্রদেশ ।

ডিপার্টমেন্ট অফ পাবলিক হেলথ বলেন, অধিক

হীনতাই নাকি এ অস্বাস্থ্যের কারণ ।

দুঃখে কবি বলিয়াছেন,—

“পেটে ভাত নাই ফ্যাল ফ্যাল চাই

পর মুখ চেয়ে থাকি ;

দেহে নাহি বল হৃদয় বিকল

“মরিতে কেবল বাকী ।”

১৯২০ এবং ২১ সালে ২৮২০২০ ও ২৬৯১৬২

জন শিশু এক বৎসর না হইতেই মৃত্যু-মুখে

পতিত হইয়াছে। অর্থাৎ এই দুই বৎসরের শিশু-মৃত্যুর হার প্রতি সহস্রে ২০.৭ এবং ২০.৬ জন। মুর্শিদাবাদ জেলার একটি পাঁচ হাজার লোকের ক্ষুদ্র সারকলে যথাযথ গণনা রেজিষ্টারীর কলে দেখা গিয়াছে যে, সেইখানে প্রতি হাজারে শত শত শিশুরই মৃত্যু হইয়াছে। শতকরা ৫০ জন শিশুর মৃত্যু ক্রমকালীন চর্মলতা হইতে হইয়া থাকে। শত করা প্রায় ১১ জন ধুতুকারে মরিয়া থাকে।

লণ্ডনে শিশু-মৃত্যু-হার প্রতি সহস্রে ১শত মাত্র। কিন্তু বঙ্গে প্রতি সহস্রে ৬১০টি শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে। এ দেশে প্রতাহ গড়ে ১ হাজার শিশু অকালে কালকবলিত হয়। ইংলণ্ডে প্রতি সহস্র প্রসূতির মধ্যে ১ জন মাত্র প্রসূতি মৃত্যুকান্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কিন্তু এদেশে প্রতি ৪০ জনের মধ্যেই ১ জন প্রসূতির মৃত্যুকান্ধে মৃত্যু হইয়া থাকে। অর্থাৎ ইংলণ্ডে যে স্থলে ১ জন মরে, বঙ্গে সে স্থলে ৫০ জন প্রসূতির মৃত্যু হয়। বঙ্গে প্রায় ৩ শিশু মৃত্যুকান্ধেই কাল-কবলিত হইয়া থাকে। উঃ! কি ভীষণ কথা!

জাপানে ক্রম শত করা ৩২.৮ এবং মৃত্যু ২০.৮ সুতরাং উক্ত ২, ভারতে ক্রম ৩৮.৫, মৃত্যু ৩৪.২ বৃদ্ধি ৪৩ এবং বঙ্গে ক্রম ৩১.৮,

মৃত্যু ৩২.৮, সুতরাং বৃদ্ধি শূন্য; অর্থাৎ মৃত্যুই বেশী। বঙ্গে ক্রম হাজারকরা ১০২ জন। ১৯১৮ সালে বঙ্গে শুধু ইন্ফ্লুয়েঞ্জা রোগেই ৪ লক্ষ ৭৫ হাজার ১০৮ জন লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ভারতের ভূতপূর্ব সেন্সাস কমিশনার মিঃ জেমার্টেন মহোদয়ের ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের “রয়লে সোসাইটি অফ—আর্কিটেক্স” এক বিভাগের সম্মুখে পঠিত প্রবন্ধে প্রকাশ যে, ১৯১৮—১৯ খ্রীষ্টাব্দে ইন্ফ্লুয়েঞ্জার ৬০ লক্ষ ভারত বাসীর মৃত্যুর কথা ঠিক নহে; প্রকৃত পক্ষে মৃত্যু সংখ্যা উহার দ্বিগুণ—প্রায় ১কোটি ২৫ লক্ষ। সমগ্র ভারতের লোক-সংখ্যায় ইহা শত করা ৪ ভাগ। যাহা উক্ত রোগে ভুগিয়া জীবনী শক্তি আংশিক হারাইয়াছে অতঃপর তাহাদের অনেকেই হয়ত অল্প রোগে প্রাণ হারাইয়াছে। ইউরোপীয় বিগত মহাকুরুক্ষেত্র যুদ্ধের লোক ক্ষয়ের তুলনায় এ ধ্বংস যজ্ঞ বড় সাধারণ নহে। বঙ্গের জায় পৃথিবীর আর কুত্রাপি মৃত্যু-সংখ্যার এরূপ ভীষণতা পরিলক্ষিত হয় না। এরূপ জাতীয় ধ্বংসের নাম জাতীয় আত্মহত্যা।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারীর কলে দেখা যায় যে, এবার আবার হিন্দু-সংখ্যা ১ লক্ষ ৩৬ হাজার ২ শত ৩১ কমিয়াছে। মুসলমানের

সংখ্যাই বাহা কিছু বৃদ্ধি পাওয়ায় মোটের উপর লোক সংখ্যা শতকরা ২ জন মাত্র বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু ইহার পূর্ববর্তী ১০ বৎসরের বৃদ্ধির হার ছিল এবারের চারিগুণ ; অর্থাৎ শতকরা ৮ জন। পশ্চিম বঙ্গের অবস্থাই অধিকতর শোচনীয়।

বর্ধমানে ৬-৫, বীরভূমে ৯-৪ বাঁকুড়ায় ১০-৪ মেদিনীপুরে ৫-৫, হুগলীতে ০-৯, নদীয়ায় ৮, মুর্শিদাবাদে ৮, বশোহরে ১, পাবনায় ২-৭, মালদহে ১-৮ এবং কোচবিহারে ০-১ জন। উঃ! কি ভীষণ ধ্বংস লীলা!—কি মহা বিত্তীষিকাময় চিত্র!

বঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু-সংখ্যা অতি দ্রুত হ্রাস পাইতেছে। ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সাল পর্যন্ত ব্রাহ্মণের জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর হারই অধিক হইয়াছে। বঙ্গীয় কার্যের উক্ত ১০ বৎসরে বৃদ্ধির হার সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর হার শতকরা ৮ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাউয়াছে। বঙ্গের ১৬টি জিলায়ই ক'রহ সংখ্যা অতি দ্রুত পতিতে হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। বিগত ১৮৯১ হইতে ১৯০১ সাল পর্যন্ত ১০ বৎসর কাল মধ্যে মেদিনীপুরে প্রায় অর্দ্ধাংশ, রাজসাহীতে এক তৃতীয়াংশ, ২৪পরগণায় এক চতুর্থাংশ এবং মুর্শিদাবাদে এক পঞ্চমাংশ কার্যহ হ্রাস হইয়াছে। অতীত জিলায় কার্যহ ধ্বংসের পরিমাণ ও বড় সামান্য

নহে। বঙ্গীয় মধ্যশ্রেণীর হিন্দু—সদগোপ, মালিকার, কুস্তকার, কর্মকার, বেগে ও তাঁতি প্রভৃতি শিল্পীগণের সংখ্যাও ক্রমে হ্রাসের দিকেই অগ্রসর হইতেছে।

ইংলণ্ডে লবণ শুদ্ধ নাই। লড' কার্জন লবণ শুদ্ধ হ্রাস করায় এদেশে প্লেগের প্রকোপ কমিয়াছিল। লবণ ব্যবহারের হ্রাস রুদ্ধিতে পরমাত্র সংখ্যা হ্রাস-বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। প্রতি বর্ষে প্রত্যেক ব্যক্তি ইংলণ্ডে, স্কটলণ্ডে ও আয়ারল্যাণ্ডে ৩৬ সের, মার্কিংযুক্ত প্রদেশে ২৪ সের, কানাডায় ২২ সের, এবং নরওয়ে ও সুইডেনে ২২ সের লবণ ব্যবহার করে, তাহাদের পরমাত্র গড় ৪৫ বৎসর, ফ্রান্সে ও জার্মানীতে প্রতি জনে প্রতিবর্ষে ১৭৪ সের লবণ ব্যবহার করে, তাহাদের পরমাত্র গড় ৪০ বৎসর; রুশিয়ায় প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি বর্ষে ১৬৪ সের লবণ ব্যবহার করে, তাহাদের পরমাত্র গড় ২৪ বৎসর এবং ভারতে প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতিবর্ষে মাত্র ৬ সের লবণ ব্যবহার করিয়া থাকে, ভারতবাসীর পরমাত্র গড় ২৩ বৎসর মাত্র। উঃ! আমরা কি ভীষণ দরিদ্র! আমাদের যথাপরিমাণ লবণটুকু ও মিলে না। এক মাত্র রুশিয়া ব্যতীত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের জীবন কাল প্রায় অর্দ্ধ—ভীষণ ২৩ বৎসর! উঃ! কি শোচনীয়! দশা

আমাদের !

হায় ! আমরা—“দিনের দিন সবে দীন”

আমরা, “অনশনে শীর্ণ, চিন্তা-জ্বরে জীর্ণ,
দিনে দিনে তল্প ক্ষীণ !”

শুধুকি ভারতের লোক-সংখ্যাই হ্রাস
পাইতেছে ? না, তা নয় ; ভারতের গোশমনও
অতি দ্রুত হ্রাস পাইতেছে ! বিগত ৪ বৎসরে
৪০ লক্ষ গরু হ্রাস পাইয়াছে ! উঃ ! কি ভীষণ
ব্যাপার ! নিম্নে তালিকা দেখুন,—

বৎসর । ব্রিটিশভারতের গো সংখ্যা :

১৯১৭—১৮.....১৪৯, ১১২, ০০০

১৯১৮—১৯.....১৪৮, ৯০০, ০০০

১৯১৯—২০.....১৪৬, ১৬৬, ০০০

১৯২০—২১.....১৪৫, ১০৩, ০০০

মানুষের মৃত্যুর তুলনায় ভারতের গো-পন
অংশের পরিমাণও বড় সামান্য নহে। ইহার
প্রতিকারের কি কোনও উপায় নাই ?

এ দেশের জন্ম-মৃত্যু-সংখ্যা পর্যালোচনা
করিলে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে—হৃদয়
অবসন্ন হয়। জন্মাপেক্ষা মৃত্যুর হার এক্রপ তীব্র
প্রতিভে বৃদ্ধি পাইলে বাঙ্গালী—বিশেষতঃ বাঙ্গালী
জন্মশূন্য যে অতি সম্বরই আমেরিকার রেড-
টিয়ান জাতির ছায় চির বিলুপ্ত হইবে, তাহাতে
সন্দেহ কি ?

চারিদিকে দুঃখ দৈন্ত মৃত্যু হাহাকার,

বিলুপ্ত বাঙ্গালী জাতি নাহিক নিস্তার !

বঙ্গে চির দুর্ভিক্ষ সেন লাগিয়াই। এবার
মোট খাতের চাষ হইয়াছে (আশুপাখ বাদ) ৫
কোটি ২৬ লক্ষ ৮২ হাজার ১ শত ৭৯ বিঘা।
উৎপন্ন ফসল ১৯ কোটি ৭৭ লক্ষ ৭৫ হাজার ১ শত
২৫ মণ। যদি বঙ্গের লোক-সংখ্যা ৪ কোটি ৬২
লক্ষ ৮২ হাজার ৬ শত ১৭ জন হয়, তবে
প্রত্যেকের ভাগে পড়ে মাত্র ৪ চারি মণ ২০ বিশ
সের।

সরকারী কয়েদীর দৈনিক খোরাকী ১৩
ছটাক। একটুকু কম করিয়া ১২ ছটাক ধরিলেও
প্রত্যেকের প্রতি বৎসর প্রয়োজন ৬ মণ ২৪
সের। ইহার মধ্যে শিশু ও আছে। সুতরাং
প্রত্যেকের প্রতিবর্ষে মোট প্রয়োজন প্রায় ৫ মণ
৩০ সের। তন্মধ্যে আমরা পাই মাত্র ৪ মণ ২০
সের। সুতরাং প্রতিবর্ষে প্রত্যেকের কম পড়ে
১ মণ ১০ সের। আশুপাখ বেশী হয় না, সে জন্ম
২০ সের ছাড়িয়া দিলেও প্রতি বৎসর প্রত্যেকের
কম পড়ে ৩০ সের। ইহার উপর আবার
বিদেশীয় রপ্তানী! যেন গোদের উপর বিষকোট!
ধনীরা অর্থবলে চিরদিনই উদর পুরিয়া খায়;
সুতরাং দরিদ্রের অদৃষ্টে অর্ধাশন অনশন
অনিবার্য! হায়! তাদের—

“প্রাণাধিক প্রাণ, দয়িতা নন্দন,
দহে অনশন-দহনে আজ !”

শোকে-দুঃখে বাক্যালীর হৃদয়-বার বন্ধ কণ্ঠ
বিগুণ ! মৃত্যুর নিদারুণ কশাঘাতে - দুর্ভিক্ষ-
দুর্খুলাতার ভীষণ পীড়নে শরীর মন-প্রাণ

অবসর ! • চারিদিকে মহা শ্মশান ! শ্মশানে
মহাশোকের ভীষণ দৃশ্য ! শবচুল্লী অবিরত
জ্বলিতেছে ! কে এ চিত্রা নিক্ষেপ করিবে ? এস,
সাপক ! শ্মশানে শিশুপ্রতিষ্ঠা - সর্বমঙ্গলার
মঙ্গল-মঠ স্থাপন করিবে ত শীঘ্র ছুটিয়া এস !

গুণের মাধুরী ।

(শ্রীকমলকৃষ্ণ পাঠক)

(১)

লোভ যদি থাকে চিত্তে সর্বগুণ হরে ।
পিপ্তনতা থাকে যদি পাতকে কি করে ॥
সত্য থাকিলে তপের নাহি প্রয়োজন ।
শুচি মন হ'লে বুধা তীর্থ পর্যটন ॥

(২)

সদ্বিত্তা থাকে যদি বিভবে কি কাজ ।
কি করিবে মৃত্যু তার নাহি হার লাজ ॥
অহিংসা থাকিলে শর্যে নাহি প্রয়োজন ।
ত্যাগী যেবা বুধা তার মন্তক যুগুন ॥

(৩)

কমা গুণ আছে যার কবচে কি করে ।
অরিভয় কিবা তার ক্রোধে যারে ঘেরে ॥
জ্ঞানি যদি থাকে তার বুধা চিত্তানল ।
সুখস্থ থাকিলে পরে দৈব সে নিফল ॥

(৪)

অতিকূল কি করিবে বিষম দুর্জনে ।
ব্রীড়াশীলা রমনীর কি কাজ ভূষণে ॥
সুকবি হইলে রাজা রাজ্য বিড়ম্বনা ।
বধু হ'লে প্রিয়তমা স্বর্গে কি বাসনা ॥

(৫)

পুণ্যের আগারে যদি তয় তব বাস ।
কল্লতরু ছায়া কভু না করিবে আশ ॥
অতুলিত গন রত্ন কেহ যদি পায় ।
দীনে দয়া না করিলে সকলই রথায় ॥

(৬)

পর উপকার ত্রুতে ত্রুতী যেই জনা ।
সার্থক জানিবে তার রাজ উপাসনা ॥
বন্দ্য নারী হ'ল যদি তোমার গৃহিনী ।
নামে দার পরিগ্রহ করা হ'ল জানি ॥

আলোচনা।

বিকলে যৌবন কাল কেটে যায় যার।

বিরহ ঘটয়ে যদি সাথে বল্লভার।

(৭)

করী শোভে মদে

সবোজিনী হ্রদে

রজনীতে পূর্ণচন্দ্র শোভে।

ভুরভুর বেগ শোভা রমণীর লজ্জা বিতা

গৃহ শোভে নিয়ত উৎসবে।

শুদ্ধ বাক্যে শোভে পদ হংস মিথুন শোভে নদ

রাজা পেয়ে শোভে বসুমতী।

অপুত্র কুলের শোভা ত্রিলোক বিক্ষুব্ধ বিতা

শোভা করে পণ্ডিতে সমিতি।

যমুনা।

(ঐশ্বর্যচরিত্র বিবাস)

যম ও যমুনা ভাই ভগ্নী। সূর্যের ঔরসে
সংজ্ঞার গর্ভে ইহাদের জন্ম। সাধকগণ এই দুই
জনকে অবলম্বন না করিলে ভগবানকে প্রাপ্ত
হইবে না। যম ও যমুনা ভগবৎপ্রাপ্তির একমাত্র
প্রাপ্ত। একদা সূর্যদেব বিশ্ববিনিম্বন পুত্র কজ্জা
প্রাপ্ত হইবার মানসে কোন বিজ্ঞান অবগো-
হন। একদিনে বসিয়া বহুকাল যাবৎ কঠোর ভগ্নতা
করেন। ঐহরি তাঁহার ভগ্নতায় সন্তুষ্ট হইয়া
প্রকাশিতিকে করিলেন “তুমি সংজ্ঞা নামী একটি
কন্যাকে রমণীর স্বজন করিয়া সূর্যের নিকট
প্রার্থিয়া দেও। প্রকাশিত ঐহার আদেশানু-
সারে সংজ্ঞাকে সৃষ্টি করিয়া সূর্যদেবের নিকট
প্রার্থিয়া দিলেন। সূর্যদেব সংজ্ঞাকে উপেক্ষা
করিলেন। ভগ্ন আকাশবাণী হইল যে “তুমি এই

সংজ্ঞাকে উপেক্ষা করিও না। ইহাকে সাদরে গ্রহণ
কর। ইহার গর্ভে একটি পুত্র ও একটি কন্যা
জন্ম হইবে। তাহারাই জগতের পরম বন্দনীয়
হইবে এবং তাহাদের অবলম্বন না করিলে
কেহই আমাকে প্রাপ্ত হইবে না।” সূর্যদেব
আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া পরম আনন্দিত
হইলেন এবং সাদরে সংজ্ঞাকে গ্রহণ করিয়া
তাঁহার সহিত দিব্যরাত্রি রমণ করিতে লাগিলেন।
কালক্রমে সংজ্ঞার গর্ভে যম ও যমুনার উৎপত্তি
হইল। কোন কারণে যম শমনপুত্রের অবিকারী
হইলেন এবং যমুনা নদীরূপী হইলেন।

সাধক জনগণে জ্ঞানসূর্যের উদয় হইলে সংজ্ঞা
আসিয়া উপস্থিত হয়, ঐ দুই জনের রমণে যম
ও যমুনার উৎপত্তি হইয়া থাকে। যম সাক্ষাৎ

ধর্ম যমুনা সাক্ষাৎ প্রেম। ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে ধর্ম ও প্রেম ব্যতীত কখন প্রাপ্ত হওয়া যায় না, ইহা সাধক মাত্রেই জানেন।

এই ধর্ম ও প্রেমের বাসস্থান হৃদয়ে, তবে ধর্মের কার্যাদি বাহ্য জগতে লৌকিক। প্রেমের কার্যাদি অন্তর্জগতে।

যমুনার প্রিয় সহচরী শ্রীমতী স্মৃতি। স্মৃতির বিবাহ হয় নাই—চির কুমারী। যমুনা স্মৃতিকে সঙ্গে না লইয়া এক পদও কোথায় গমন করেন না। সাধকের স্মৃতিই প্রেম প্রকাশিত করিয়া থাকে, একথা সাধক মাত্রেই স্বীকার করেন।

ত্রেতা অবতারে যে সময় রামচন্দ্র অহল্যাকে উদ্ধার করিয়া মিথিলায় গমন করিবার অভিপ্রায়ে যমুনা নদী পার হইবার উদ্যোগ করিলেন—নাবিক বাণা দিয়া কহিলেন—“প্রভো! নৌকায় পা দিবেন না; কাষ্ঠ ও পাবাণে প্রভেদ নাই। আপনার ঐ পদরঞ্জে পাবাণ মানবী হইয়াছে। কি জানি আপনার পদরঞ্জে লাগিয়া যদি আমার এই সাধের তরলীখানি মাছুষ হইয়া যায়, তাহা হইলে আমার পরিবারগণের তরণ পোষ করা হয় হইয়া উঠিবে। আমার এমন সজ্ঞাত নাই যে আর একখানি তরলী তৈয়ারী করিয়া লইক। অতএব আমি আপনাকে কিছুতেই পার

করিতে পারি না; আপনি সাতার দিয়া পার পার হউন।” রামচন্দ্র নাবিকের কথা শুনিয়া অতি সুধামাথা স্বরে পার করিয়া দিবার জন্য অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। সেই স্বর নাবিকের কর্ণকুহরে যেন সুগা সম প্রবেশ করিল। তখন নাবিক আনন্দে আত্মহারা হইয়া কহিলেন “প্রভো। যদি নিতান্তই আপনাকে পার করিতে হয়, তাহা হইলে অগ্রে আপনার পদকমলের ধূলি ধুইয়া দিয়া পশ্চাৎ পার করিব। আমি আপনার ঐ পদরঞ্জের গুণ দেখিয়াছি। তাহাতে আমার অনুমান হয় আমার নৌকাও মাছুষ হইতে পারে।” এই বলিয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল আনিয়া রামচন্দ্রের পদ যুগল উভয় রূপে ধৌত করিয়া দিলেন ও মন্তকের বস্ত্রদ্বারা ভালরূপে মুছাইয়া দিলেন। এবং কোলে করিয়া নৌকার উপর তুলিয়া কহিলেন “প্রভো। এই ছেউতির উপর পদ যুগল স্থাপন করুন; দেখিবেন যেন নৌকায় পা না ঠেকে।”

এই কথা বলিয়া অল্প ঐহির বলিয়া নৌকা ভালাইয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে নৌকা খানি সুবর্ণবর্ণ ধারণ করিল। তাহা দেখিয়া নাবিক ভয়ে অধীর হইয়া কহিলেন ‘প্রভো! করেন কি! করেন কি! এই দেখুন আমার সাধের তরলী সুবর্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, এখন

মাতুষ হইয়া যাইবে ?” রামচন্দ্র অন্তর দিয়া কহিলেন “আর ভয় নাই নাবিক। তোমার নিজ গুণে আজ নৌকা সুবর্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে—আমাব গুণে নয় নাবিক।” তুমি যদি জয় ত্রীহরি বলিয়া নৌকা না ভাসাইতে তাহা হইলে কখনই সুবর্ণবর্ণ ধারণ করিত না।” নাবিক কহিলেন “প্রভো! আমি প্রত্যহই জয় ত্রীহরি বলিয়া “না” ভাসাইয়া থাকি, কই অন্য দিন ত সুবর্ণ বর্ণ ধারণ করিতে দেখি নাই, আজ ধারণ করার কারণ কি? অতএব বুঝিলাম আপনার চরণের গুণে নৌকা স্বর্ণ বর্ণ ধারণ করিয়াছে।” রামচন্দ্র কহিলেন “নাবিক। আজ যেমন মনে প্রাণে ঐক্য করিয়া জয় ত্রীহরি বলিয়া নৌকা ভাসাইয়াছ, অন্য দিন একরূপ ভাবে উচ্চারণ করিয়া নৌকা ভাসাও নাই, তাই অন্য দিন নৌকা সুবর্ণবর্ণ ধারণ করে নাই।” এইরূপ কথোপকথনে নৌকা পর-পারে আসিয়া ভিড়িল। এমন সময়ে নাবিকের গৃহিণী খেপী আগারাদি লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ নৌকার উপর দৃষ্টি পড়িতে দেখিলেন, স্বয়ং বৈকুণ্ঠনাথ আজ তরণীর উপর বসিয়া আছেন এবং তাঁহার পদ-কমল ছেউতির উপর রহিয়াছে—তাহা দেখিয়া নাবিককে সন্মোহন করিয়া শত শত বিস্ময় দিয়া কহিলেন “ওরে হস্তভাগ্য নাবিক।

দেখিতেছিলাম না আজ তোর নৌকায় কে পার হইতেছেন? ওরে মতামুখ! তোর নয়ন থাকিতে তুই অন্ধ! তুই অহংমদে মত্ত হইয়া আজ ত্রিলোক নাথকে চিনিলা না?

যে চরণ বিধি মহেশ্বর নারদাদি ঋষিগণ প্রাপ্ত হইবার জ্ঞান অহরহ পান করেন, সেই চুলভ চরণ তুই নিজ বক্ষে ধারণ না করিয়া অন্যদর পূর্বক ছেউতির উপর রাখিয়াছিল। দিক তোরে শত শত দিক। তোর কত দিনে জ্ঞান হইবে তাত বুঝিতে পারি না।” এই কথা শুনিয়া নাবিকের মন হইতে সমস্ত অন্ধকার দূর হইয়া গেল, তখন কহিলেন—“কি বলিলি খেপি? যে চরণ পাওয়ার জ্ঞান আমি এত কাল যমুনার খেয়া ঘাটে পাটনি হইয়া রহিয়াছি; সেই পরম আরাধ্য প্রভু আজ আমার নৌকায়! ওঃ হোঃ! আমি ঘোর পাপী, আমি ঘোর পাপী। আমার নয়ন থাকিতে আমি অন্ধ। খেপি? তুই ধন্ত। তুইই জগৎ প্রভুকে চিনিয়াছিলি! খেপি! খেপি! খেপি! তুই আজ আমার পরম গুরু! তুই আজ আমার প্রভুর চরণ চিনাইয়া দিলি? আয়, খেপি আয়। তোর ঐ চরণ আমি সাথে পূজা করি। এই বলিয়া নাবিক নিজ ত্রীর পদতলে পতিত হইলেন। খেপী করিস কি! করিস কি!” বলিয়া সরিয়া দাড়াইলেন এবং কহিলেন

“যা যা, শীঘ্র যা, ঐ পরম নয়াল প্রভুর পদ যুগল বক্ষে ধারণ কর । নাবিক তখন রামচন্দ্রের পদকমল বক্ষে ধারণ করিয়া মহানন্দে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন । খেঁপও সেই সঙ্গে পাগলের প্রায় হইয়া নাচিতে লাগিলেন ।

এদিকে যমুনা নিজকে শত শত শিকার দিয়া কহিলেন “আমার মত পাপী জগতে দুটা নাই । আমি ঘোর পাপী, আমি মহাপাপী, তাইতে মহাপ্রভু রামচন্দ্র আমার নীরে পদস্পর্শ করিলেন না ।” এইরূপে যমুনা অধৈর্য্য হইয়া আছাড়ি পিছাড়ি করিয়া কান্দিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র যমুনার ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া সান্ত্বনাবাক্যে কহিলেন “যমুনে! ধৈর্য্য ধারণ কর । ক্রন্দন সংবরণ কর ! জগৎবাসী শত্রেই জানে আমি স্বাধীন নই—ভক্তের অধীন । ভক্ত বাহ্য করিয়া আনন্দ পায় আমি তাহাই করিয়া থাকি । ভক্ত আমার হৃদয়, ভক্ত আমার জ্ঞান, ভক্ত আমার ধ্যান, ভক্তের তরে আমি বলির দ্বারে দ্বারী হইয়াছি, ভক্ত আমাকে বাহা খাওয়ায় আমি তাহাই খাইয়া থাকি ! আমি ভক্তের দাস—ভক্ত আমার দাস নহে । আমি ভক্তের তরে তোমার নীরে পদস্পর্শ করিতে পারি নাই । যমুনে! ধৈর্য্য ধর ? ক্রন্দন সংবরণ কর ? আমি যাপরে কক্ষ অবতारे তোমার মনোবাঞ্ছা

পূর্ণ করিব।” যমুনা ক্রন্দন সংবরণ করিয়া কহিলেন “প্রভো! যদি আমার প্রাণ আপনায় রূপা হইয়া থাকে, তাহা হইলে কক্ষ অবতারে মৎপুলিনে লীলাদি করিবেন ।” রামচন্দ্র “তাহাই করিব” বলিয়া গমন করিলেন ।

দেহে ঈড়া পিঙ্গলা ও সুষুয়া অর্থাৎ গজা যমুনা স্বরস্বতী এই তিনটা নাড়ী বিদ্যমান আছে । দক্ষিণ পার্শ্বে ঈড়া বা গজা, বাম পার্শ্বে পিঙ্গলা বা যমুনা এবং মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া সুষুয়া বা স্বরস্বতী নাড়ী । ঐ সুষুয়া নাড়ী মূলাধার হইতে উখিত হইয়া মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া বরাবর দ্বিদল পল্পে যাইয়া ঈড়া ও পিঙ্গলার সতিত মিলিত হইয়াছে । ঐ স্থানকে মহাজননগণ ত্রিবেণী বলেন । গোপীদিগের ঐ স্থান মহাতীর্থ বলিয়া থাকে । ঐ স্থানে অবগাহন করিলে ধর্ম্ম-অর্থ কাঙ্ক্ষা চতুর্গণের ফল লাভ হইয়া থাকে—আব পুনঃ জন্ম হয় না । ঐ সুষুয়া নাড়ীতে সুর পদ্ম বিরাজ করিতেছে যথা চতুর্দল বৃদ্ধদল, দশদল, শতদল মতান্তরে ষোড়শদল, বোড়িশদল ও দ্বিদল । অষ্টদল ও সহস্রার ঐ নাড়ীর সংলগ্ন নহে । অষ্টদল পদ্ম যদি বৃন্দাবনের অন্তর্গত নাভি মূলে প্রেম-সর্বোবর, এবং সহস্রায় পরমাত্মার বাসস্থান, প্রেম-সর্বোবরে অবগাহন করিতে হইলে যমুনার পাথে যাইতে হয়, সুষুয়া

বা ঈড়া দিয়া যাওয়া যায় না। কারণ ঐ পদ্ম
যমুনার অতি সন্নিহিতে। যোগিগণ যোগমার্গে
ঈড়া পিঙ্গলাকে বন্ধ করিয়া যমুনার বন্ধবার
উৎপাদিত করিয়া লয়েন এবং কুল কুণ্ডলিনীকে
জাগরিত করিয়া মূলধার হইতে জীবাত্মাকে
উত্তোলন করেন। তৎপরে বীজ মন্ত্রের দ্বারায়
প্রতিপক্ষের দলে দলে জীবাত্মাকে ঠেলিতে
ঠেলিতে বিদল পথে উত্তোলন করেন। সেখান
হইতে জীবাত্মাকে বীজমন্ত্রের দ্বারায় ঠেলিয়া
সহস্রারে কেলিয়া দিয়া যোক্ত প্রাপ্ত হন। তখন
জীবাত্মা পরমাত্মা বলিয়া খ্যাত হ'ন। যোগ
মার্গে মূল মন্ত্র ও কারণ এই তিন বৈধকে নাশ
করিয়া যোক্ত লাভ করা যায় বটে। কিন্তু প্রেম
রস আশ্বাদন করা যায় না। ত্রিক্ষরতি ব্যতি-
রেকে প্রেম-রস আশ্বাদনের কোন উপায় নাই।
তাহা হইলে সাধককে যোগমার্গ পরিত্যাগ করিয়া
একমাত্র ভক্তি পথ অবলম্বন করিতে হইবে।
এবং যমুনা পথে ত্রিগাণ বৃন্দাবনে প্রবেশ করিয়া
প্রেম-রস আশ্বাদন করিতে হইবে। প্রথমতঃ
প্রবণ কীৰ্ত্তন ও মনের দ্বারায় ভগবৎ ভক্তি অর্জন
করিতে হইবে। ঐ তিন জনের সতিত সহবাস
করিলে ভগবৎ ভক্তি আপনা হইতে আসিয়া
উপস্থিত হয় এবং প্রেমকে আশ্রয়ন করিয়া
সাধককে আশ্রমে আশ্রয়িতা করিয়া তুলে।

যখন সাধক-হৃদয়ে মহাপ্রেমের ঢেউ আসিয়া
লাগিলে তখন মন পর্যন্ত লয় হইয়া, প্রেমে
উন্মত্ত হইয়া, প্রেম সরোবরে হাবু ডুবু খাইবেন।

এখন জিজ্ঞাস্য মনন যে করিব সেই মনের
বাসস্থান কোথায়? অতি সূক্ষ্মভাবে চিন্তা করিয়া
দেখিলে বুঝা যায় যে মন পিঙ্গলা বা যমুনার মধ্যে
বাসস্থান করিয়া কাঁধ্যাদি করিতেছে। অতএব
অনবরতঃ ভগবান্নের নাম প্রসঙ্গ; গুণাণ্ডণ
প্রবণ ও কীৰ্ত্তনের দ্বারায় দুর্ভার মন আপনাই
বশীভূত হইয়া ভগবানের পাদ-পদ্ম দিকে ধাবমান
হইবে। তখন ভগবানকে যথা সর্বস্ব দান করিয়া
নির্ভীকার চিত্তে, ত্রিক্ষরের পদারবিন্দ হৃদয়ে
ধারণ করিয়া; তাহারই শরণাপন্ন হইয়া যমুনার
পথে ত্রিগাণ বৃন্দাবনে প্রবেশ করিতে হইবে।
সেই সময় সাধক হৃদয়ে যে সকল উৎপাত হইবে
ভগবান নিজ ভক্তকে রক্ষার্থে সে গুলিকে
স্বয়ং বিনাশ করিয়া সাধককে নিরুপেক্ষ
করিবেন।

ঐ যমুনার মধ্যস্থর্তী হুদে সহস্র-কণাধারী
কালীয় নাগ তাহার সুরসা সুরূপা তাড়ায় লহ
বাস করিতেছে। তাহার প্রবল বিবে যমুনার
জল এতট বিবাক্ত হইয়াছে যে বৃন্দাবনবাসী
হৃদি সেই জল পান করেন তাহা হইলে প্রবল
সর্বস্ব প্রাপ্ত হন। আরও ঐ হুদের এমনি

আকর্ষণ শক্তি যে যদি কেহ ভুলক্রমে তাহার
ভীরে গমন করেন অমনি পিপাসায় শুষ্ক কণ্ঠ
হইয়া তাহার জল পান করেন এবং বিবে ছট
কট করিতে করিতে পঞ্চ প্রাপ্ত হন—কোন
ঔষধী খাটে না। ঐক্লবক রত্নাবনবাসীনের
রক্ষার্থে, হৃৎকর কালীর দর্প চূর্ণ করিয়া
এবং পদাবাতে তাহার সমস্ত কণাগুলি একে
একে ভঙ্গ করিয়া, একটা মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে,
তাহার ভার্য্যাঘরের অনুরোধে, সেই কণাতে নিজ
পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া সপরিবারে রমণক ঘোণে
প্রেরণ করিয়া যমুনীর বিষাক্ত জলাকে অমৃত
করিয়াছিলেন।

পাঠক মহাশয় ঐ বিষণ্ণ কালীর নাগকে
চিনিতে পারিয়াছেন? যদি না চিনিয়া থাকেন
তবে আমার সঙ্গে আসুন আগনাকে চিনাইয়া
দেই। মনই ঐ সহস্র কণাধারী কালীর নাগ।
মন দেহীর পিঙ্গল বা যমুনীর মধ্যে সুরস সুরূপা
ভার্য্যা সহ বাস করিয়া সহস্রমুখে তীত্র বিষয়-বিষ
অনবরত উন্মীলন করিতেছে। দেহী তীত্র
বিষয়-বিষ পান করিলে তাহার হৃৎকরত্নাবনবাসী
অর্থাৎ ভগবৎভাব ভক্তি রতি শ্রদ্ধা ইত্যাদি
কেহই জীবিত থাকিতে পারে না। ঐক্লবক
নিজ ভক্তকে রক্ষার্থে ঐ হৃৎকর মনের দর্প চূর্ণ
করিয়া এবং সহস্র কণা পদাবাতে ভঙ্গ করিয়া

একটা মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে, সেই কণাতে নিজ
পদচিহ্ন অঙ্কিত করিয়া সপরিবারে রমণক ঘোণে
প্রেরণ করেন। অর্থাৎ মন তখন ভগবানে
পাদপদ্মে রমণ করিতে থাকে। আর এক পদও
এদিক ওদিক গমন করে না। তখন বিষয় বিষ
ছাড়িয়া স্বর্ণের সহিত প্রেম-সুখা উন্মীলন
করিতে থাকে। পাঠক মহাশয় খুব স্থির চিত্তে
চিন্তা করিয়া দেখিবেন মন কখনও সুরস ও
সুরূপা ব্যতীত থাকমান হয় না। যেখানে সুরস
ও সুরূপ আছে মন ঠিক সেই স্থানে উপস্থিত
হইয়াছে। দেখানে সুরূপ বা সুরস নাই মনকে
সহস্র চেষ্টায় কিছুতেই সেখানে রাখিতে পারিবেন
না। তবে দেহী যে রূপ ও রসের প্রিয় মনও
ঠিক সেই রূপ ও রসের অত্যন্ত প্রিয়। সাংক
হৃদয়ে ক্লবক পদ চিহ্ন ধারণ করিতে পারিলে
তাহার আর কোন যোগ যাগের দরকার হয় না।

ঐ যমুনীর তীরে শ্রীহরি যাবতীয় লীলা
করিয়াছিলেন। ঐ যমুনীর তীরে ঋষিশ্রী ইন্দ্ৰা-
বন * আছে। তন্মধ্যে পাঁচটা পুষ্করীকর্তৃক সাতটা
পশ্চিম দিকে অবস্থিত। পশ্চিম দিকের বন
মধ্যে ঐক্লবক বেশী লীলা করিতেন। ইহা

* ভদ্র, শ্রী, মোহ, ভাষ্কর, মহা, তাল, প্রদীপক,
বহুল, কুম্ভ, কাশ্য, যমু বা নিধু ও ইন্দ্রাবন এই সাতটি
মহাবন।

* কদম্ব, বাণিজ্য, নন্দন, নন্দীধর, নন্দন, নন্দনও,
পলাশ, আশোক, কৈটক, অগ্নি, বামন, কৈল, অমৃত,
ভোজনমূল, মুখপ্রসাদ, বন্য চরণ, শেব, মারন, শ্রীমধুর,
দধিপ্রস, চক, ভাস্কর, লক্ষিত, বিপদ, বালকৌট, ধূমর
কোলিফ, অগ্নিত, উৎসুক ও নন্দন এই এগুটি উপবন।



না, কেন না ভগবানের প্রেরিত সাক্ষী তাঁদের
আরও উদ্ভুদ্ধিত ক'রে দিচ্ছেল, তাদের দ্বারা
আরও বল এনে দিচ্ছেল। সমাজের বিচারে
আমার আমরণ মুহূর্ত বস্ত্রপার আদেশ হ'লে সেল,
চিরনিরীক্ষণের ভগ্নে কঠোর আজ্ঞা জাহির
হ'ল; আর একজনকার গুণের পক্ষপাতি
দেখিয়ে আদেশ হ'ল প্রায়শ্চিত্ত বস্ত্রপ - একটু
জরিমানা দিলেই সমস্ত দোষ মাফ হ'রে যাবে।
আমার বিকে কেউ কিসে চাইলে না। আমাকেই
সব দোষী সাব্যস্ত ক'রে। আমি অনিবার্য
যেই জন্মাইনি, পুরুষমানুষ হ'লেও অস্বাভাবিক

সামান্য গৃহস্থের ঘরে সামান্য মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মে ছিলুম। তার ওপর আমি বিধবা। সেই জন্তে কেউ আমার হ'য়ে ওকালোতি ক'লে না। আমায় বাঁচাবারও চেষ্টা ক'লে না। বিচারকদের ভয়ে আমার বাপ মাও আমায় তাড়িয়ে দিলেন। কাজে, কাজেই তাদের শাস্তি, তাদের বিচার আমাকে নিস্তরু ভাবে খুনে আসামীর মত মাথা পেতে নিতে হ'ল। অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে মহাপ্রস্থানের উদ্যোগ করতে লাগলুম।

এ দিকে আর একজনকার ওপোর তো কঠোর শাস্তি কিছুই হ'লই না, উপরন্তু বিচারকের দল তাঁর হৃদয় পট থেকে অতীতের সমস্ত স্মৃতি মুছে ফেলবার জন্তে উঠে প'ড়ে লাগল। তার প্রথম স্বায়ত্ত তিনি বিচারকদের মত পুরুষ মানুষ দ্বিতীয় কারণ তিনি গ্রামের জমিদারের ছেলে এবং তৃতীয় কারণ, আর সুব বিচারকই তাঁর পিতার একান্ত অঙ্গুগত কেননা তারা অনেক সময়ে অর্পে, বলে, এবং নানা রকমে জমিদারের কাছ থেকে সাহায্য পেত। বিচারের একটু উম্মিশ বিদ্য হ'য়ে গেলেই তাদের বিচারকর পদ থেকে নামিয়ে দেওয়া হবে এটা তারা বেশ জানত। তাই তারা যত কিছু গুরু শাস্তি আমারই ওপর তাড়িয়ে দিয়ে অল্প দিকে একটু লুকু ক'রে দিলে—তাও আবার লোক ভাখানি।

অস্বস্তিকতা তার মধ্যে একটুও ছিন্ন না। আমি একাই সমস্ত দোষ মাথায় নিয়ে অন্ধকারে গা ভাসিয়ে দেবার জন্তে প্রস্তুত হ'তে লাগলুম। মনে কষ্টম যাবার সময়ে একবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বাই। এতে তাঁর তো কোনো অপরাধ নেই। তিনি তো আর আমার নির্দোষ দণ্ড ভ্যননি। তাঁর প্রীচরণে দর্শন করে চির-কালের জন্তে শেষ বিদায় নিয়ে আসি। আবার ভাবলুম আমারই জন্তে সমাজে তাঁর মুখ হেঁট হোয়েচে, আমারই জন্তে তাঁর পবিত্র নামে কলঙ্ক র'টেচে। এ কালো মুখ, এ পোড়ো মুখ আর তাঁকে সাক্ষাৎ না। কিন্তু মন কিছুতেই মানতে চাইলেন না, কিছুতেই অতীত কালের সেই দিন কটা ভুলতে চাইলেন না। তারপর একদিন যখন শুনতে পেলুম বিচারকদের পক্ষপাতিত্বে, তাঁর ওপোর লঘুশাস্তি দেওয়াতে তিনি মোটেই সন্তুষ্ট হননি; বিশেষতঃ আমার স্মৃতি তাঁর হৃদয়পট থেকে মুছে ফেলবার জন্তে যে পথ বিচারকেরা অবলম্বন করেছিল সে পথে যেতে তিনি কিছুতেই রাজী হননি তখন তাঁর জন্তে কৃতজ্ঞতার আমার সমস্ত প্রাপ্তি ভয়ে উঠেছিল।

কি জানি কিসের টানে, কিসের নেপায় আমি একদিন তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

বিচারের রায় বৈরুবার পর থেকে তাঁর সঙ্গে আমার আর ঘাথা হয়নি। তিনিও ঘাথা করতে আসেননি, আমিও যাইনি। সেদিন আমি কিছু আশা করে যাইনি, কিছু নিতে যাইনি। শুধু কৃতজ্ঞতা জানাতে গিছলুম, বিদায় চাইতে গিছলুম। আশা করবার আমার আর কিছু ছিল না, নেবার কিছু ছিল না; নেবার তখন আমার অনেক জিনিস বাকী ছিল, করবার অনেক কাজ ছিল। কল্লনার উচ্চ শিক্ষা থেকে পড়ে গিয়ে, বগ্নের রাজস্ব থেকে পড়ে গিয়ে, বগ্নের রাজস্ব থেকে করে এসে, সমাজের কঠিন শৃঙ্খলের আঘাতে আমার দুর্বল মনের সমস্ত আশার, আকাঙ্ক্ষার, বাসনার, কামনার হাত পা ভেঙ্গে গিয়েছিল। তাদের আর উঠবার ক্ষমতা ছিল না কাজে কাজেই সেদিন তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাইনি। শুধু চোখের জল, শুধু হৃদয়টা নিয়েই তাঁর কাছে গিছলুম, মর্মে করেছিলাম সেই জলে তাঁর পা ধুইয়ে সেই পা গোয়া জল মাখান ক'রে তাঁর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে আসব—দিয়ে আসব তাঁকে আমার কৃতজ্ঞতা, চেয়ে আসব কমা, ব'লে আসব আমার ভুলে বেতে।

কর দুকে দেখলুম তিনি একটি খাটের উপরে শুয়ে আছেন। দুখটা একেবারে

শুকিয়ে গ্যাছে, দেহটা খুব রোগা হ'য়ে গ্যাছে, চিন্তায় চিন্তায় খুব জর্জরিত হ'য়ে প'ড়েছেন। একমাস আগে তাঁকে কি অবস্থায় দেখেছিলাম! আর আজ একি অবস্থা! সমস্ত শরীরে যেন তাঁর অবসাদের একটা ছায়া প'ড়েছিল, ক্রান্তির চিহ্ন মুখে ফুটে উঠেছিল, চিন্তার রেখা কপালে উজ্জ্বল হ'য়ে ছিল। তিনি চোখ বুলে শুয়ে ছিলেন, আমায় দেখতে পান নি। তাঁর এ অবস্থা দেখে আমি নিজেকে সামলাতে পারুম না। পা দুটো জড়িয়ে কেঁদে উঠলুম।

কিছুক্ষণ ধ'রে ছজনেই খুব কাঁদলুম। কেউ কাউকে সাহায্য দিতে পারুম না। এ কামরে মধ্যে অতীতের স্মৃতি ছিল, বর্তমানের অবস্থা ছিল, ভবিষ্যতের চিন্তা ছিল। ধর্ম্মিকণ পরে নিজেকে সামলে নিয়ে, তাঁর বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে, বলুম, “তুমি নাকি বিয়ে করবে না বলেচ—এ কথা কি সত্য।” তিনিও অনেকটা সামলে উঠেছিলেন, বলেন “ই্যা সত্য।” আমি বলুম, “কেমন?” উত্তরে তিনি ব'লে উঠলেন, “তোমার জেজু। তুমি কলকাতার রাশি মাথায় নিয়ে সামাজ্য থেকে বিভাড়িত হ'য়ে সমস্ত জীবনটা বিবাদ সাগরে ভেসে বেড়াবে আর আমি বিয়ে ক'রে শস্যারী হবে, স্বামী হবে, না, না, তা আমি পারব না।

আমার যে বন্ধু, অত নিষ্ঠুর, অত অমানুষ
আমি কখন হ'তে পারব না।”

“আমার জন্তে ? আমার জন্তে তুমি তোমার
অমূল্য জীবন নষ্ট করবে কেন ? তোমার পায়ে
পড়ি আমার ভুলে যাও। তুমি পুরুষ মানুষ,
একলক তোমার চির দিন থাকবে না। বিয়ে
কর, স্ত্রী হও। আমার ভুলে যাও। আমার
এ কলকের রাশি মাথার চিরকালই বইতে হবে।
আমি যে মেরে মানুষ ! আমার তো মুক্তি নেই,
আমার তো বলবার কিছু নেই। লোকে যাকে
কলকিনী ব'লেচে, সমাজ যাকে দোষী সাব্যস্ত
করেছে আমার কাছে তো সেটা কলকও নয়,
দোষও নয় ; আমার কাছে সেটা খুব পবিত্র।
খুব সুন্দর, খুব খাঁটি। তোমার স্বতি জন্মে
নিরে, তোমার ভাবতে ভাবতে আত্মহত্যা কভে
তো বিধাবোধ হবে না। তুমি যে আমার সব।
তোমার পায়ে পড়ি আমার ভুলে যাও। বিয়ে
ক'রে স্ত্রী হও। আমি আজ তোমার কাছে
বিদায় নিতে এসেছি, হাসি মুখে আমার বিদায়
দাও।”

“নিষ্ঠুরের মত একথা তুমি বলতে পাচ্ছ ?
মুখে আটকাতে না ? গ্রাণে কষ্ট হচ্ছে না ?
তুমি যাকে কলক বলে ধরনি, দোষ বলে গ্রাহ্য
করনি—আমিও তো তাকে কলক বলিনি, দোষ

বলিনি। তোমার স্বতি, তোমার স্বতি আমার
সমস্ত জগৎ জুড়ে বসে আছে। আমি তো আর
কাউকে এমন করে গ্রাণ দিয়ে ভালগাসতে
পারব না, বিচার করে তো আমি কখনও স্ত্রী
হতে পারব না।” এবার আর তার বুকের
উপর থেকে, বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে
নেবার কোন চেষ্টাই না করে বল্লম,—“কেন
তুমি আমার জন্তে তোমার পবিত্র বংশে কলকের
কালিমা ঢেলে দেবে ? আমার জন্তে তোমার
বাপ-মার মুখ হেঁট করাবে ? এখনও তোমার
সামনে অনেক জীবন পড়ে আছে ; কেন তুমি
আমার জন্তে তোমার সেই অমূল্য জীবন নষ্ট
করবে ? সত্যকেউ তোমার নিন্দে করবে
না। আমার কথা কাকুর মনে থাকবে না।
সবাই আমাকে ভুলে যাবে। তুমি পুরুষমানুষ,
আমার চেয়ে তোমার অনেক কর্তব্য আছে,
অনেক দায়িত্ব আছে, অনেক কাজ আছে।
আমার জন্তে আর তুমি নিজেকে নষ্ট করিও না,
নিজেকে অপবিত্র করো না। তোমার মুক্তির
পথ অনেক আছে। আমার জন্তে তেব দা,
বলেচি তো, আমি মেরেমানুষ, একবার পতন
হলে আর উঠবার পথ নেই। যারা আমাদের
কেলে দেবে, তারাই আমাদের উঠবার পথ বন্ধ
করে রেখে দেবে। কিন্তু তোমাদের বেলা

সে মিয়ম খাটে না। তোমরা পড়লেও
না। উঠার পথ তোমানের অনেক।
যাই তোমার, আমার ভুলে যাও, আমার
ভুলে ভুলি আর কর্তব্যের আদেশ অবহেলা
করো না।

“তোমাকে আমার জীবনসঙ্গিনী করাই যে
আমার এখন সব চেয়ে বড় কর্তব্য। এটা কি
মি একবারও ভেবে দেখেচ না? যার জন্তে
আমি তোমার উপর এতটা শ্রম দিয়েছে,
আমিও তো তার জন্য তোমারই মত দায়ী,
তোমারই মত দোষী। কলঙ্কের বোঝা তপে
আমি একাই কেন বয়ে মরবে? আমাকেও
হতে হবে। উঠবার পথ আমাদের আছে
হলেই উঠব না। যেখানে ভুলি আমি একসঙ্গেই
হয়েছি, সেখানে আমরা একসঙ্গেই পড়ে
যাব। যখন উঠব একসঙ্গেই উঠব। তোমাকে
কিনে উঠে গেলে আমার আত্মবিক্ষণ করা
হবে—না, না, তা আমি পারব না। সমাজ
কড়ে দিয়ে, আমার ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে,
ভুলে গিয়ে, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে
বিস্তৃত গেলে তোমাকে আগলে ধরে থাকাই
আমার এখন সমস্ত কর্তব্যের চেয়ে বড় কর্তব্য।”

আমি আবার তাঁর পা ছুঁতে গিয়ে ধরে বলে
—“ওপো, আমি বড় একা, বড় নিঃসহায়,

সবাই আমার ভাড়িরে দিয়েছে, আর ত আমার
কেউ উঠতে দেবে না আমি চিরকাল একাই
থাকব—দোহাই তোমার, আমার ভুলে যাও।”

“সেই জন্তেই ত তোমার আমি আরও
ভুলবো না। সবাই তোমার ভাড়িরে দিয়েছে
বলেই তো আমি তোমার আগলে ধরে থাকব।
একা তোমার কখনও হতে দেব না, নিঃসহায়
তোমার আমি কখনই করবো না।”

আমি তেমনি করেই বলে উঠলুম—“তোমার
পায়ে পড়ি, আমার জন্য ভুলি ভেব না। যার
কেউ নেই, ভগবান তাকে রক্ষা করেন।”

“শুধু তোমার আমার জন্তেই ত আমি
ভাবচি না। আমরা শুধু দুজন হলে ত তেমন
কোন ভাবনার কারণ ছিল না। তোমাতে
আমাতে যা হোক করে জীবন কাটিয়ে দিই; কিন্তু
আর একজনকার জন্তে যে আমাকে বেশী
করে চিন্তিত করে দিয়েছে। সমাজের সমস্ত
শ্রম আমার মাথা পেতে নিতে পারি—কিন্তু
যার কোন দোষ নাই, যে নিশাপ, নিকলক, সে
যে পৃথিবীতে এসে আমাদের জন্য কষ্ট ভোগ
করবে, সমাজ তাকে আমাদের বলে প্রত্যাখ্যান
করবে, এই চিন্তাই আমাকে বেশী করে ব্যস্ত
করে তুলেছে।”

এ কথার উত্তরে আমার মুখ দিয়ে কিছু

বেরলো না। কোথেকে লজ্জা এসে আমার জিবটাকে চেপে ধরে সমস্ত মুখখানাকে রাঙা করে দিয়ে গেল। আমি শুধু তাঁর পায়ের দিকে চেয়ে রইলুম। সঙ্গে সঙ্গে একটা আনন্দের রেখা, সন্তান-বাৎসল্যের একটা অপার্থিব স্নেহ, আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেল। এত দুঃখ-কষ্টের ভিতরেও সেই ক্ষুদ্র জীবটির স্নেহ আমার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। সমস্ত ভুলে গিয়ে, এমন-কি, আমার বর্তমান অবস্থা পর্য্যন্ত ভুলে গিয়ে যেন কিসের উদ্ভেলনায় আমি বলে উঠলুম—
“চল না কেন তবে, আমরা এমন কোথাও যাই, যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, যেখানে মাহু-বের কোলাহল যায় না, এমন একটা জায়গা যেখানে আমরা সুখে শান্তিতে থাকতে পারবো— চলনা কেন সেইখানে আমরা যাই। কোন দূর দেশে, কোন পাহাড়ে, অথবা কোন নদীর ধারে—যেখানে সমাজ বলে কিছু নেই, কলক বলে কিছু নেই, এমন একটা স্থানে যাই চলনা কেন? আমি ভিন্কে করে এনে তোমাদের খাওয়াব। বন থেকে কাঠ যোগাড় করে এনে রাখবো। তার কচিমুখের দিকে চেয়ে, সরল হাসির দিকে চেয়ে, আমরা সব দুঃখ ভুলে যাব। অতীতকালের স্মৃতি মন থেকে একেবারে মুছে মুছে যেলে নতুন করে জীবন আরম্ভ

করবো। ভগবানের দেওয়া দানটিকে, তাঁর দেওয়া ক্ষুদ্র আশীর্বাদটিকে বুকে করে নিয়ে চল আমরা সমাজ ছেড়ে চলে যাই। সেই আশীর্বা-
দের মনে শান্তি এনে দেবে, জীবনে সুখ এনে দেবে। তার মুখের দিকে চেয়ে আমি সব কষ্ট পারবো, সমস্ত কষ্ট ভুলতে পারবো।”

বেশ গভীরভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি বলে উঠলেন,—“তবে তাই হউক। দায়িত্বের উপর আরও দায়িত্ব বেড়ে আমাদের কর্তব্যের কেন্দ্র আরও বেড়ে যাক। পিতা মাতার স্থান অধিকার করে চল আমরা কোন দুঃশেষে চলে যাই। সে যখন ‘মা’ ‘মা’ বলে তোমায় ডাকবে তখন আমাদের সমাজের কথা কিছু মনে থাকবে না, মাহু-বের অবিচারের কথা ভুলে যাব। তখন এসব কদর্যা কাহিনীর আমরা ঢের উপরে চলে যাব। ভগবানের এ আশীর্বাদ, এ দান মাথায় করে চল আমরা চলে যাই।”

সেই রাত্রিতেই আমরা ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে গ্রাম ছেড়ে চলে এলুম।

আমাদের অতীতকর্মের সাক্ষীস্বরূপ ভগবান যদি এ ক্ষুদ্র দানটিকে না পাঠিয়ে দিতেন তাহলে বোধ হয় এত কথা আমাদের বলতে হত না। আমরা দুঃখনে যেমন কষ্টের জীবন কাটিয়ে দিয়ে চলে যেতুম।



শুক্লনীতি মার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(অন্তিম অংশে যোগ্যতাবর্ণন।)

দেব ত্যাগ করিবেন—প্রজাগণকে অবমানিত করিবেন না। “হে রাজন! লোক সমূহ আপনায় নিন্দা করিতেছে”—চরপ্রমুখাৎ এইরূপ প্রবণ করিয়া যদি প্রজাপীড়নার্থ রাজা কোপ করেন, তাহা হইলে এই রাজা নিজনিষ্ঠ দেব রাণির গোপন কর্ত্তা হইয়া জন সাধারণের আরও বিরাগ ভাজন হইয়া থাকেন। দেব থাকিলে তো কবাই নাই, মিথ্যা লোকাপবাদেও নির্দোষ স্বামী সীতাকে রামচন্দ্র ত্যাগ করিয়াছিলেন; পরন্তু দণ্ডদানে সমর্থ হইয়াও সুবাদকারী রজককে অন্নমাত্রও দণ্ড প্রদান করে নাই। রাজা রামচন্দ্র সামান্য জ্ঞান ও বিশেষ জ্ঞান সম্পন্ন হইয়াও অপবাদ শ্রবণ মাত্র স্বীয় দোষের সংশোধনার্থ রজককে অভয়ই প্রদান করিয়াছিলেন। (এসম্বন্ধে ইতিবৃত্ত এইরূপ এক রজক স্বীয় পত্নীর স্থানান্তর হইতে গৃহ প্রত্যাগমনে বিলম্ব হওয়ার বলিয়াছিল “আমি আর তোমাকে গ্রহণ করিব না; আমি রাম চন্দ্র, যে রাজ্যের গৃহে স্থিতা জানকীকে গ্রহণ

করা। আর তোমাকে গ্রহণ করিব”—এই কথা শুন্তর মূখে রামচন্দ্র শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ অস্ত্রকর্ত্তী সীতাকে বিজন বনে ত্যাগ করিয়াছিলেন। রজক ক্ষুর হওয়ার দণ্ডদানের পরিবর্ত্তে হাঁসিমুখে তাহাকে অভয়ই দিয়া ছিলেন)। ১৩০ - ১৩১।

লোকসাধারণ রাজার শুক্লতর দেব দেখিলেও ভয়প্রযুক্ত সম্মুখে বলিতে সাহসী হয় না। যেহেতু নারায়ণাদি দেবগণও ত্তিপ্রিয়—এইরূপ বেদবাক্য। মানবের বিষয় কি বলিব। অর্থাৎ ত্তিবাদ দ্বারা সন্দেহই সন্দেহ এবং নিন্দাবাদ দ্বারা সকলেই অসন্তুষ্ট। অতএব নিন্দা সর্বদাই ক্রোধের জনক বলিয়া নিন্দা একেবারেই অকর্ত্তব্য। এই জন্ত রাজা দ্বারদত্তদাতা, অতিশয় ক্রমবান্ এবং সর্বদাই লোকরঞ্জন হইবেন ১৩১—১৩২। যৌবন, জীবন, মন, ছায়া লক্ষী এবং প্রভৃৎ এই ছয়টি চকল অর্থাৎ কণ্ঠভূর। ইহাদিগকে এইরূপ জানিয়া সর্বদা ধর্ম পরায়ণ হইবে ১৩২।



দ্রৌপদী (৩)।

(কুরুক্ষেত্র শিবির)

ধৃতিষ্ঠির প্রতি।

(শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায়, এম্-এ)

শীঘ্র রঙ্ঘু যুক্ত কর দ্রৌণের তনয়ে।

গুরুপুত্র পাশ বদ্ধ সম্মুখে তোমার

দেখিতেছ হিরচক্ষে প্রশান্ত অন্তরে!

যুতগুরু তুল্য এ রে ভাবহ সকলে।

আত্মা ভয়ে পুত্ররূপে দয়িতা উদরে

এই জন্ত আয়া নাম ধরে গর্ভবতী।

পুত্ররূপে দ্রোণাচার্য্য সম্মুখে তোমার।

উচিত এখনি তাঁর শৃঙ্খল মোচন।

কুরুটা কুটিল মুখে মধ্যম পাণ্ডব

চাঙ্কিচেন এঁর প্রতি গুদা হস্তে করি

দুই চক্ষু রক্তবর্ণ শত্ৰু-নেত্র প্রায়

যখন কালপ্রেরিত মন্মথ দুর্জয়

সন্মোহন বাণ হস্তে হলো ভস্মীভূত

সেই নেত্র জ্বাতি অগ্নি প্রথর শিখায়।

ইচ্ছা এঁর বধিবারে গুরুপুত্রে হবে

করিতে ব্রাহ্মণ হত্যা শোক-শাস্তি ভরে!

যদি হত্যাকরা ইচ্ছা ছিল তোমাদের

কেন না করিলে হত্যা বোর রণস্থলে

না হইত কোন পাপ প্রাণ হত্যা করি

অস্ত্রধারী আততায়ী ব্রাহ্মণ পুত্রের।

পুত্রশোকাতুর সবে শোকাভুরা আমি

তথাপি গর্হিত পাপ কার্য্য অমুষ্ঠান

না হয় উচিত এবে হ'য়ে ক্রোধ বশ।

আততায়ী ইনি সত্য; বোর নিশাকালে

বধেছেন নিদ্রাগত তনয় সকলে

বধেছেন ধৃষ্টদ্যুম্ন শিখণ্ডী ভাতারে

করেছেন বংশহীন পাণ্ডু-রূপদেহে

ক্ষমায়োগ্য পাপ এর নহে কদাচন

আততায়ী বধ শাস্ত্রে আছেয়ে বিধান।

কিন্তু আততায়ী ইনি নন এই ক্ষণে

ব্রাহ্মণ জীবন প্রার্থী গুরু পুত্র তাঁর।

কালবশে যুড়্যা প্রাণে পড়িল তনয়

সমুদ্র হইয়া পার গোম্পদে ডুবিল

বীৰ্য্যবন্ত ভ্রাতৃদ্বয় সবই কালবশে।

উপলব্ধ মাত্র এই অভাগা ব্রাহ্মণ ।
 কীদিত্তেছি পুত্রশোক ব্রাহ্মণকে আমি
 পূৰ্ণ পাপতরে দহিতেছে দিয়া
 দিয়া বোর পুত্রশোক কত জননীরে ।
 না বাড়াব সেই পাপ । পুত্র্য গুরুদ্বারা
 থাকুন পরম সুখী পুত্রমুখ হেরি
 ভাসাবনা আমি তাঁরে অধিঅশ্রুণীরে ।
 এই পুত্র স্নেহ তরে নাহি সহ যুতা

হইলেন পতিসহ । ইহাঁরে বধিলে
 জীহত্যা ব্রাহ্মণহত্যা হবে এককালে ।
 যাও গুরুপুত্র গৃহে । করিওনা আর
 এ হেন কুৎসিত কাজ । অমৃতাপতাপে
 দহ নিজ পাপরাশি । হও পাপহীন
 ছাড়ি পাপবুদ্ধি সব । লভিবৈ তখন
 ধর্মের বিমল জ্যোতি । শোভিবৈ তখন
 শোভে মেঘমুক্ত শশী যথা গগণেতে ।

ত্রিবেণী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(শ্রীমুখীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ)

২৮ ।

সন্ধ্যার একটু আগেই সুরেশ ফিরিয়া আসিল । এত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিল, “এক্ষণি ফিরিলে যে ?” সাবিত্রী তখন দালানে বসিয়া একটা মোজা বুনিতেছিল । কোন উত্তর না দিয়া সুরেশ নিজের ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । হাতের কাজ ফেলিয়া সেও উঠিয়া আসিল, বলিল, “মাথাটা কি বড্ড ধরেচে ?” গায়ের কাপড়টা আর জামাটা খুলিতে খুলিতে সুরেশ বলিল, “নাঃ, তেমন বিশেষ ধরে নি ।”

“এখন আর পড়বার ঘরে যেও না । একটু শোও । ভানলাটা খুলে দি । ঠাণ্ডা হাওয়া আনুক

“তা না হয় দাও ।” সুরেশ আর কিছু না বলিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । মাথার কাছে ভানলাটা খুলিয়া দিয়া সাবিত্রী সেইখানে বসিয়া বলিল, “একটু অডিকলোম দিবে দেব ?”

“না, থাক । তুমি কি বুনছিলে বোনোণে যাও

সুরেশের মাথা টিপিয়া দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল, “বোনা হ’য়ে গ্যাছে । গাটা গরম গরম

ঠেকচে যে! জর হ'য়েচে নাকি?"

“বোধহয় একটু হ'য়েচে।”

“আজ ক'দিন থেকেই তো একটু একটু জর হ'চ্ছে। কথা তো শুনবে না। সমস্ত দিন খালি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে! অত নাই বা ঘুরলে!”

“হাতের রুগী ছেড়েদিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাড়ীতেই বা ব'সে থাকি কি ক'রে! এ জর দু'একদিনের ভেতরেই সেরে যাবে।”

“আগে নিজের শরীর, তারপর তো পরের। নিজেরই যদি শরীর ভাল না থাকে, পরকে দেখবে কি ক'রে?”

সুরেশ কোন উত্তর করিল না। চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। সে তখন ভাবিতেছিল কিরণময়ীর জীবনী এবং ইন্দুর পত্রের কথা। ইন্দু যাহা লিখিয়াছে তাহাই তো ঠিক। অশ্রুর নিরুদ্ধশের পর সে তাহাকে অনেক খুজিয়াছে, কিন্তু সে অসুসন্ধানের ভিতর যথার্থই তো তেমন আন্তরিকতা ছিল না। কিরণময়ীর শেষ অনুরোধ এবং বিন্দুবাসিনীর আদেশ তাহাকে এ কার্যে ব্রতী করিয়াছিল। যখনই সে নিজের অন্তরের ভিতর ফিরিয়া দেখিত, দেখিত যে স্থানটা অশ্রু আপনান্ন করিয়া লইয়াছিল, সেখানে সে নাই; থাকিলেও

অভিমানে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে। বসন্ত রোগের পর হইতেই অশ্রুর পরিবর্তন এবং সেই সময় হইতেই তাহার হৃদয়ে অভিমানের অনদিকার প্রবেশ আরম্ভ হইয়াছিল এবং অশ্রুর তিরোহিতের পর সুরেশের দূরদৃষ্টির অভাব হেতু অভিমানই সেইটাকে সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহাতেই সে এতটা অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল যে, বিবেকের উপদেশ, বিবেচনার অনুরোধ মোটেই গ্রাহ্য করে নাই। তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রায়ই উদয় হইত, কিন্তু তাহাদের সবাইয়া সুরেশ অভিমানকেই সেনী প্রশ্রয় দিতে লাগিল।

কিরণময়ীর জীবনী এবং ইন্দুর পত্র তাহাকে অত্যন্তই শিচলিত করিয়া দিল এবং অভিমানের সিংহাসনটা টলমল করিয়া উঠিল। গতক বুঝিয়া অভিমান ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িবার চেষ্টা দেখিতে লাগিল। সজে সজে অনুতাপ আসিয়া তাহার স্থানে আধিপত্য স্থাপন করিতে লাগিল। যে তাহারই মঙ্গলের জন্য দেশত্যাগী হইয়াছে, পাছে সমাজে, লোকালয়ে, যুগ হেঁট হয়, উচ্চাংশ কলঙ্কিত হয় এই ভয় যে এতখানি আত্মদমন করিয়াছে, তাহার জন্য সুরেশ কি করিয়াছে? কিছুই তো করে নাই। উপরন্তু তাহারই উপর অভিমান করিয়া তাহাকে

ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছে ।

স্বার্থান্ধ সুরেশ এইটুকু ভাবিয়াই নিষ্কৃতি পাইল না। সে তো শুধু একজনকার উপর অবিচার করে নাই। সাবিত্রীর কি দোষ? কেন সে তাহাকে এক দিনের জন্ত সুখী করে নাই? যদি ভালই না বাসিতে পারিবে, কেন সে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল? অভিমানে আবৃত থাকার সত্ত্বেও অশ্রুই যদি তাহার হৃদয়ের সবটুকু অধিকার করিয়া বসিয়াছিল তাহা হইলে কেন সে সেখানে জোর করিয়া সাবিত্রীকে প্রবেশ করাইবার চেষ্টা করিল। সাবিত্রীর হৃদয়ের সবটুকু কাড়িয়া লইয়া প্রতিদানের ইচ্ছা থাকিলেও একটা কানা কড়িও দিতে পারিতেছে না কেন? কিছু একটু দিতে গেলেই পরের জিনিস দিতেছে বলিয়াই বা মনে হয় কেন? বিচারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ঋণের দিক দিয়া বিবেচনা করিতে গেলে অশ্রু অপেক্ষা সাবিত্রীরই সুরেশের হৃদয় অধিকার করিবার দাবী বেশী। কিন্তু কেন সে তাহাকে তাহার নিজের সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতেছে?

এতদিন সে নিজেও এসব বুঝিয়াছে কিন্তু ইন্দুই আজ চোখে আঙ্গুল দিয়া ভাল করিয়া দেখাইয়া দিল। তাহারই পত্রের ঝাঁকুনীতে নেশার খবার কাটা গিয়াছে। অহুতাপের

অগ্নি-শিখা আসিয়া পড়িয়াছে।

শুইয়া শুইয়া সুরেশ এই সবই ভাবিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “সাবিত্রী”। সাবিত্রী তখনও মাথা টিপিয়া দিতেছিল, বলিল, “কেন?”

“অশ্রুর বিষয়ে সব কথা ইন্দু তোমায় ব’লে গ্যাছে না?” অশ্রুর কথা উঠিলেই সাবিত্রীর হৃদয়ের ভিতর কাঁপিয়া উঠিত, যুগ শুকাইয়া যাইত। তাহারই জন্ত যে তাহার স্বামীর মনে সুখ নাই, তাহার নিজের মনেও সুখ নাই, একটা অনাহুত দীর্ঘা, অচিন্তিত বিবেচ্য ভাব অশ্রুর প্রসঙ্গ উত্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে যে তাহার মনে উদয় হইত, সাবিত্রী বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারিত। কিন্তু অশ্রুর সম্বন্ধেই সুরেশ বেশী কথা কহিত। তাহার কথা উঠিলেই সে বেশ থাকিত। কাজে কাজেই সাবিত্রী নিজের সমস্ত মনের ভাব গোপন রাখিয়া সময়ে সময়ে নিজেই অশ্রুর কথা তুলিত এবং সুরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিত। যেটুকু সময় সুরেশ প্রকৃত থাকিত সেটুকুই তাহার পক্ষে ভাল। তাহার প্রব্লেম উদ্ভবে বলিল, “হ্যাঁ, সেবার এসে ঠাকুরী সব কথা আমার ব’লে গ্যাচে।”

“তার মায়ের জীবনীটা পাঠিয়ে দিতে কি ভুমিই ব’লে ছিলে?” “হ্যাঁ।”

“সেটা প’ড়েচ ?”

“হ্যাঁ।”

“প’ড়ে কি বুঝলে ?”

“বুঝলাম যেমন ক’রে হোক দিদিকে খুঁজে
বার করা তোমার উচিত।”

“অশ্রুকে ?”

“হ্যাঁ।”

“তাকে খুঁজে বার ক’লে তোমার তো
কোন লাভ নেই সাবিত্রী।”

“লাভ না থাকতে পারে, লোকসানও তো
কিছু নেই।” প্রথমটা সুরেশ কিছুই বলিতে
পারিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিল, “তাকে
তুমি ‘দিদি’ ব’লে ডাক কেন সাবিত্রী ? তাকে
তো তুমি চেন না। সাবিত্রী কি উত্তর দিবে
ভাবিয়া পাইল না। সে যে সুরেশেরই মনস্তষ্টির
জন্ম তাহাকে ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিত। এ কথাই
বা এখন কি করিয়া বলিবে ! একটু ভাবিয়া
লইয়া বলিল, “ঠাকুরবাঁর মুখে শুনেচি, তিনি
নাকি বয়সে আমার চেয়ে বড়। তাই তাঁকে
দিদি ব’লে ডাকি।” আবার কিছুক্ষণ চুপ
করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “সত্যি ব’লচ
সাবিত্রী তাকে খুঁজে পেলে তোমার কোন
লোকসান হবে না ?”

“লোকসান তো হবেই না, উপরন্তু লাভই

হ’তে পারে। বিস্মিত হইয়া সাবিত্রীর দিকে
চাহিয়া সুরেশ বলিল, “লাভ ! তোমার কিসের
লাভ হবে সাবিত্রী ?”

ইহার উত্তরে সাবিত্রী কিছুই বলিতে পারিল
না। শুধু চক্ষু দুইটা জলে ভরিয়া গেল।
সত্য কথা বলিতে গেলে অশ্রু ফিরিয়া আসিয়া
যখন তাহার সম্পত্তি বুঝিয়া লইবে তখন সাবিত্রীর
তো বলিবার কিছু থাকিবে না। ইহাতে তাহার
লোকসানই হইবে। লাভ তো কিছুই হইবে
না। তবু এখন সুরেশ তাহারই আছে। অশ্রু
আসিলে সে তো একেবারে পর হইয়া
যাইবে।

কিন্তু সাবিত্রী নিজের লাভ লোকসানের
দিকে চাহিয়া ও কথা বলে নাই। সুরেশের
লাভেই তাহার লাভ। সুরেশের সুখেই তাহার
সুখ।

সাবিত্রীকে কাঁদিতে দেখিয়া সুরেশ বলিল,
“কেন না সাবিত্রী। চিরকালই কি এমনি করে
কাঁদবে ? কি জানি, আমার জন্মে বোধ হয়
তোমার এমনি করেই চিরকাল কাঁদতে হবে।
বিয়ে হবার পর থেকে একদিনের জন্মও তোমার
সুখী ক’তে পারিনি, কখন পারব কিনা তাও
জানি না। মাঝে মাঝে আপশোষ হয় সাবিত্রী,
কেন তোমায় আমি বিয়ে ক’রেছিলাম।” সাবিত্রী

কিছুতেই আজ নিজেই সামলাইয়া উঠিতে পারিল না। গতই কাগা চাপিগার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই অস্থির হইয়া উঠিল। সুরেশও মেন সে দিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিতে ছিল না। এতদিনকার জমাঠবাগা মনের কথা আজ আর কোন বাগা না গানিয়া বাহির হইয়া যাইতে লাগিল, “তখনই আমার বোকা উঠিৎ ছিল। তোমার আমি সুরেশ রাখতে পারবো না। যাকে ভোলবার জন্তে তোমার বিয়ে ক’রে ছিলুম সাবিত্রী, তাকে ভোলা দূরের কথা, বিয়ের পর আরও ভাল ক’রে তাকে মনে প’ড়তে লাগলো। এখন বুঝতে পাচ্ছি তোমার ওপোর আমি কতটা অবিচার ক’রেছি, তোমার অধিকার থেকে কতখানি তোমায় বঞ্চিত ক’রেছি।”

এবারেও সাবিত্রী কিছুই বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

সুরেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিল,—“তুমি আমায় যতখানি ভালবাস, আমার সুরেশ রাখবার জন্তে, আমার মনে শান্তি দেবার জন্তে তুমি যতখানি চেষ্টা কর, আমি তার সিকির সিকিও করি না। আমি জানি সাবিত্রী, আমার ব্যবহারে তুমি কত কষ্ট পাও, কত দুঃখ চুপ ক’রে সহ্য কর। তোমার চেহারা দেখে

তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারি। কিন্তু এর কোন উপায় কতে পারি না।”

এতকণে সাবিত্রী অনেকটা নিজেই সামলাইয়া লইয়াছিল। বলিল,—“ভাব জন্মে তোমায় তো আমি কোন দিন কোন কথা বলি নি। আমার আবার দুঃখ কিসের? আমি তো বেশ সুখেই আছি। আমার জন্ত অত ছেবে শরীর ধারণা কোরো না।”

“তুমি না ব’ল্লেও আমি সব বুঝতে পারি সাবিত্রী। ভাবনা যে আপনা থেকেই আসে। আমি কি জানি না তোমায় কত দূরে কেল রেখেছি, একদিনের জন্তেও তোমায় সঙ্গে হেসে কথা কইনি, তোমায় দূটে ভাল কথা বলি নি। একদিনের জন্তেও তোমায় আদর যত্ন করি নি। কতবার নিজেই শোধরাবার চেষ্টা করেছি, মনের সঙ্গে কতবার ঝগড়া ক’রেছি, তুমিই যে আমার সব, এ কথা কতবার আমি ভাবতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু— বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিয়া উঠিল,—“এতে যে মাথা ধরাটা আরও বেড়ে উঠবে। একটু চুপ ক’রে শুয়ে থাক না।”

“আর চুপ ক’রে কতদিন থাকবো সাবিত্রী! আর যে পারি না। চুপ ক’রে থেকে থেকে আমি অস্থির হ’য়ে উঠেছি।” কিছুকণ নিস্তব্ধ ভাবে থাকিয়া সুরেশ বলিয়া উঠিল,—“সাবিত্রী।”

“কি
“একট্র কথা বলবো তঃর ঠিক উত্তর
‘দেবে ?’”

“কি ?”

“আমায় কখন ক্ষমা ক’তে পারবে কি ?
তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ ক’রেছি।
সেগুলোকে ভুলে গিয়ে আমায় ক্ষমা কর্তে
পারবে ?”

সাক্ষী চুপ করিয়া রহিল।

“বল, বল, চুপ ক’রে থেক না। আমায়
ক্ষমা কর্তে পারবে ? এত অবিচার, এত
অত্যাচার, এত অপরাধের ক্ষমা কি তুমি ক’রবে
সাবিত্রী ? তুমি আমায় ক্ষমা না ক’লে, অশ্রু
তো আমায় ক্ষমা কোরবে না। তা নইলে
ভগবানের কাছ থেকে তো আমি ক্ষমা চাইতে
পারবো না।”

সাবিত্রী আবার কাঁদিয়া কেলিল। ক্ষমা !
ক্ষমা সে কাহাকে করিবে ?

একটু সামুলাইয়া লইয়া বলিল,—“তোমায়
তো আমি একদিনের জন্যেও দোষ দিইনি।
তুমি তো আমার কাছে কোন অপরাধই কর নি।
বরং আমিই অনেক অপরাধ ক’রেছি। আমি
তোমায় একদিনও সুখী ক’তে পার্হুম না।
তোমার সুখের পথে কষ্টক হ’য়ে আমি তোমার

কাছে এসেছিলাম। তুমিই আমায় ক্ষমা
কোনো। তোমায় ক্ষমা করবার তো আমার
কিছু নেই।”

“ওকথা বোলো না সাবিত্রী। ওতে আমায়
আরও দোষী করা হয়। ভগবানের চোখে,
মানুষের চোখে, বিশেকের চোখে আমি তোমার
কাছে শত অপরাধে অপরাধী। সাবিত্রী, আমি
যতবার তোমায় ভেবেচি, যতবার মনে ক’রেচি
অশ্রুকে ভুলে যাব, যতবার তোমায় সুখী ক’তে
চেষ্টা করেচি, ততবারই সে আমার মনের মণ্যে
এসে উদয় হয়েছে। অশ্রুই আমায় পাগল ক’রে
ভুলেচে সাবিত্রী। সেই আমায় তোমাকে
ভুলিয়ে দিয়েচে। আমি কি বুঝতে পারি না
এতে আমি তোমার কাছে কত দোষী। কত
অপরাধী। এর আমি প্রতীকারের চেষ্টা করি
কিন্তু পেরে উঠি না। অশ্রুর মত তোমায়
ভালবাসতে পার্হুম না। তাকে ভুলে গিয়ে
তোমায় আপনার ক’রে নিতেও পার্হুম না।”
কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল,—“আরও ভালো
করে কেন দিগির খোঁজ কর না।” “কি হবে
বেশী খোঁজ ক’রে সাবিত্রী। রতন যখন তার
শরৎ আছে তার কোন ভাবনা নেই। একদিন
না একদিন সে নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। বাড়ী
ছেড়ে কখনই বেশীদিন কোথাও থাকবে না।”

“তা হ'লেও তোমার খোঁজ করা দরকার। যত শিগ'র তিনি ফিবে আসেন ততই ভাল।”
 “না সাবিত্রী। তাতে আমারও কোন ভাল হবে না, তারও কোন ভাল হবে না। সে যেখানে আছে সেইখানেই থাক। শুধু সুখে থাকলেই হ'লো।” “লাভ লোকসানের কথা হ'চ্ছে না। দিদি ফিরে এলে আমি তাঁকে এখানে নিয়ে আসবো।”

বিস্মিত হইয়া সুরেশ বলিয়া উঠিল,—
 “তুমি! তাকে এখানে নিয়ে আসবে? আনতে পারবে সাবিত্রী?”

“কেন পারবে না। মুখের কথায় না আসেন পায়ে ধ'রে নিয়ে আসবো।”

“তাকে তুমি ভালবাসতে পারবে সাবিত্রী?”

“নিশ্চয়ই পারবো।”

আরও উত্তেজিত হইয়া সুরেশ বলিয়া উঠিল,—“তুমি তার পায়ে ধ'রতে যাবে কেন, সাবিত্রী? ভালই বা তাকে বাসবে কেন?”
 “আমারই জন্তে তাঁকে ভালবাসবো, আমারই জন্তে তাঁর পায়ে ধোরবো।”

“তোমার জন্তে! সাবিত্রী, তার মায়ের জীবনী প'ড়ে তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ জেনে, তুমি তাকে ভালবাসতে পারবে?”

“সেই জন্তেই তাঁর পায়ে ধোরবো, সেই জন্যই তাঁকে ভালবাসবো।”

“ঠিক ব'লচো সাবিত্রী, পারবে?”

“পারতেই যে আমায় হবে।”

সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া সাবিত্রী দেখিল সুরেশের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে।

[ক্রমশঃ]

নারী-ধর্ম ।

(কবিভূষণ ঐরদাবনচন্দ্র সেন)

নারী একটি অচ্ছেদ্য বন্ধন-রজ্জ্ব—শুধু রজ্জ্ব নয়, রজ্জ্ব ভ্রমে সর্প। ইহা আমার কথা নয়—মানব জাতির কথা—প্রত্যক্ষ শুভদৃষ্ট! পুরাণের কথা—মানব-সৃষ্টিতে ব্রহ্মা সৃষ্টির সাহায্য না পেয়ে—এক অঙ্গে পুত্র স্বপ্নভূব মহু ও কন্যা

শতরূপাকে সৃষ্টি করেন; এই মিথুন ধর্ম্মেই সৃষ্টির বিকাশ হয়, বন্ধন হয়, পালন হয়, রক্ষা হয়, আবার ধ্বংসও হয়। এই সকলের মধ্যে সুখ, দুঃখ ও তপ্রোতভাবে সব আছে—আরও কত কি আছে। এই শতরূপ নাম সাকল্য

বহুরূপা হ'য়ে মনুষ্যকে বন্ধন করেন, মনুষ্য হ'তেই মানবের উৎপত্তি ও বন্ধন—এ বন্ধনের যে রজ্জু তাহা অপ্রত্যক্ষ কিন্তু এত শক্ত—তা বলবার নয়। তাহাই শতরূপা—বা—স্ত্রী—নারী—প্রকৃতি অথবা এককালে নারী-ধর্ম।

রজ্জু—বন্ধন—কাঠিন্য যতই থাকুক, এই ধর্মই নারী-ধর্ম—প্রত্যক্ষ সৃষ্টি-স্থিতি-পালনের সারভাগ। ইহার ভিত্তি এত গভীর, এত কঠিন,—এত মালমসলায় জমাট বাঁধা, কত সুগোল, কত স্বচ্ছ গোল, তবু এ অটুট থেক, হিন্দুর আকাশব্যাপী ধ্বজা মাথায় ক'রে জগতের দর্শনীয়, স্পৃহনীয়, বরণীয়, আদরনীয়। তাই নারী বা নারী-ধর্ম সৃষ্টিকাক্ষের মুখ্য বা মূল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

নারী সকলের,—কিন্তু সকলে নারীর হ'লেও যেন কেমন কেমন ভাবে ছাড়াছাড়া স্বার্থ সাধনে ভুলের পশরা মাথায় বেঁধে, যেন সকলে এই নারীকে ভুলে যায়। যার ধর্মে সে উন্নত তা সে দেখেনা। কিন্তু নারী সকল সুখ ফেলে দিয়ে তাকে বুকে রাখে, হৃদয়ের নিভৃত নিবাসে পবিত্র আসন পেতে পুরুষকে প্রত্যক্ষ দেবতা জ্ঞানে, ইহপরকালের সঙ্গী জ্ঞানে চির-ছুঃখের পশরা মাথায় লয়,—বিষ খায়—আঙুণে পড়ে, তবু ছাড়েনা, নিজের দিকে তাকায় না,

কেবল পুরুষ, কেবল পুরুষ কেবল মাধুর্য্য ভাব। স্ত্রী স্বামীর—প্রকৃতি পুরুষের—ইহাই নিত্য সত্য ধর্ম—ইহাই স্ত্রীস্বন্দাবনের গোপী ভাব—স্ত্রীস্বন্দাবনচক্রে গোপীসম্মিলনে মাধুর্য্যরূপ মহারসে মহারাস।

এ নারী কোথায়? এ ধর্ম কোন্ নারীতে? পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা কর—জলদগন্তীর স্বরে উত্তর পাবে—এ নারী—এ ধর্ম হিন্দু জাতিতে, হিন্দু-জাতির সতী, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী-রূপা পঞ্চপ্রতিমার আদর্শে সমস্ত হিন্দুনারীতে তাই অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরী এই পঞ্চকন্ডার স্বরণে সমস্ত পাপ ধ্বংস হয়—ইহা সাধু বাক্য সত্য বাক্য! (১)

নারী সকল গুণের সার, সকল শক্তির সার, সকল ধর্মের সার; নারী প্রকৃতিরূপা, পুরুষের সঙ্গিনী, প্রকৃতি ভিন্ন পুরুষের শক্তি নাই। আঙুনে আঙুন জলে, শেষ আঙুন প্রবল হলে পুরুষের আঙুন নিভে যায় তার আর প্রয়োজন হয় না, কিন্তু প্রকৃতি রূপা নারীতে নারীধর্মে পুরুষ আবদ্ধ, পুরুষ শক্তিসম্পন্ন, কিন্তু সে সেই নারীকে ছেড়ে থাকতে পারে না, নারীও তাকে ছেড়ে নিস্তেজ রূপে থাকতে পারে না, সেও ক্রমে

(১) এই 'অহল্যা'দি পঞ্চকন্ডার সত্যভাব 'পঞ্চকন্ডা' নামে লেখকের দ্বারা শ্রী 'আলোচনাতে' প্রকাশিত হইবে।

উজ্জ্বল হয়, পুরুষকেও উজ্জ্বল করে ও রাখে।

হিন্দুনারীর উন্নত চরিত্র তন্ন তন্ন করে আলোচনা কর, মানব চক্ষু কেলো, পাশ্চাত্য শিক্ষা কেলো, দিব্য দৃষ্টিতে, দেব শিক্ষাতে মানব ধর্ম্মেতে হিন্দুর কর্ম্মেতে দেখ, ঠিক দেখবে হিন্দুনারী প্রকৃত নারী, প্রকৃতি—দেবী, মহাদেবী; ধর্ম্ম, কর্ম্ম, ত্রায়, শিক্ষা, কর্তব্য, বিবেক ইত্যাদি মানবোচিত গুণ সমুচ্চয়কে মাথায় ক’রে সে সৃষ্টির প্রথম থেকে আজ পর্য্যন্ত পুরুষের অমুগামিনী সহচারিণী হৃদয়বিলাসিনী আবার বিশ্ব—মাতৃ-রূপিনী সংসারে অবসাদে স্বাদদায়িনী। একাধারে এত গুণ এত আদর্শ এত স্নেহ যত্নের লালিত্য আর কোথাও নাই। যে স্বামীকে সে ধ’রে থাকে সে স্বামীতেও নাই থাকতে পারেও না।

সকল সমাজেই নারী আছে—দ্বীকূপে সে পুরুষকে আলিঙ্গন করে। সভ্যের খাতিরে বলতে হয়, এক হিন্দুনারী ভিন্ন সকলেই বিলাস-বাসনার দাসী—শয্যার সঙ্গিনী—স্বার্থের পরিপুষ্ট-কারিণী। সে স্বামীকে ধরিয়া থাকে আত্মসুখের নিমিত্ত, স্বামীর সুখের নিমিত্ত নয়; কিন্তু হিন্দুনারী যা’ করে সব স্বামীর সুখের নিমিত্ত, নিজের নয়। যখন মৃত স্বামীর সঙ্গে সে জীবিত অবস্থায় পুড়িতে পারে তখন এ সম্বন্ধে আর বেশী কথা কি আছে? রামায়ণজীবিতা সীতা অশোকবনে

একদিন সরমাকে বলেছিলেন “পাছে রাম-চন্দ্রের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের বাহু বিচ্ছিন্ন ভাব ও ঘটে, সেই জন্ত আমি কষ্টে হার পরিনা। কিন্তু আজ সরিৎসাগর ভূধর মণ্ডে থাকিয়া রামসীতার বিচ্ছিন্ন ভাব ঘটাইয়াছে।” এ ভাব কি অস্ত্র জাতির নারীতে আছে বা থাকিতে পারে? স্বামীর নিন্দা শুনে দাফায়িনী সতী দেহ ত্যাগ করেছিলেন, সাবিত্রী যমের সহিত যুদ্ধ ক’রে তাঁকে ঠকাইয়া মৃত স্বামীকে পুনর্জীবিত করিয়াছিলেন। হিন্দুনারীর মধ্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ইহা আমি বলি, সমস্ত সমাজের নরনারীই ইহা স্বীকার করিয়া হিন্দুনারীকে অগ্রে অর্থা দানে বরণ করিয়া থাকে।

এমন যে নারী, এমন যে নারীর ধর্ম্ম—কর্ম্ম—পতিভক্তি—পতিপ্রাণতা তা আধুনিক শিক্ষিত পুরুষ সমাজে যেন বিবেকের আলোতে কেমন কেমন অন্ধ রঙে অমুরঞ্জিত হইয়া বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া যাইতেছে। এখন এমন নারীতে নারীর ধর্ম্ম পুরুষের মন দিয়া পূজা আসিতেছে না, যাইতেছে না—অর্থা বলির অভাব হইয়াছে। নারী হইতে অপত্য উৎপাদন যে ইহপরকালের মঙ্গলের নিদান তাহা যেন ভুলের ছায়ায় বিকৃত রঙ হইয়াছে। তাহাতে যে বিশ্বনাটক্য ভাব আছে তাহাতে যে সুধা করে সেই সুধায় সৃষ্টি স্থিতি

ধ্বংস হইয়া মঙ্গলের নিদান আনয়ন করে—সেই বিশ্বমাতৃক! ভাব যেন কথার কথা হইয়া দাঁড়াইতেছে। উহাতে যে নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারা হইতেছে—সংসারে আগুন ধরাণ হইতেছে—নিজেকে পোড়ান হইতেছে, তা কেউ ভাবিতেছে না—কেবল আত্মসুখ—স্বার্থ,—সেই সুখ স্বার্থের অভাব নারীতে দেখিলেই নির্যাতন! কথায় কথায় অপমান—হেয়জ্ঞান—সামান্য ভাবের আদান প্রদান।

তাই বর্তমান নারীর এত জ্বালা। পাশ্চাত্য আধর্শে নারীর চরিত্রকে—দর্পণের প্রতিবিম্বের মত্বা স্থির করিয়া, হিন্দু হইয়া, হিন্দুর মর্যাদা ভুলিয়া, মনের মাঝে বিবিধ নারীর বিবিধ চরিত্র যে আঁকা রয়েছে, তার দিকে না তাকাইয়া, সব হারাইতে বলিয়াছে। শুধু বলিয়া নাই, হারাইতেছে। নিজের নাস্তিতে কলুষী থাকিলে

যুগ যেমন তার গন্ধে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তল্লাভে ছুটাইতে করে, আজ কাল পাশ্চাত্য শিক্ষাসম্পন্ন যুবক দল তেমনি নিজেদের নারী চরিত্রের যথাযথ বর্ণনা পূরের কাছে করে ও নিজেরা তাহাদিগকে, তাহাদিগের ধর্মকে, ভুলে গিয়ে জীকে সহধর্মিনী ও নারীকে বিশ্বমাতা না ভাবিয়া অধঃপাতে বাইতেছে। তাই বলি একবার বিবেকের দৃষ্টিতে দেখ তাই হিন্দু, তোমার নারীকে নারীধর্মকে,—রাখ তাদের মান্—দেখাও তাহাদিগকে বিশ্বের মানব সকলকে,—বল, সপ্তস্বরায় গাও, ‘হিন্দুর সতীধর্ম নারীধর্ম—তা’হলেই তুমি ধার্মিক—কর্মী! জীকে জী ভাবিও না—তোমার ধর্ম, কর্ম, তায়, সত্য, সব সে, তুমি ও তার, ঐক্য সব। তোমরা পরস্পরে ইহপরকালের অক্ষয় অব্যয় বন্ধু, ইহ পরজন্মেরও সাথী। জীতে তুমি আর কি চাও ?

আত্ম-জ্ঞান ।

(শ্রীঅনাদিনাথ যুগোপাধ্যায়)

আমি কে ? তাইত—আমি কে ! প্রশ্ন বড়ই জটিল। আমি সর্বস্থানে, সকল অবস্থায়, সর্বক্ষণ বিद्यমান থাকিয়াও হারাইয়া গিয়াছি। কি অন্তত ! নতুবা আমি কে জানিতে বা

বুঝিতে পারিতেছি না কেন ? ইহারই নাম অজ্ঞান, মোহ বা মায়া ।

এই অজ্ঞানাকার বিদূরিত না হইলে ‘আমি’র জ্ঞান হয় না। এই আমিষের অল্প-

সন্ধান জ্ঞান বিজ্ঞান সৃষ্টির প্রথম হইতে আকিও দিখিদিব অনন্ত পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং কত দিন যে ঘুরিবে তাহাও জানাতীত । কিন্তু কৈ ? এতদিনে ও কি আমিহের সন্ধান মিলিল ? মিলিলে নিশ্চয়ই জ্ঞানের তৃপ্তি হইত । আর ঘুরিবার ক্রেশ স্বীকার করিত না ।

যাহাই হউক এতদিন ঘুরিয়া আমিহের কতটুকু সন্ধান হইল হিসাব করিয়া দেখা যাউক ।

১। বিজ্ঞান শাস্ত্রপথে চলিতে চলিতে কতকগুলি শক্তি ও ঐশ্বৰ্য্যের আভাস পাইয়া ‘আমি’ বিন্মিত, মুগ্ধ ও আত্মজ্ঞান শূন্য হইয়াছি । উহাতে আমিহের সন্ধান পাইলাম কৈ ? উহার। যে ‘আমারই’ এ জ্ঞান ‘আমার’ নাই ।

২। ঋতি, স্মৃতি, দর্শনাদি শাস্ত্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে ‘সোহহং’, ‘তত্ত্বমসি’ প্রভৃতি অবস্থায় আসিয়া ‘আমি’ ঋতিহার।, স্মৃতিহার।, দিশেহার।, আত্মহার। হইয়া পড়িয়াছি, তবু আমিহের সন্ধান মিলিল কই ? জ্ঞানহার। হইয়া ‘সেই আমি’ জানিলাম না । স্মৃতিহার। হইয়া ‘সেই তুমি’ ভুলিলাম । আমার অজ্ঞাত-সারে ‘আমিহের’ পরিবর্তন ঘটিয়া গেল । ‘আমিহ’ শূন্য হইয়া ‘আমার’ আমিহ লাভ হইল না ।

৩। ধর্ম্মাদি শাস্ত্রপথে বিচরণ করিতে করিতে ‘আমি’ ‘সচ্চিদানন্দ’ অবস্থায় আসিয়া বিভোর, উন্মত্ত, আমি থাকিলেও প্রকৃতির অসহযোগে অর্থাৎ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া ‘আমার’ স্থান লাভ ঘটিল না । আমি আশ্রয়চ্যুত বা অবলম্বন শূন্য হইয়া আমিহ রাখিতে পারিলাম না । যাহাই হউক, আমিহ না রাখিতে পারিলেও যখন ‘আমার’ সন্ধান ঘটিল, তখন ‘আমার’ স্বরূপ এস্থলে একটু আলোচনা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক ।

আমি সচ্চিদানন্দ স্বরূপ, ইহার তাৎপর্য্য আমি সৎ অর্থাৎ চির বিত্তমান্ । আমি চিৎ বা চৈতন্য স্বরূপ, আমি আনন্দ বা আনন্দই আমার অহুভূতি, অর্থাৎ আনন্দময় অহুভূতিতেই আমার সত্তা উপলব্ধি হয় । এক্ষণে এই আনন্দময় অহুভূতি লাভ করিতে হইলে চৈতন্যের জ্ঞানলাভ করিতে হইবে, যাহা সৎ বা চির বিত্তমান্ ।

চৈতন্য সর্বব্যাপী ও সর্বঘটে বিত্তমান্ থাকিলেও চৈতন্যের জ্ঞান যখন ‘আমার’ নাই, তখন প্রথমতঃ উহাকে সীমাবদ্ধ বা ঘটস্থ করিয়াই উহার স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক ।

দেহরূপ বিচিত্র ঘটে ‘আমি’ আছি জানি । কিন্তু কোথায় কি ভাবে আছি জানি না । কি করিতেছি জানিলেও ‘আমিহ’ জ্ঞানের অভাবে

‘আমার’ কার্য্য করা হইতেছে কি না তাহাও সম্যক্ জানি না ।

আমি যখন চৈতন্য স্বরূপ এবং দেহের চৈতন্যই যখন প্রাণ বা জীবনী শক্তি, তখন প্রাণেই ‘আমি’ আছি । কিন্তু প্রাণ কি বস্তু না জানার দরুণ আমি কোথায় আছি জানি না । এক্ষণে প্রাণ কি বস্তু বুঝা যাউক । প্রাণ একটা অল্পভূতি বিশেষ । ইহারই ঘাত প্রতিঘাতে বেগ উদ্ভূত হইয়া হৃদযন্ত্রকে স্পন্দিত করিতেছে, যদ্বারা দেহ সজীব বা চৈতন্যময় ।

অল্পভূতি বলিতে মন বুঝায় । কিন্তু কি কারণে উহাতে ঘাত প্রতিঘাত উৎপন্ন হয়, তাহা অল্পভূতির বোধগম্য নহে । কিন্তু কিরূপে উহা প্রকাশিত হয়, মনস্তত্ত্ব আলোচনা করিয়া বুঝা যাউক ।

মন বলিতে জ্ঞান, ইচ্ছা ও অল্পভূতি এই ত্রি-শক্তির সমবায় বুঝায় । অল্পভূতিকে পৃথক শক্তি না ধরিলেও চলে, যেহেতু জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির যুগপৎ সংঘর্ষ হইতেই অল্পভূতি উৎপন্ন বা প্রকাশিত হয় । কিন্তু জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি হইতে তজ্জাত অল্পভূতি শক্তি ভিন্ন-গুণ-বিশিষ্ট হয় বলিয়া উহাকে পৃথক শক্তি ধরা হইয়াছে ।

(বাস্তবিক পক্ষে শক্তি বিভিন্ন প্রকারের

হইতে পারে না । শক্তির ক্রিয়া-ভেদে উপাধি-ভেদ মাত্র) ।

এই জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির সংঘর্ষ ‘আত্মশক্তির’ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ।

এক্ষণে এই জ্ঞানশক্তি ও ইচ্ছাশক্তির সংঘর্ষ বা মিলন বা মিলন কিরূপে হয় বুঝিলেই ‘আত্মশক্তি’র ক্রিয়া বুঝা যাইবে ।

এই দুই বিভিন্ন শক্তির সংঘর্ষ বা মিলন কিসে সম্ভব হয় বুঝিতে হইলে, উহাদের স্বরূপ বুঝা একান্তই প্রয়োজন ।

১। জ্ঞান শক্তি :—

যে শক্তির দ্বারা ‘আমাকে’ জানা যায় তাহাকেই জ্ঞানশক্তি বলে । জ্ঞানশক্তির দ্বারা মাত্র আমাদের জ্ঞান হয় যে আমি আছি । কিন্তু কিরূপে কোথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছি জানা যায় না । অর্থাৎ এই শক্তি দ্বারা ‘আমার’ অল্পভূতি ও ক্রিয়া প্রকাশ পায় না । ক্রিয়া শক্তি অভাবে ‘আমি’ অপ্রকাশ হইয়া পড়ি বলিয়াই এই শক্তি ‘আমার’ অপ্রকাশ শক্তি । এই অপ্রকাশ শক্তিবশে ‘আমি’ অপ্রকাশিত হইয়া জড়ভাবাপন্ন হই বা স্বরূপে স্থিত হই । সেই জন্ত ইহা জড়শক্তি নামেও পরিচিত ।

জ্ঞান শক্তি অপ্রকাশ হইলেও ইহার ক্রিয়া আছে, যদ্বারা ‘আমি’ স্বরূপে স্থিত হই, এবং

আমার কার্য নিয়মিত হইয়া থাকে।

একটা টেবিলের উদাহরণ লইয়া এই শক্তির ক্রিয়া বুঝা যাউক। টেবিলের উপর বই রহিয়াছে। পুস্তক পারণ-রূপ ক্ষমতা যে টেবিলের আছে তাহা বাহ্যতঃ প্রকাশ না পাইলেও (কারণ গতিতেই শক্তির প্রকাশ) জ্ঞানবলে উহার শক্তির কার্য অবগত হওয়া যায় যে টেবিল না থাকিলে পুস্তক পড়িয়া যাইত।

এই জ্ঞানশক্তিবশেই ‘আমার’ কর্ম ক্ষণেই হইয়া চিস্তারূপে কূটস্থ হয় এবং স্মৃতিরূপে “আমাতে” স্বরূপে অবস্থিত হয়। আত্মশক্তির এই ক্রিয়া তমোগুণের কার্য বলিয়া বিদিত। ইংরাজীতে ইহাকেই Negative power বলে। এই জ্ঞানশক্তির সহিত ক্রিয়াশক্তির সঙ্গম হইলেই অনুভূতি বা চৈতন্য উদ্ভোধিত হইয়া সপ্রকাশ বা ক্রিয়াশীল হয়।

চক্ষুশক্তিতে অগ্নিক্রিয়া অপ্রকাশিত রহিয়াছে। অর্থাৎ ক্রিয়াশক্তি রাহিত্যে অগ্নি জড়ভাবাপন্ন হইয়াছে। ইহার এই অপ্রকাশ শক্তির সহিত ঘর্ষণরূপ বেগ বা ক্রিয়াশক্তির সঙ্গম হইলেই অগ্নির চৈতন্য, স্ফুলিঙ্গরূপ অনুভূতি শক্তিবিশিষ্ট হইয়া প্রকাশিত হয়।

ইচ্ছাশক্তি—অনুভূতি বিশিষ্ট বেগশক্তি। ইহাই ‘আমার’ ক্রিয়াশক্তি নামে বিদিত।

ইহা স্পর্শেন্দ্রিয়ের গ্রাহ বলিয়া গতিশক্তিবিশিষ্ট গতিশক্তিবিশিষ্ট বলিয়াই ইহা সপ্রকাশ।

সপ্রকাশ হইবার নিমিত্তই অর্থাৎ ‘কর্ম’ করিবার নিমিত্তই আমি মুহূর্মুহু ইহাতে আসক্ত হইতেছি। আমার সদ্ব্যয় অনুপ্রাণিত হইয়া ইচ্ছা ও জ্ঞানশক্তি বা স্মৃতির সহিত মিলিত হইতেছে।

এই সপ্রকাশ ও অপ্রকাশ শক্তির সংঘর্ষে অনুভূতি উৎপন্ন হইয়া আমাকে উদ্ভোধিত, বা জাগরিত রাখিয়া কর্ম করাইতেছে। এই ইচ্ছারই মায়ায় আকৃষ্ট হইয়া অন্তর্ধামীরূপে ‘হুম্ম’ অনুভূতি হইতে বিরাট ওঁকার অনুভূতি পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া আমি ব্রহ্ম (অহং) সৃষ্টি করিতেছি। ইহাই আমার সাকার পুরুষ রূপ, এবং গতিশক্তি বিশিষ্ট ইচ্ছাই আমার প্রকৃতি।

গতি (motion) যে প্রাকৃতিক শক্তি তাহার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

উদাহরণ স্বরূপ সাগরাধরা পৃথিবী যদি প্রকৃতি হন, ঘূর্ণনরূপ ইহার গতিশক্তিও প্রাকৃতিক।

এই শক্তির দ্বারা আমি ক্রিয়াশীল হই বলিয়া ইহাকে ‘আমার’ রজগুণের কার্য বলিয়া থাকে। ইংরাজীতে ইহাই Positive Power নামে পরিচিত।

আমি কিরূপে 'আমার' সপ্রকাশ ক্রিয়া-
শক্তির সহিত অপ্রকাশ জ্ঞানশক্তির সংযোগ
ঘটাইতেছি জানিলেই আমার কার্য্য ও 'আমাকে'
জানা হইবে ।

জ্ঞানশক্তি স্মৃতিতে পরিণত হইলে উহাতে
কি আছে জানা যায় । জানা যায় 'আমার' কর্ম্ম
সমূহ চিন্তা-রূপে জ্ঞানশক্তিবশে আজ্ঞাচক্রে বা
ব্যোমতন্ত্রে নীত হইয়া 'আমাতে' স্থির হইতেছে ।
কিসের স্মৃতি থাকিতেছে ? যাহা করিয়াছিলাম ।
কি করিয়াছিলাম ? যাহা ইচ্ছা হইয়াছিল ।
সুতরাং 'আমার' সপ্রকাশ ইচ্ছাশক্তি অপ্রকাশ
জ্ঞানশক্তিতে পরিণত হইয়া স্মৃতিপথে 'আমাতে'
উপগত হইতেছে তাহা বুঝা যাইল ।

স্মৃতির ইচ্ছা রাহিত্যে জ্ঞানশক্তির ক্রিয়া
লোপ পাইয়া অপ্রকাশ আমিত্বে স্থিত হইল ।
তথায় মাত্র আমি আছি আর কিছুই নাই ।
কিরূপে আছি ? স্মৃতিরূপে কর্ম্মফল লইয়া ।

নতুবা কিসের স্মৃতি থাকিবে ?

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে আমার অস্তিত্ব
বদ্বায় রাশিবার জগত্ই 'আমি' কর্ম্মফলে আসক্ত
হইয়াছি । এই স্মৃতি ও আসক্তির সংঘর্ষে আমি
অনুভূতি বিশিষ্ট হইয়া বেগরূপে ইচ্ছাশক্তির
দ্বারা কর্ম্ম করিতে বাধ্য হই বা সপ্রকাশ হই ।
সৃষ্টির নিমিত্তই আমার স্মৃতি কর্ম্মফলে আসক্ত
হয় । কর্ম্ম করাই আমার স্বভাব । এবং
অনুভূতিই আমার রূপ ।

স্মৃতি সেগুন জ্ঞানশক্তির পরিণাম আসক্তি
তরুণ ইচ্ছাশক্তির পরিণাম । উহার উভয়ের
সহজাত শক্তি নামে নির্দিষ্ট এবং সমপ্রমাণবলী ।
(ইহাকেই ইংরাজীতে acceleration কহে ।)

স্মৃতি ও আসক্তির সম্মিলন হওয়াই 'আমার'
সজ্জগৎের কার্য্য এবং ইহা দ্বারাই বা এইরূপেই
আমি চিরকাল বিদগ্ধমান থাকি । ইহাই আমার
সচ্ছিদানন্দ রূপ ।

মঙ্গলবাণী ।

(অধ্যাপক ত্রিদাশরথি স্মৃতিতীর্থ)

(১)

আছিল নিশ্চিহ্ন এক বিশাল প্রান্তর ভূমি
নিরুদ্বেল অন্ধিসম নাহি ছিল আমি ভূমি ।
ভূমি, জল, অগ্নি বায়ু, আকাশ বা গ্রহ তারা,
অথবা এহেন রাজ্যের কোন রীতি কোন ধারা ।

(২)

কি যেন গো কোথা হ'তে কাতার ইচ্ছাব বলে
বহিল প্রবল বাত্যা তরঙ্গ উঠিল কোলে
ধীরে ধীরে যথাপূর্ব আবরিল চারিধার
ভাসিল সত্যের পরে হেন বিশ্বচরাচর ।

(৩)

স্বচিন্তা অবিদ্যা তাহে বিমোহন রঙ্গভূমি
সাজিল কুহকে তার বিচিত্র এ ধরাধামি
ঐদিল স্বার্থের যুদ্ধ আমিহের ছত্ৰকার
অহংকের বিনিময়ে এল বিধে হাহাকার ।

(৪)

পাতিল যে সিংহাসন অহঙ্কার অভিমানে
ধরলতা অন্তমিত কপটতা প্রলোভনে ।
কোথা সত্য ! কোথা পুণ্য ! পবিত্রতা কোথা আর
সুবিপুল বসুন্ধরা মোহাচ্ছন্ন অনিবার ॥

(৫)

ছায়ায়েছে হিংসাধেয়ে ভরিয়া গো উদারতা
ভড়তা ঘেরেছে তাহে সঙ্কে ল'য়ে দরিদ্রতা
কোথা ত্যাগ ! কোথা শাস্তি ! কোথা সে তপস্শ্রাবল
ফেনবা মালিন্য আসি আবরিল মর্শ্বস্থল ॥

(৬)

কৃপাশীল আর্ঘ্যধ্বনি ! ওগো তুমি কোথা আজ
দেখ আসি একি হল তোমার ভারত মাঝ ।
আমি ক্ষুদ্র বলি পার্শ্বে পড়ে আছে ভূমণ্ডলে
হুজিহীন হ'য়ে দেখ ভাসে তপ্ত অশ্রুজলে ॥

(৭)

দাওগো ত্যাগের মন্ত্র স্বার্থহীন মহাপ্রাণি
বাজুক হৃদয়তন্ত্রী হ'ক পুনঃ সামগান ।
ভাসুক সে সাম্য মৈত্রী তোমার আদর্শ হেরে
ভারতের শাস্তি পুনঃ ভারতে আসুক ফিরে ॥

(৮)

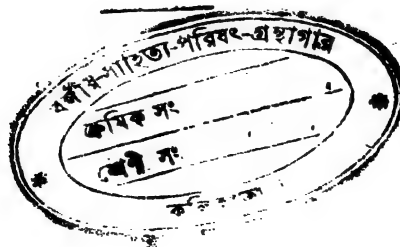
কোথা মা গো জ্যোতির্ময়ী স্পষ্টহৃদে প্রাণ দাও
বাজায়ে তোমারি বীণ শিহরে শিহরে রও ।
কর মা গো দিব্যালোকে মহাব্যোম উদ্ভাসন
লজুক ভারত ওয় ভারতের মহাধন ॥

(৯)

এস নাদ অধিষ্ঠাত্রী ! ওমা শাস্ত্রী বিজ্ঞানের
এস গো গায়ত্রী দেবী ওমা পূজ্য ত্রিলোকের ।
সাধনার সিদ্ধি এস ওগো ঋদ্ধি তপস্যার
কর মা ভারতে আজি চির অন্ত তমিস্রার ॥

(১০)

মর্শ্বস্পর্শি কে বলিল স্তনরে দুর্বল শিশু
কে বলিল হেন কথা ভারতের নাহি কিছু ।
হের এ অমৃত সিদ্ধি নিস্তরঙ্গ স্বতোজ্জ্বল
আমি অছি তাহে করি দীপ্ত চিন্ত শতদল ।



হিন্দুর বিবাহ

(সম্পাদক ।)

বিশ্বসৃষ্টির আনুসূচ্য বিধানার্থ জ্ঞাপুরুষ সম্মিলন বিধাতার নিয়ম। আবহমানকাল এই নিয়ম চলিয়া আসিতেছে। জীব কখন একাকী থাকিতে পারে না—খাফিয়ার নিয়মও নাই। এই জন্ত শাস্ত্র বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ করিয়া সমাজে প্রচলিত করিয়াছেন। সকল সৃষ্ট জীবের মধ্যে এই প্রকার প্রচলন রহিয়াছে, এক প্রকারে না একপ্রকারে জ্ঞাপুরুষ সম্মিলন করিয়া তাহারা বিশেষ্বরের বিশ্বসৃষ্টির সহায়তা করিয়া থাকে।

অক্সান্ত জীব হইতে মনুষ্য সমাজে ইহার প্রচলন কিছু ধর্মসম্মত—কিছু ব্যবস্থানুমোদিত। আবার হিন্দুদের মধ্যে ইহার প্রচলন এত গভীর তত্বানুমোদিত—বিধি বিধান সম্বিত—যাহা অল্প কোন মনুষ্য জাতির মধ্যে নাই। দ্রব্য যাত্রেই যেমন সংস্কারের বশবর্তী হইয়া ক্রমশঃ উন্নতির সোপানে আরোহন করে, হিন্দুও তেমনি গর্ভাধান, পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন, জাতকর্ষ, নামকরণ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন, সমাবর্তন দ্বারা জন্ম হইতে ক্রমশঃ ধর্মকর্মে সংকত হইয়া যৌবনে বিবাহ দ্বারা সুসংকত হইয়া গৃহস্থপ্রমে প্রবেশ করে। হিন্দুর বিবাহ একটা

প্রাণন সংস্কার, শুধু জ্ঞাপুরুষ সম্মিলন, বা কাম-কামনার বশবর্তী হইয়া জীবোৎপত্তির কারণ নহে। হিন্দুকে হিন্দু করিবার জন্ত, সংসারাপ্রমে প্রবেশ করিয়া মনুষ্যত্ব অর্জন করিবার জন্ত ব্রহ্মচর্যের পর বিবাহ করিয়া ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। পুরুষ এই আশ্রমের ধর্মবলে শ্রীমান রাজা, আর ধার্মিকা রমণী তাহার রানী—কর্তা, পুরুষের সহচরী—ধর্মপত্নী, অর্দ্ধাঙ্গিনী একের অভাবে অন্ডের নাশ, একের মৃত্যুতে অন্ডের মৃত্যু এই বিবাহ-বন্ধনের উদ্দেশ্য।

বর্ণাশ্রম ধর্ম হিন্দুর জাতিগত—এই আশ্রম-ধর্মের নিয়মানুসারে কার্য্য করিলে হিন্দু উত্তর কালে নিকাম ধর্মের অধিকারী হইয়া অনায়াসে নির্বাণলাভে সমর্থ হয়, মুক্তির জন্ত তাহাদের আর স্বতন্ত্র কোন ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হয় না। নিকামী হইতে চাইলে এই আশ্রমধর্মের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলেই সহজে দীপ্তি বস্ত্র লাভ করিতে পারা যায়। ব্রহ্মচর্যে বিধিমন সংযম শিক্ষা করতঃ বিবাহ করিয়া গৃহী হইলে কিছুতেই গতনের সম্ভাবনা নাই। এই সংসারাপ্রমেই বড়

কিছু কামনা, বাসনা, আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপনার পরিতৃপ্তি সাধিত হইয়া বানপ্রস্থে তাহার শিথিলতা প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ হয়, এই শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞানের নির্মল জ্যোৎস্নায় যে হৃদয়ভাও বিভাবিত হয়—সন্ন্যাসাশ্রমে তাহাতেই পৌর্ণমাসী বিকসিত হইয়া মানুষকে যথার্থ নিকাম কর্ম্মী বা জীবকে শিবত্ব দান করিয়া থাকে, নতুবা কেবল মাত্র বিনাহে বীতশুভ হইয়া লেগেটা সন্ন্যাসী রূপে ভবঘুরে হইয়া বেড়াইলে জীবনের সার্থকতা কোথায়! প্রাণে ভোগাশার প্রবল বহিঃপ্রচ্ছন্ন ভাবে রাখিয়া কেবল ব্যর্থ-জীবন-ভার বহন করিলে কি দেশের কাজ করিতে পারা যায়?

আজ কাল দেখা যায় অনেক বিজাতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত যুবক হিন্দুর পবিত্র ও প্রধান সংস্কার বিবাহের প্রতি জাতক্রোধ হইয়া ইহার দ্বারা পরিশুদ্ধ হইয়া দেহ মন এবং মনুষ্য জীবন পবিত্র করিতে চাহে না, তাহারা বলে—“বিবাহ করিলে কেবল কতকগুলো ছেলে-মেয়ে হইবে—রোগে শোকে কাতর করিয়া জীবনটাকে কষ্টকর করিয়া তুলিবে—তখন কেবল কষ্টভোগ ভিন্ন সুখের মুখ দেখিতে পাইব না, তার চেয়ে বিবাহ না করিয়া একাকী থাকিলে আর মনে ভয়ের কোন কারণ নাই। যেখানেই থাকি—নিজে এক প্রকার সুখে সচ্ছন্দে জীবন কাটাইতে

পারিব। সময়ে দেশের কাজ করিতেও কোন বাধা হইবে না; বিয়ে করিলেই যত জঞ্জাল জালে জড়িত হইয়া পড়িতে হয়।” কেহ কেহ আবার বলে—“খুব বেশী টাকা রোজগার যদি কত্তে পারি—তবে খুব বয়সে বয়স্হা পত্নী গ্রহণ করিব।”

আমরা প্রথমতঃ তাঁহাদের এই যুক্তির পোষকতা করিতে পারি না। তাঁহারা হিন্দুর হৃদয় লইয়া হিন্দুভাবে শিক্ষিত হইয়া এ কথা বলেন না। বিজাতীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া বিজাতীয় ভাবে জ্ঞানবান্ হইয়া বিজাতীয় রীতি-নীতি অনুসারেই একথা বলিয়া থাকেন কিন্তু যথার্থ হিন্দুর ভাব তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দুর বিবাহ কামজ মোহ নহে ইহা একটা প্রশান সংস্কার—গৃহী হইয়া জগতের কাজে মনুষ্যত্ব অর্জন করিবার একটা প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায়। প্রথমতঃ তোমাদের আপত্তি—বিবাহ করিলে অনেক ছেলে পিলে হইবে, উপায় কম—খাওয়াইবে কেমন করিয়া—রোগে শোকে কেমন করিয়া চিকিৎসা করাইবে? কিন্তু ইহার মূলে যে সম্পূর্ণ দোষ তোমরা তাহা কি দেখ না, কেবল বিবাহের দোষ দাও, ইহাতে যে সম্পূর্ণ দোষ তোমার—তুমি সংযমহীন হইয়াছ, হিন্দুর নিয়মানুসারে সংসর্গ কর না, তাই অজস্র

স্বাধীন বিকৃত পুত্র হয়—নতুন ঠিক নিয়মানু-
সারে সংযমী হইয়া পুত্রোৎপাদন করিলে—সে
পুত্র নীরোগ, দীর্ঘায়ু হইবে এবং সংখ্যায়ও অল্প
হইবে—তখন আর তোমার কষ্টের কোন কারণ
থাকিবে না। তার পর দ্বিতীয় আপত্তি—বেশী
টাকা না হইলে স্ত্রীকে সাজাইয়া গুছাইয়া
অলঙ্কারাদি দানে বিবি সাজাইয়া রাখিব কিসে ?
এইখানে তোমার রুচির বিকৃতি পূর্ণ মাত্রায়
পরিলক্ষিত হইতেছে—এখানে হিন্দুদের ধারণা
একেবারে নাই, ইহা একেবারে বিজাতীয় ভাবে
পূর্ণ।

হিন্দু-স্ত্রী সহধর্মিণী কেবল বারবিলাসিনীর মত
সালঙ্কারে বা পোষাক পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া
কেবল তোমার নয়নের তৃপ্তি সাধনের জন্য
তাহার জন্ম হয় নাই! হিন্দু-স্ত্রী সংসারের দেবী
প্রতিমা, মা অন্নপূর্ণার অংশসত্ত্বতা, লক্ষ্মী
স্বরূপিনী, হাব-ভাব বিলাস-ব্যসনে ইহার
পরিভূষিত হইতে চাহেন না, তবে তুমি যদি
তাহাদিগকে ঐরূপ হইতে শিক্ষা দাও, বা ঐরূপ
না হইলে তৃপ্তিবোধ না কর তাহা হইলে পতি-
অনুরাগিনী পতির অনুরাগ বৃদ্ধির জন্য না
করিবেন এমন কাজ কি আছে? কিন্তু ইহাতে
তাহার ও তোমার ভবিষ্যৎ যে কুয়াশাচ্ছন্ন
তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই! হিন্দু-স্ত্রী

সহধর্মিণী—ইহার সহিত পবিত্র সংসারাদ্রমে
প্রবেশ করিয়া ধর্মকর্ম প্রতিপালন করিয়া
জীবনের উন্নতি করাই তোমার উদ্দেশ্য, তাহা
না করিয়া যদি বিপদগামী হও তাহা হইলে
দোষ কার? হিন্দু-স্ত্রী স্বামীর অর্দ্ধাঙ্গিনী তোমার
যেমন অবস্থা সে সেইরূপ সুখ সচ্ছন্দ উপভোগ
করিবে। তুমি অদৃষ্টক্রমে অট্টালিকাবাসী হও,
সে তাহাতে সুখানুভব করিবে আর যদি কুঠির-
বাসী হও তাহাতেও তাহার সুখের কোন হ্রাস
বৃদ্ধি হইবে না। সীতা দময়ন্তী প্রভৃতি
রাজরানীও স্বামীর সহিত বনবাসিনী হইয়া
অতুল সুখে কাল কাটাইয়াছিলেন। তুমি শিক্ষা
দিতে পার না, বা বিদেশীয় ভাবে তাহাদিগকে
অনুপ্রাণিত কর বলিয়াই তোমার এত কষ্ট,
বেশী টাকা না হইলে বিবাহ করিতে পার না।
হিন্দু-স্ত্রী স্বামীর পরিচারিকা, তোমাকে সেবা
করিয়া, না খাইয়া তোমার খাওয়াইয়া পরাইয়া
তোমার সন্তানাদি প্রাণপণে প্রতিপালন করিয়া
তোমার আশ্রয় দেখিয়া একদিনের দ্রব্য
দুইদিন করিয়া স্বামীর সংসারে ধর্ম সাহায্য
করিতে পারিলেই হিন্দু-স্ত্রী আপনাকে ধন্যজ্ঞান
করে। হিন্দু! এমন ধর্মপত্নী গ্রহণ করিতে
তুমি ভীত হও?

আজকাল অনেক সত্য সত্যি হইয়াছে,

এমন মঠও অনেক হইয়াছে, যথায় এই অপরিণত বয়স্ক যুবকদিগকে হিন্দধর্মের পরম হিতকর বর্ণাশ্রম ধর্মের অনেক বিপরীত কথা শিক্ষা দেওয়া হয়, অনেক হিন্দুর আচার বিচার বিগর্হিত কার্য্য করিতে প্রেরণ দেওয়া হইয়া থাকে। সেই সকল উপদেষ্টা এই সকল যুবকগণকে বিবাহ করিবার উপদেশ প্রদান না করিয়া আজীবন কুমার ব্রত অবলম্বন করিতে আদেশ দেন। চিরকুমার ব্রত অবলম্বন করা মন্দ নহে। কিন্তু তাহা করজ্ঞানের পক্ষে সম্ভব, এত প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়া করজ্ঞান দৃঢ়চিত্ত যুবক তাহা প্রতিপালন করিতে সক্ষম হয়? অথচ একটা দায়ীত্ব হীন জীবন লইয়া চিরদিন উত্তম প্রকৃতির বশে ছুটাছুটি করিয়া এমন দুর্লভ মানবজীবনটাকে ব্যর্থ করিয়া ফেলে। এই সকল যুবক বলিয়া থাকে বিবাহ করিয়া ছেলে পিলে হইলে সংসাবে জড়িত হইয়া পড়িব, তাহা অপেক্ষা দেশের কাজে লাগিয়া থাকাই ভাল!

যাহারা ছেলে পিলে হইবার ভয়ে বিবাহ করিতে ভয় পায়, আত্মীয় স্বজন প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া যাহারা আশ্রম ধর্ম প্রতিপালনে বিশ্বস্ত হয় তাহাদের দ্বারা দেশের কাজ যে কেমন করিয়া হইবে তাহাও বুঝিতে পারি না। সংসার আশ্রম কি দেশের কাজ ছাড়া! অগতে

যে কোন কাজ কর সংসারাত্মকের সাহায্য না পাইলে, গৃহীর কাছে হাত না পাতিলে যত বড়ই সামান্য কার্য্য হউক তাহার সফলতা কোথায়! যেখানে যে কোন মহৎ কার্য্য হইয়াছে, যে কোন আশ্রম বা সম্মানসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সংসারাত্মকই তাহার গোড়া! সংসার আশ্রম না থাকিলে কি অন্য আশ্রম থাকিতে পারে? সংসারই সকল আশ্রম ও সকল ব্রতের মূল। সংসারী হইয়া ব্রহ্মচর্য্য ব্রতে ব্রতী হইয়া সংসার করাই মানবজীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে ভূয়ো ভূয়ো আদেশ করিয়া গিয়াছে।

আগে ত্যাগ না আগে ভোগ। ত্যাগের জন্য সংসারী হইয়া ভোগ করিতে পারিলে ত্যাগ জোরে করিতে হয় না আপনি অভ্যাস হইয়া পড়ে, তখন আর সে ত্যাগে পতনের সম্ভাবনা থাকে না। নতুবা ভোগের বাড়বানল জ্বলয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে জ্বলিতে লাগিল, বাহিরে লোক দেখান ত্যাগ করিয়া সাধু সাজিলাম ইহাতে দেশের যে কি অনিষ্ট হয় তাহা-কি আর বুঝাইয়া দিতে হইবে? অনেক দেবালয়ের সাধু সন্ন্যাসী ও মহাস্তরের প্রকৃতি দেখিয়া কি চৈতন্ত হয় না? আর এই সকল দেবালয় না মঠের অস্থিৎ কোথায়? ধর্ম্মপ্রাণ সংসারী বিবাহিত জীবন গৃহীত

উপর নয় কি ? তবে তাই ! পবিত্র সহধর্মিণীর
সহবাস মুখে বিমুগ্ধ কেন, আর তাহাদের গর্ভে
পুত্র কন্যা হইবে বলিয়া ভয়ে এত জড়সড়
হও কেন ?

কর্ত্তা তুমি, কাকের ভার তোমারই উপর
নির্ভর করিতেছে, যেমন কাজ করিবে তেমন ফল
হইবে । আমাদের আর্ষা ঋষিগণের মত ধর্মের
পথে থাকিয়া যথার্থ সংযমী হইয়া আশ্রম ধর্ম
প্রতিপালন কর, শিক্ষিত হইয়াছ নিজের শরীর
ও মানসিক স্বাস্থ্য অগ্ৰাহিত রাখ—ধর্মকর্ম্মে মতিমান
হও, দেখিবে এই বিবাহিত জীবন তোমাদের কত
সুখকর হইবে, দেশের কাজ এই সংসার হইতে
নির্বাহ করিতে পরিবে ?

হিন্দু সংসার কি সাধুর সংসার ! এসে দয়া,
ধর্ম দান, অতিথি ও আর্ন্তের সেবার উপরই
প্রতিষ্ঠিত, এইখানে থাকিয়া, পুণ্যপুত্র পবিত্রতায়

আশার সহধর্মিণীর সাহায্যে ইহাকেই যে তুমি
স্বর্গে পরিণত করিতে পার ! কিন্তু সে চেষ্টা,
সে সংসাহস, সে প্রাণ সে মন কই ? সমস্তই যে
হারাইয়া ফেলিতেছ, তাই হিন্দু হইয়া হিন্দুর প্রধান
সংস্কার বিবাহের দ্বারা সংস্কৃত হইতে ভয় পাও !

আমাদের আর্ষা ঋষিগণ কেহই পুত্র কন্যা
ছাড়া ছিলেন না সহধর্মিণীতীন জীবন বহন করিয়া
কেহই উচ্ছ্রাস্ততার প্রশ্রয় প্রদান করেন নাই ।
হিন্দুর বিবাহ অতি পবিত্র—ইহাদের পরিণীতা
ভাৰ্য্যা সকল পবিত্রতার আশার দেবী, অগ্ন্যগ্ন
জাতির মত হিন্দু বিবাহ কেবল কাম কামনা
চরিতার্থের একটা আশার সংগ্রহ করা নহে ।
এ বিবাহ করিলে মানব দেহ সুসংস্কৃত হয় জীবন
পবিত্র হয় বিবাহিত ধর্মপত্নীর সহবাসে আজীবন
স্বখে কাটাইয়া অন্তে স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিতে
পারে ।

জরের কথা ।

(শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল, এম, এস)

“জর” কি ? অনেকেরই ধারণা আছে
যে, জর একটা ব্যারাম । কিন্তু বাস্তবিক কথা
জর ব্যারাম নয় । জর একটা লক্ষণ মাত্র ।
জর তবে কিসের লক্ষণ ? জর দুইটা জিনিষের

লক্ষণ—প্রথমতঃ, শরীরের মধ্যে কোনও
বিজাতীয় বিষ প্রবেশের লক্ষণ । দৃষ্টান্ত যথা,—
গাভে যদি কীছু ফুটিয়া গেল ও সে জায়গাটা
পাকিল, ত অমনি জর হইবে । পেটের মধ্যে

আমাদের বা গর-হজম বা অপর কোনও উপদ্রব উপস্থিত হইলেই অর হয়। বৃকে ঠাণ্ডা লাগিয়া নিউমোনিয়া হইলেই অর হয়। দ্বিতীয়তঃ—শরীরে প্রবীষ্ট বিষের প্রতিক্রিয়ায় দরুণ যেমন অর হয়, তেমনি মানসিক উদ্বিগ্ন বা উত্তেজনার ফলেও অর হইতে পারে। অত্যন্ত দুশ্চিন্তা, প্রবল ক্রোধ বা দুঃখ, ভয় প্রভৃতির ফলেও, অর হইতে পারে।

আমাদের দেহ সুস্থ অবস্থায় সর্বদাই একই উত্তাপ রক্ষা করিতেছে। অনেকের ধারণা যে, সে উত্তাপটি ৯৮°৪ ফারেনহাইট্। দেশভেদে এই স্বাভাবিক উত্তাপের তারতম্য ঘটিয়া থাকে। বঙ্গলাদেশ অপেক্ষা বিলাত অনেক উষ্ণে অবস্থিত;—কাজেই বিলাতের উষ্ণতা এবং তথাকার বায়ু চাপ বঙ্গলাদেশের উষ্ণতা ও বায়ু চাপের সঙ্গে সমান নহে। এইজন্য বিলাতের লোকদের স্বাভাবিক দৈহিক উত্তাপ ৯৮-৪ হইলেও এদেশের লোকদের স্বাভাবিক উত্তাপ ৯৬-৪ হইতে ৯৮ এই সংখ্যার মধ্যে। অর হইলে, গা গরম হয়; অথচ, সুস্থদেহে, আমাদের সকলেরই দেহের উত্তাপ একটা নির্দিষ্ট উত্তাপের বেশীও হয় না, কমও হয় না—৯৬°৪ হইতে ৯৮° এর মধ্যেই থাকে। তবে অরের সময়ে এ অভ্যস্ত উত্তাপ আসে কোথা হইতে? ইহার উত্তরে

বলিব—এই নরদেহ আজব কারখানা। এখানে কত কি যে কাজ হয় কত কি যে সৃষ্ট হয়, তাহা ভাবিলেও অজ্ঞান হইতে হয়। শরীর খুব গরম বোধ হইলে, আমরা গা খুলিয়া দিই, এবং গায়ে অজস্র ঘাম হইতে থাকে—যেন দেহের সমস্ত জলের কলের মুখগুলিকে এক সঙ্গে খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে! আবার শীত বোধ হইলে, আমরা খুব মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া থাকি; অথবা যদি জামা না ছোটে, তবে খুব হাত পা নাড়িয়া বা খানিকটা দৌড়িয়া দেহকে গরম করি—অর্থাৎ যেন মাংসপেশী গুলিকে খুব খাটাইয়া উত্তাপের সৃষ্টি করি। এই যে ঘাম দ্বারা দৈহিক উষ্ণতার হ্রাস ও মাংসপেশীকে খাটাইয়া উষ্ণতার সৃষ্টি—এ সবই এই দেহের কাজ। সমস্ত দেহের তাবৎ কাজই মস্তিষ্ক দ্বারা পরিচালিত হয়। আমাদের মস্তিষ্কে তিনটি জায়গা আছে—একটির কাজ, যে যে দৈহিক প্রক্রিয়ায় উত্তাপাদিকোর সৃষ্টি হয়, তাহাদিগকে খাটান; অপরটির কাজ হইতেছে, সেই সমস্ত উত্তাপকে বাহির করিবার চেষ্টা; তৃতীয়টির কাজ—উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটান। এই দুইয়ের মধ্যে (উত্তাপ জমা ও খরচের মধ্যে) তৃতীয়ংশটি তাপ-সামঞ্জস্য ঘটাইতেছে। এই উত্তাপ-সামঞ্জস্যের ফলে, আমাদের দেহের উত্তাপ সদা সর্বদাই একই থাকিয়া বাইতেছে। মস্তিষ্ক

এই উত্তাপ-সামঞ্জস্য-বিধায়িনী কেন্দ্রের গোলযোগ উপস্থিত হইলেই, জর হয় :

জরে কি কি বিপদ হইতে পারে—জন সাধারণের সেগুলি বেশ করিয়া জানা থাকা উচিত। জর হইলেই শরীরে উত্তাপ বাড়ে। অধিক উত্তাপের ফলে, দেহের স্নকুমার সকল জিনিসই ধ্বংস বা ধ্বংসপ্রায় বা অকর্মণ্য হইয়া পড়ে :—কাজেই জরের প্রথম কুফল—দেহ-ক্ষয় এবং দেহের সমস্ত যন্ত্রের বিকলতা প্রাপ্তি। জর হইলেই মাথায়, যকৃত (লিভারে), বুকে অত্যন্ত রক্তাধিক্য হয়। মাথায় রক্ত 'চড়ার' ফল—এলোমেলো বকুনি (বিকার) ; বুকে রক্ত জমার ফল, নিউমোনিয়া ইত্যাদি ; লিভারে রক্ত জমার ফল—লিভার বড় হইয়া যাওয়া। এইগুলি জরের দ্বিতীয় কুফল। জরের তৃতীয় কুফল—দেহের কোনও কোনও যন্ত্রের কার্য-তার অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাওয়া ; অথবা কিয়ৎকালের জন্য একরকম বন্ধ থাক। জরে শরীরের ক্ষয় হয় ; সেই দ্রুত ক্ষয়িত পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহির করিতে যাইয়া, প্রস্রাবের যন্ত্র (Kidney) অনেক সময়ে বিকল হইয়া পড়ে। প্রস্রাবের যন্ত্র বিকল হইলে, প্রাণনাশের ভয় থাকে। জরের চতুর্থ কুফল—হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা। প্লেগ, নিউমোনিয়া

প্রভৃতি জরে, হৃৎপিণ্ড সহজেই ভীষণভাবে অজ্ঞরিত হইয়াই প্রাণনাশ ঘটায়। একশো পাঁচের উপরে তাপ উঠিয়া বেশীক্ষণ থাকিলে হৃৎপিণ্ডের পক্ষে এই ভয়টি খুব বেশী। কচি-ছেলেদের ও দুর্বল লোকদের পক্ষে, পাঁচ ছয় ঘণ্টা স্থায়ী ১০৬° কি ১০৭° জর প্রাচই মারাত্মক হইয়া থাকে! আমি দীর্ঘস্থায়ী, প্রাণান্তক ১০৮ ডিগ্রি জর পর্য্যন্ত দেখিয়াছি। ম্যালেরিয়া বাত-জর, প্লেগ প্রভৃতিতে অকস্মাৎ ১০৬ বা ১০৭ ডিগ্রি জর হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

জরের “অপকারিতা” বলিলাম, জরের “উপকারিতা” কিছু আছে কি? আছে বৈ কি। জরই প্রকৃতির প্রধান চেষ্টা—দেহের মধ্যে আগন্তুক জীবাণুগুলিকে পোড়াইয়া মারিবার জন্য। অধিকাংশস্থলেই, দেহের মধ্যে জীবাণু প্রবেশ করিয়াই জরের উৎপত্তি ঘটায়। অধিকাংশ জরই জীবাণুজ। জরের জ্বালায় জীবাণুরাও ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের দেহ-নিঃসৃত বিষও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ভগবানের কি অনির্বচনীয় মহিমা! দেহকে বিষ মুক্ত করিবার জন্যই জরের সৃষ্টি হইয়াছে। অতএব জর দেখিলেই, তাড়াতাড়ি, তাহাকে কমান্বিত সকল সময়ে চেষ্টা করা উচিত নয়। কতকগুলি জর আবার “মেয়াদী”—অর্থাৎ নির্দিষ্ট-

কাল স্থায়ী। ম্যালেরিয়া জ্বর সাধারণতঃ ৮।১০ ঘণ্টার বেশী থাকে না; নিউমোনিয়া জ্বর সাধারণতঃ ৫ম, ৭ম, ৯ম, অথবা ১১শ দিনসে আপনিই মরণ হয়। টাইফয়েড জ্বর সাধারণতঃ ২১ দিনে ছাড়ে; ডেঙ্গু প্রকৃতি কতকগুলি জ্বর আছে তাহারা কেহ ৩য়, কেহ ৭ম, কেহ ১০ম দিনে ছাড়ে। চিকিৎসা কর আর না কর, ঐ সকল “মেয়াদী” জ্বর আপনাকে যেমত লইবেই লইবে। অবরুদ্ধ করিয়া ছাড়াইতে যাইলে অনিষ্ট হয়। এই জন্য, স্তম্ভিকিৎসকগণ সকল সময়ে ঔষধ দিবার জন্য ব্যস্ত হন না। তাঁহারা খালি নজর করিয়া যান—প্রকৃতি দেবী কোন পথে যাইতেছেন। জ্বর আপনিই আপনার কারণ ধ্বংস করে—এই মূলমন্ত্র ধরিয়াই বর্তমান স্তম্ভিকিৎসকেরা যা-তা করিয়া বসেন না।

একুণে জ্বরে গৃহস্থের কর্তব্য কি? জ্বর হইলেই প্রথম কর্তব্য—গোড়া হইতেই রোগীকে শয্যা গ্রহণ করান। জ্বর-রোগী যত গোড়া হইতে শয্যার আশ্রয় লইবে, ততই তাহার জ্বর অল্পকাল স্থায়ী হইবে, অবশ্য মেয়াদী জ্বরের কথা স্বতন্ত্র। গোড়া হইতেই কাজকর্ম বন্ধ করিয়া ভাবনা চিন্তাকে ত্যাগ করিয়া বিছানায় শুইয়া থাকিলে, জ্বরের প্রকোপ ও স্থায়িত্ব যেমন কম

হইবার কথা, উপসর্গাদি তেমন না হইবার কথা। জ্বর গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইলে বা পরিশ্রম করিলে জ্বর ছাড়িতে চায় না। (ক্ষয়কাল রোগীর জ্বর সম্বন্ধে এই কথাটা খাটে)।

জ্বরে গৃহস্থের দ্বিতীয় কর্তব্য—গোড়ায় পথ্য লভ্বন দেওয়া। আমরা পুরাতন জ্বরের কথা বলিতেছি না—তরুণ জ্বরের কথাই বলিতেছি। জ্বরে শরীরের ক্ষয় হয় বলিয়া, যদি রোগীকে ভোগসর্বস্ব ইংবাজের মতে তাড়াতাড়ি “পুষ্টিকর” খাদ্য দিতে যাই, তবে কুফল হইবে। কারণ, প্রথমতঃ, জ্বরের প্রকৃতিই এই যে, রোগীর ক্ষুধা থাকে না; দ্বিতীয়তঃ, জ্বরে পরিপাক শক্তির হ্রাস হয়, এমন কি পরিপাক যন্ত্রের এত বৈকল্য ঘটে যে, রোগীর কোষ্ঠবদ্ধ হয়, ক্ষুধা নষ্ট হয়, জিহ্বা ময়লায় ঢাকিয়া যায়, গা-বমি করে। সে রকম অবস্থায়, পাছে রোগী দুর্বল হইয়া পড়ে, এই অমূলক আশঙ্কায় তাহাকে কতকগুলো খাবার দেওয়া বড়ই ভুল। ডাক্তারেরা সে ভুল পদে পদে করেন। রোগীত দুর্বল হইবেই—সে দৌর্বল্য—জ্বরের বিবক্রিয়ার ফল—শরীর ক্ষয়ের ফল নয়। এমন অবস্থায়, তুমি পুষ্টিকর খাদ্য দিলেও খাইবে কে, বা হজম করিবে কে? লাজের মতো, গরহজম হইয়া বমি, দৌর্বল্য ও

জর নাড়াইয়া দিবে। এ সম্বন্ধে আমাদের কবিনাজ মহাশয়ের পত্নী বড়ই সুখ্যাতির যোগা। জরের অবস্থায়, রোগীরা আপনা আপনিই দুধ পান করিতে চাহেনা, অথচ ডাক্তারেরা চক্ষু বুজিয়া দুধ দিবার ব্যবস্থা করেন। একটি ভাবিয়া দেখিলে, বাতির হইতে দেখিলে দুধকে যত সহজপাচ্য, তরল ও লঘু পথ্য মনে করা যায়, দুধ ত তাহা নয়,—দুধ যে ডেলা-ডেলা ছানার সমষ্টি! যদি কোন চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করা যায়—“জর হইয়াছে, রোগী ছানা পাইবে কি?” তখনই তিনি শিহরিয়া উঠিয়া, তাহা নিষেধ করিবেন; কিন্তু দুধ পান করিতে বলিবার সময়ে, চিকিৎসকও ভাবেন না, যে, দুধ ছানার সমষ্টি। তরুণ এবং প্রবল জরে দুধ বিষম। আসল কথা এই যে, ডাক্তারেরা যে পাশ্চাত্য-গুরুর নিকট দুধ-পথ্যের গুণাগুণ শিক্সা করেন, তাহারা প্রতি গ্রাসে মাংসপিণ্ড গলাশঃকরণ করেন, এবং তিন বেলায় তাহাদের ভোজন পাত্রের কাছে আগাড়ের ক্ষুদ্র সংস্করণ জমায়েৎ হয়! কাজেই, যে ক্ষান্ত পক্ষে, দুধ ও তাহা অতি লঘু পথ্য। পাশ্চাত্য শিক্সার দোষ এইখানেই। পাশ্চাত্য শিক্সার দোষে, দেশী পথ্যাপথ্যকে আমরা অসার মনে করিয়া দ্বাধা অনুভব করি। দেশী

পথ্যাপথ্যের দোষগুণ বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকায় লজ্জিত হই না এবং রন্ধন বিষয়ে মূৰ্খতা নশতঃ দেশী পথ্যকে উড়াইয়া দেওয়াই পরমার্থজ্ঞান কার। ইংরাজী কেহাবে যে যে পথ্যের কথা লেখা নাই, বা ইংরাজী কেহাবে যে যে ভাবে পথ্যাপথ্য ইংরাজ তাহার নিজ দেশকালপাত্র হিসাবে গণনা করিয়াছে, এ দেশীয় ডাক্তার মহাপ্রভুরা এদেশীয় হইতেও, যে দেগন্তীর বাতিলে নাইতে পারেন না। অতঃ তাহাদের চিত্তাশ্রুত এত পদ্ধি হইয়া যায়, বা মানব-প্রাণটাকে তাহারা এত ভুচ্ছ সাগরী মনে করেন যে, বিনা চিত্তাতেই সকল জরেই “দুধ সাগুর” ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তরুণ ও প্রবল জরে, দুধ না দেওয়াই উচিত। জল সাগু, জল বার্লি, টাটকা আমানি, যব চিঁড়া বা খৈ-মণ্ড, পাণিকলের বা শঠির গালা, দৈএর খোল, জলের মিছরি ফুটান জল, ডাবের জল, গরম-দুধে নেবু রস দিয়া প্রস্তুত করা “ছানার জল”, “চা”, শুধু পানীয় শীতল বা গরম দুধ, মোড়া-মেমনেড প্রভৃতিই প্রবল ও তরুণ জরে দেওয়া পথ্য। প্রবল হইলে, বাসী বিলাতী “কুড়” গুলিকে খুব পাতলা করিয়া তৈয়ারি করিয়াও দেওয়া যায়। যে রোগীর জর তরুণ ও প্রবল নয়, দুধ পান করিলে যাহার পেট হড় হড় করে

—সেটি অতি প্রয়োজনীয় যন্ত্র বিধায়ে তাহাকেও পর্যুদন্ত বা জখম করা বোকামী। দেহের স্নেহ যন্ত্র জ্বরের জ্বালায় সহজেই জখম হইয়া আছে, এবং সে যন্ত্রটিরই উপরে শরীরের ক্ষয়িত পদার্থ নিষ্কাশনের প্রণালী ভার। অতএব প্রস্রাবকারক ঔষধের দ্বারা “চাবুক মারিয়া” তাহার নিকট হইতে, তদনুসারে, বেশী কাজ আদায় করার চেয়ে, রোগীকে প্রচুর পরিমাণে শীতল বা উষ্ণ জল, চা, ডাবের জল, বালি, মিছিরির জল, সোডা, লেমনেড, ডালিম, বেদানা, প্রভৃতি পাওয়াইয়া প্রস্রাবকে বাড়াইয়া, শরীরের ক্ষয়িত পদার্থকে পাতলা করিয়া বাহির করানর চেষ্টাই সমীচীন। ম্যালেরিয়ায় অথবা শীত করে এমন জ্বরে কম্পের সময়ে গরমজল পান করাইলে শীত ও কম্প কমিয়া যায়। রোগীর যদি শীত বা কম্প না থাকে, এবং গলার বাথা না থাকে, তবে যে রোগই হউক না কেন, দিনে বাত্রে শীত গ্রীষ্মে, সকল সময়েই জ্বর রোগীকে শীতল পানীয় দিতে পারা যায়। শীতকালে বা রাত্রে ঠাণ্ডা জল বা ডাবের জল পান করিলে, রোগীর স্নেহা বৃদ্ধি হয় বলিয়া যে পাণ্ডাটি আছে, তাহার মূলে সত্য নাই। শীতল পানীয়—পাইলে রোগীর তৃপ্তি হয় বলিয়া জ্বরে বারংবার বরফ খাইতে নাই। দারুণ গ্রীষ্মের সময়ে

সামান্য বরফ দেওয়া জল এক-আধবার দেওয়া যায়, কিন্তু শীতল পানীয় অপেক্ষা গরম জল বা চা পান করিলে ঘর্ম ও বাড়ে এবং তৃষ্ণাও কমে। জ্বর রোগীকে একেবারে অনেকটা জল দিতে নাই। জ্বরে গা-বমি করিলে, এক-পেট কুসুম কুসুম গরম জল বা সোডাওয়াটার খাইলে বিবমিষা দূর হয় এবং সমস্ত পেট ধুইয়া “ঝাড়িয়া” বমি হওয়ায় রোগীও সুস্থ বোধ করে।

প্রস্রাবও মল বাদ দিলে, ঘাম করান বাকী থাকে। ঘাম করাইলে রোগীর জ্বরও কমে, এবং সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। অর্থাৎ অধিকাংশ জ্বর রোগেই রোগীর ঘর্ম প্রায় হয় না, গাত্র চর্ম শুষ্ক ও ক্রান্ত হয়। সাধারণের বোধ হয় জানা নাই যে, পোষ মাংসেও সুস্থ শরীরে সকলেরই ঘাম হয়—যদিও সে ঘাম আমরা দেখিতে পাই না। এইজন্য দৃষ্টান্তঃ ঘাম দেখা না যাইলেও, সে “অদৃশ্য ঘাম” হয়, তাহাকেও বাড়ান উচিত। গায়ের ঘামে বাতাস লাগিয়া সে ঘাম উপিয়া যাইলে, তবে শরীর ঠাণ্ডা হয়। অতএব ঘাম হইতে আনন্দ হইলে, সেই ঘামকে উপিয়া যাইবার অবসর দেওয়া চাই। ঘাম শুকাইতে যাইয়া ঘেন ঠাণ্ডা লাগান না হয়, সে দিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

জ্বর রোগীর পক্ষে, এই নিয়মগুলি খাটাইয়া

চলিলে রোগীর যথেষ্ট উপকার হয়। প্রথমতঃ রোগীকে বঁহি জামা কাপড় জড়াইয়া ঘর দ্বার খুল বন্ধ করিয়া না রাখিয়া, এমন ভাবে জামা কাপড় পরাইয়া রাখা উচিত, যাহাতে তাহার “গায়ের গরম” গায়ে লাগিয়া না থাকে, গা ঠাণ্ডা হইবার অবসর পায়—যাহাতে অদৃশ্য ঘাম সহজে উপিয়া যাইবার অবসর পায়, তাহাই করা কর্তব্য। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে, অনেকে জামার উপরে জামা জড়াইয়া রাখেন—ভুলিয়া যান যে, তাঁহারা রোগীর গায়ের উত্তাপ “তাড়াইতে” চান—গায়ের উত্তাপকে গায়ে “জড়াইয়া” রাখার ঠিক উল্টাই করিতে চান। অথচ কথায় ও কাজে এমন উল্টা ভাব ঘরে ঘরে দেখা যায়। রোগীর গাত্রদাহ উপস্থিত, সে বেচারী এতটুকু ঠাণ্ডা হাওয়া চায়—আর তাহার আত্মীয়-স্বজনেরা ঘরদ্বার বন্ধ করিয়া, পাখার হাওয়াটুকু পর্য্যন্ত না দিয়া, রোগীকে ঠাণ্ডাকা জামা কাপড়ে জড়াইয়া রাখেন—যাহাতে রোগীর গায়ের অদৃশ্য ও দৃশ্য ঘাম সহজে উপিয়া গাইতে পারে, সে ব্যবস্থা করাই উচিত। দ্বিতীয়তঃ আবহাওয়া হইলে, শীতল জলের সাহায্যে রোগীর দেহের উত্তাপ কমান উচিত। যেখানে জর ১০৫ হইতে দীর্ঘস্থায়ী হয়, এমন অবস্থায় এসং ১০৬ বা তদুর্ধ্বে জর উঠিলে “আইসপ্যাকিং” করা

উচিত। ১০১ হইতে ১০৫ এর মধ্যে জর থাকিলে, “স্পঞ্জ” করানই বিধেয়। এই দুইটা পেমেন করিয়া করিতে হয়, তাগ পরে বলিতেছি। সাধারণের মধ্যে ধারণা আছে যে, স্পঞ্জ করান, শুধু জর কমাইবার জন্য। কিন্তু জর কমান ছাড়াও, উহার অপর একটি উদ্দেশ্য আছে; সেটি—রোগীর দেহের আরাম আনার জন্য। “শরীর গরম,” “মাথা গরম” বিন্দ্র অবস্থা, প্রভৃতি উপসর্গের শান্তি বিধান করাও স্পঞ্জ করার উদ্দেশ্য।

“আইস প্যাকিং”—একখানি অয়েল রূপ পাতিয়া, তাহার উপরে রোগীকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া শোয়াইতে হইবে। ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া, ঘবে আলো জালিয়া লইবে। মাথায় বরফের খলি বসাইয়া দিবে। আবহাওয়া হইলে (অর্থাৎ রোগী দুর্বল হইলে) পূর্বেই কতকটা স্নান সেবন করাইয়া লইবে। বরফ জলে একখানা প্রমণ বিছানার চাদর নিংড়াইয়া গা হইতে পা পর্য্যন্ত তাহার দ্বারা রোগীকে জড়াইয়া দিবে—দেহের উঁচু-নীচু, খাঁজে খাঁজে চাদরখানিকে ঢাপিয়া বসাইয়া দিবে। ঐ চাদরের উপর একখানা মোটা কম্বল জড়াইয়া দিয়া, দশ পনের মিনিট অন্তর রোগীর জর কত নামিল, তাহা পরীক্ষা করিবে। ১০২ কি ১০৩

ডিগ্রী পর্য্যন্ত জ্বর নামিলে, তাড়াতাড়ি ভিজা চাদর ও কম্বল খুলিয়া লইয়া, চার পাঁচজনে মিলিয়া শুকনা তোয়ালে দিয়া, বেশ করিয়া ধরিয়া সমস্ত গা মুছাইয়া শুকাইয়া দিবে। যদি তেমন জ্বরে হাওয়া বহিতে না থাকে, তবে আইস-প্যাকিং করিবার সময়ে আদৌ ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিবার প্রয়োজন হয় না।

* “স্নান করা।”—এই ক্রিয়াগুলি প্রথমেই হাতের কাছে আনিয়া রাখিবে।—থার্মোমিটার, ২৩ খানা তোয়ালে, গামছা বা নেকড়া ; ২৩ খানা ভিজা গামছা ; এক প্রহ জামা কাপড় ; লেপ-কাঁথা ; একঘটি গরম জল ও এক ঘটি ঠাণ্ডা জল ; টরলেট ভিনিগার ; একটা অংলো ; বরফ পূর্ণ খলি ; ত্রাণ্ডি ১ মাত্র। সমস্ত যোগাড় হইয়া গেলে সে দিন বাহিরে হাওয়ার জোর থাকুক আর না থাকুক ঘরের জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ করিয়া দিবে ও বাতি জালিবে। রোগীর মাথায় বরফের খলি বসাইয়া দিবে এবং এক মাত্র ত্রাণ্ডিও খাওয়াইয়া দিবে। শীঘ্র শীঘ্র তাহার সমস্ত জামা কাপড় ছাড়াইয়া লইয়া একজন একটা হাত, অপর জন অপর হাত নেকহ একটা পা, অপর আর একজন অপর পা—এই রকমে রোগীর সর্ব্বদ্য ভাগ করিয়া লইয়া, অল্প গরম জলে গামছা নিংড়াইয়া ঐ সকল অঙ্গ

প্রত্যেক বারবার ধরিবে—যতক্ষণ না সেগুলি কতক পরিমাণে ঠাণ্ডা হইয়া আসে। বুক, পিঠ, পাঁজর ও পেট অতি অল্প সময়ের জন্ত ঘাঁ উচিত—রোগীর গায়ের উত্তাপ যদি ১০৪ হয় তবে প্রথমে ১০২ ডিগ্রী উত্তাপের জলে গামছা ভিজাইয়া গা মুছিতে আরম্ভ করিতে হয় এবং নার বার ঐ ক্রমঃ ঠাণ্ডা করা জলে গামছাটিকে এমন ভাবে নিংড়াইতে হয়, যেন তাহা হইতে টস্ টস্ করিয়া জল পড়ে না, অথচ রোগীর গা কিছু কিছু ভিজিয়া যায়। এই ভাবে ৫।৭।১০ মিনিট গা মোছার পরে, রোগীর জ্বর কত কমিল তাহা দেখা উচিত। জ্বর ২।৩।৪ ডিগ্রী কমিয়াছে বুঝিলে, সকলে মিলিয়া শুকনা তোয়ালে দিয়া তাড়াতাড়ি বেশ করিয়া ধরিয়া গা শুকাইয়া, গরম করিয়া নিবে ; এবং তৎক্ষণাৎ গলা পর্য্যন্ত র্যাপার প্রভৃতি দ্বারা ঢাকিয়া ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিবে।

জ্বর হইলেই সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া রোগীর গায়ে জামা জোড়ার নাতলা করা ভুল—বরং তাহার উন্টা করিয়াই শুকল পাওয়া যায়। যথাক্রমে যেমন শুষ্ক জল, অডিকলোন মিশ্রিত জল, বরফ জল ও বরফ—নীতল হইতে নীতল-তর ; তেমনি জ্বর রোগীকে অল্প হাওয়া খাইতে দেওয়া (অবশ্য আনন্দকমত জামা জোড়া

পরীয়া—বেশী বেশী পরীয়া নয়) স্পঞ্জ করা, ও আইস প্যাকিং করা, সামান্য হইতে গুরুতর শীতলতা আনয়নের উপায়। এই সহজ কথাগুলি স্মরণ যোগ্য।

জরে বর্ষ কৰ্তব্য—রোগীর দেহ পরিষ্কার রাখিবে। রীতিমত ধোয়ান, চুল আঁচড়ান নখ কাটা, চুল দাড়ি কাটা বা কামান, দাঁত মাজা, হাত-পা পরিষ্কার রাখা চাই। নাপিতের সাবান দিয়া হাত ধুইয়া, কামাইতে প্রত্যাবাস নাই। প্রত্যহ শেব ও কাপড়-চোপড় বদলান উচিত। আমাদের দেশে একটা প্রথা আছে যে, ব্যারামে ধোপার বাড়ী কাপড় দিতে নাই ও ক্ষৌরকর্ষ করিতে নাই। নাপিত ও ধোপা নানা রকম লোকের বাড়ী নিত্য যাতায়াত করে বলিয়া, ছোঁয়াচে কোনও রোগ হইলে, ঐ নিয়ম পালন করা উচিত। কিন্তু যদি নিজের রোগটি ছোঁয়াচে না হয়, যদি নাপিত বেশ পরিষ্কার কাপড়

চোপড় পরিয়া থাকে, যদি নিজ নিজ ক্ষুর, কাঁচি, সাবান, বুরুষ, নরুণ প্রভৃতি ব্যবহার করা যায় এবং যদি নাপিতকে বেশ করিয়া সাবান দিয়া হাত ধোয়াইয়া লওয়া হয়, তবে ক্ষৌর কর্ষে কোনও ভায়া বাধা থাকিতে পারে না। ঐ রকমে ছোঁয়াচে ব্যারাম না হইলে, ধোপার বাড়ী কাপড় দিতেও বাধা নাই। এই সংক্রান্ত দুইটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে; প্রথমটি এই যে, একটা রোগী হইতে অপর বাড়ীতে ব্যারাম সংক্রামিত যাহাতে না হয়, তাহা সকলেরই কৰ্তব্য এবং দ্বিতীয় কথাটি এই যে সুস্থ শরীরে, অনেক সময় ছোঁয়াচে ব্যারাম ঘটিলেও রোগ ধরে না বটে, কিন্তু “জ্বর গায়ে” যে কোনও অপর ব্যারাম সহজেই অক্রমণ করিতে পারে। এই দুইটি মূল কথা মনে রাখিয়া বাহিরের জনসাধারণের সঙ্গে ব্যবহার করিতে হয়।

বাস্ত্য, আবাত, ১৩৫০।

প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা

আর্ট বা সাহিত্য। ত্রিযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি বি-এ, কর্তৃক বিরচিত, মূল্য ১২ টাকা। গ্রন্থকার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত পূর্বে আমরা ইহার অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ পাঠ করিয়া ইহার চিন্তাশীলতা ও ভাবুকত্বের পরিচয় পাইয়াছি। ক্ষিতীন্দ্র বাবু এ পুস্তক

খানি আধুনিক সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রচার করিয়া যে সাহিত্যের সংশ্লিষ্ট উপকার করিয়াছেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজকাল আর্টের দোহাই দিয়া অনেকেই অবাধে সমাজের ধোর অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। পুণ্ডক প্রকাশের কোন উদ্দেশ্য নাই তাহাতে সংশিকা ও সদাচারের

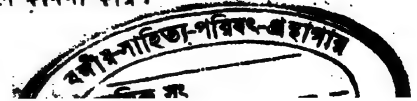
নাম গন্ধ নাই অথচ কুরুচিপূর্ণ কতকগুলি চষিত্রকে ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া নত্ব একখানি পড় বই করিয়া তিন চারি টাকা মূল্য নির্দ্ধাণ করিয়া প্রচার করিতেছেন। অপরিণত বয়স্ক যুবকগণ বাপের পরামর্শ ভাঙিয়া অসাধু ক্রম করিতেছে। এই সকল পুস্তক বাহ্যিক কাছ ভাল করিয়া পড়িতেও লজ্জা বোধ করে। লেখকগণ সমাজের উপদেষ্টা, তাঁহাদের পুস্তকপাঠে কোথায় নরনারীর সংশ্লিষ্ট লাভ হইবে—চরিত্র-গঠন হইবে—তাহা না হইয়া কেবল চরিত্রহীন বিষয় সকল পাঠ করিয়া—অধঃপাতে যাইতেছে অথচ তাহা “আর্ট” পড়িতেই হইবে। আর্ট বা কৌশলের দ্বারা সমাজের এই অধঃপতনের দিনে ক্ষিভীজবাবু এইরূপ গভীর গবেষণাপূর্ণ “আর্ট ও সাহিত্য” প্রচার করিয়া যে কত উপকার করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। গ্রন্থকার পাশ্চাত্য দেশের অনেক গ্রন্থ হইতে “আর্টের” বহু উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া দেখিয়াছেন—“আর্ট” মানে কেবল কুরুচিপূর্ণ উপজ্ঞান প্রচার করিয়া অর্থসময়ের পথ সুগম করা নহে। আর্ট বা কৌশলের দ্বারা সমাজের উপকার সাধন করাই—লেখকগণের লেখনীস্বার্থেব উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। “আর্ট ও সাহিত্য” পুস্তকের মূল্য অতি অল্প ১৮ টাকা মাত্র এবং সুলেখক দায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সন্ন্যাল বাহাদুরের ভূমিকা সম্বলিত। আমরা সকলকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আদি ব্রহ্মসমাজ যন্ত্রে ৫১নং অপার চিৎপুর রোডে পাওয়া যায়।

পুরাণতত্ত্ব।—শ্রীমদ্ ব্রহ্মানন্দ ভারতী কর্তৃক ব্যাখ্যাত। কানীশম মহামণ্ডল মুদ্রাবল্ল হইতে

মুদ্রিত, মূল্য ১০ আনা। গ্রন্থকার একজন সুবিদ্যাত পণ্ডিত। হিন্দুর যাবতীয় পুৰাণের কি কি বিষয়-নিষিদ্ধ হইয়াছে তিনি ধারাবাহিক রূপে প্রকাশ করিয়া আমাদের দেশের শাস্ত্রজ্ঞান-হীন অনেক অপণ্ডিতের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। পরম হিন্দু শ্রীযুক্ত রাজা শশিবেশ্বরেরায় বাহাদুর মহোদয়ের উপহার সমালোচনা সংযুক্ত হইয়া পুস্তকখানি বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে। আমরা পুৰাণশাস্ত্র অনুরক্তিস্থ পাঠক দর্শকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

তুযানল। বসুমতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বি.এ. প্রণীত একখানি উপজ্ঞান, এবং ১৯৮নং গ্রাণ্ডটাক্স রোড মালিখা হাওড়া যোগেন্দ্র পানিশিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত তারক দাস গঙ্গোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত মূল্য ১০ টাকা। পুস্তকখানির ভাষা সুন্দর, ভাবও উন্নত এবং যথাযোগ্য; পড়িতে খুব আগ্রহ—চরিত্র চিত্রণ বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে; এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বা

মাতৃমন্দির।—একখানি নবপ্রকাশিত মালিক পত্র। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মন্ডল মহাশয়ের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া ৩৩নং ইকনমিক জুয়েলাবী স্ট্রোকস হইতে প্রকাশিত হইতেছে। আমরা ইহার দুই সংখ্যা মাত্র পাইয়াছি, স্ত্রীজাতির শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে, দুই সংখ্যা পাঠে যতদূর বৃত্তিতে পারা যায় তাহাতে পরিচালন কার্য মন্দ হইতেছে না। অনেক সুলেখক এই মন্দির সংস্কারে ত্রুটি হইয়াছেন। আমরা নবীন সহযোগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।





আলোচনা. সপ্তবিংশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা. তাজ, ১৩৩০ সাল

অবিশ্বাস ।

(শ্রীকীরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ।)

আমি ত দেখিনা কোন বিশ্বের ঈশ্বর ।

শুধু কর্ম, কর্মফল, জড় চরাচর ॥

আশা-উৎস হ'তে বিশ্ব উঠে বার বার ।

তাসে ডুবে আশা-স্রোতে সকল সংসার ॥

কে করায়, কেবা করে, করে কার লাগি'

দর্শনের জটিলতা আমি নাহি মাপি ॥

দেখি বহু বছবার বছর বিস্তার ।

ধাকে যদি এক, সেও সম না থাকার ॥

আছে আশা, নাচে আশা, কিবা আছে আর ।

সেত অন্ধকার দেশ, আশার ওপার ॥

যে গেছে সে দেশে, সেত কভু ফিরে নাই ।

যে যাবে, সে যাক সেথা মোর কাজ নাই ॥

ত্রিবেণী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(শ্রীশ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ।)

২২।

ইন্দু যখন একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল, সংসারের কোন কাজকর্মই আর করিতে পারিল না, তখন তাহার খাণ্ডী ঠাকুরাণী এ আপদ-বালাই বিদায় করিয়া বাচিলেন। ইন্দুকে পিত্রালয়ে পাঠাইবার কথা লইয়া বীরেনের সহিত তাহার মাতার অনেক বচসা হইয়া

গিয়াছিল। বীরেনের ইচ্ছা ছিল আরও পূর্বে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দায়। এখানে তাহার তেমন সেবা শুশ্রূষাও হইতেছিল না এবং ভাত্যার বস্ত্রিও ত্যাগান হইতেছিল না।

কিন্তু ইন্দুও প্রথমটা বীরেনের প্রস্তাবে মত দায় নাই। যে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার উঠিবার ক্ষমতা ছিল সে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত সংসারের কাজ

করিয়া দিরাছে। যখন একান্তই শয্যাশায়ী হইয়া পড়িল এবং ডাক্তাররা শেষ জবাব দিয়া গেল তখন জননীকে দেখিবার জন্য তাহার মন বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু তত্রাচ বীরেনকে এ বিষয়ে একদিনও মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলে নাই। শেষকালটা বীরেন তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে পিত্রালায়ে রাখিয়া গেল। আসিবার সময়ে তাহার পায়ের ধুলা লইয়া বীরেন বলিয়াছিল,—“আবার ফিরে এসো বোদি’। আমাদের ছেড়ে যেন বেশী দিন থেক না।” ইন্দু কোন উত্তর করিতে পারে নাই, শুধু কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া আসে,—“আসবো বইকি ঠাকুর পো, একটু ভাল হ’লেই ফিরে আসবো।” কিন্তু মৃত্যুর দূত আসিয়া তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছিল।

ইন্দুর অবস্থা দেখিয়া ব্রজবালা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং সুরেশও চক্ষের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারে নাই। ব্রজবালা ইন্দুরাকে আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এক ছেলের সর্দিকাশি হইয়াছিল বলিয়া আসিতে পারে নাই। আর এক মেয়ে অনেক দূরে থাকিত, সেও আসিতে পারে নাই।

ব্রজবালার চিন্তাক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া সুরেশ বলিয়াছিল,—“ভাবচেন কেন কাকীমা, আমরা তো আছি। ইন্দুর সেবা শুভ্রবার কোন ক্রটি হবে না।”

একদিন সকালে ইন্দুর মাথার কাছে বসিয়া সুরেশ বলিল,—“আজ কেমন আছি সু ইন্দু।” ইন্দু একটু স্নান ভাবে হাসিয়া বলিল,—“ওকথা আর বারবার কেন জিগেস্ ক’চ্ছ সুরেশদা। আমার চেয়ে তুমি তো ভাল ক’রেই আমার অবস্থাটা বুঝতে পাচ্ছ।” সুরেশ কিছু না বলিয়া ইন্দুর মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলিল,—“মনে পড়ে সুরেশদা, অনেক দিন আগে তোমায় একখানা চিঠিতে লিখেছিলুম যে, যেদিন আমি মহাসংগ্রাম থেকে জয়ী হ’তে পারবো সেই দিনই বুঝবো এখানে আর আমার কোন দরকার নেই এবং সেই দিনই হাসিমুখে আমার একমাত্র পাথর আত্মাটিকে নিয়ে ভগবানের কাছে গিয়ে দাঁড়াব ? মনে আছে সুরেশদা ?”

“ওসব কথা থাক্ না ইন্দু।”

একটু হাসিয়া ইন্দু বলিল,—“সেই দিন আমার এসেচে সুরেশদা। আর আমার এখানে থাকবার কোন দরকার নেই। সব কাজই তো হ’য়ে গ্যাচে। তাই গোথ হয় ডাক প’ড়েচে।”

সুরেশ কোনই উত্তর করিল না। একটু ভাবিয়া ইন্দু আবার বলিল,—“কিন্তু সুরেশদা, এই ঝোল বছর বয়সেই কি আমার সব সাধ আফ্লাদ মিটে গ্যাছে? তাতো যায়নি। যতই কেন আমি যত্ন কামনা করি না, এখন আমার ম’তে ইচ্ছে ক’চে না সুরেশদা। এখন তো আমার মরার ব্যয়স হয়নি।” ইন্দুর অজ্ঞাতে সুরেশ কৌচাচা খুঁট দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। ইন্দু একই ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল,—“বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সাধ আফ্লাদ, মনের যা কিছু ইচ্ছে সব মরে গ্যাছে সুরেশদা। তাঁর মরবার পর একদিনের জন্ত হাসি কাকে বলে জানিনি, মনের ক্ষুধা কাকে বলে বুঝিনি। যে কাজের ভার তিনি স্বর্গ থেকে আমার ঘাড়ে দিয়েছিলেন, সেইটাকে শুধু সম্পূর্ণ করবার জন্তেই বুঝি আমি এতদিন বেঁচে ছিলাম। এখন সেটা সম্পূর্ণ হ’য়ে গ্যাছে, তাই বোধ হয় তিনি আমায় তাঁর কোলের কাছে ডেকে নিচ্ছেন।”

চক্ষুরের প্রান্ত দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। “সুরেশদা, শুধু তৈরী ক’তেই বুঝি ভগবান আমার পাঠিয়েছিলেন, ভোগ করবার জন্তে পাঠানি নি। ম’তে তো সবাইকে হ’বে সুরেশদা, কিন্তু এত কম বয়সে, এত সকাল সকাল,

ম’তে আমার বড্ড দুঃখ হ’ছে। তোমাদের আর দেখতে পাব না, আর তোমাদের সঙ্গে এমনি ক’রে কথা কইতে পাবো না, যতই আমার মনে হছে ততই আমার প্রাণের ভেতর কেমন ক’রে উঠছে সুরেশদা। আমার তো এখন কোন সাধ আফ্লাদ মেটেনি, কোন আশা সম্পূর্ণ হয়নি। কোন কাজই তো ক’রে যেতে পার্লাম না। সময় সময় মনে হয় সব কাজই হ’য়ে গ্যাছে, আবার মনে হয় এখন সবই বাকী, কিছুই হয়নি।”

“কেন অত কথা ভাবচিস্ ইন্দু। একটু চুপ ক’রে শুয়ে থাক না।”

“কিছু বোলো না সুরেশদা। যদি আর বেশীক্ষণ না বাঁচি! সব কথা তো তাহ’লে বলা হবে না। সুরেশদা, আমার যা কিছু সব তোমাদের দিয়ে যাচ্ছি। আমি ম’রে গেলেও এমনি ক’রেই তোমাদের ভালবাসবো। আমার তোমরা ভুলে যাবে না সুরেশদা? মনে রাখবে? আমার ভাববে? এমনি ক’রেই আমার ভালবাসবে? শুধু তৃপ্তি, শুধু শান্তি, শুধু আত্মটিকে নিয়েই আমি চ’লে যাচ্ছি সুরেশদা, আর সবই তোমাদের দিয়ে যাচ্ছি। তোমরা শুধু আমার ভালবেসো, শুধু আমার ডেবো। আর আমি তোমাদের কাছ থেকে

কিছু চাই না। এইটুকু জানতে পারলে আমি আরও সুখে ম'তে পারবো।”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ইন্দু আবার বলিয়া উঠিল, “আর একটা কথা সুরেশদা’, অশ্রুকে খুঁজে বার কোরো। পারো তো তাকে সংসারী ক’তে চেষ্টা কোরো। বিয়ের কথা আমি ব’লচি না সুরেশদা। বিয়ে তাকে কেউ কোরবে না আমি জানি। কোন কাজে তাকে দ্বিতী ক’রে দিও। আর তুমি তাঁর অভিভাবক হ’য়ে থেক—মনে কোরো সুরেশদা, ইন্দু তোমার মরেনি। সেই তোমার ইন্দু।”

অশ্রুর কথায় সুরেশ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, বলিল, “খুঁজবো বৈকী ইন্দু। তাঁর মায়ের শেষ অনুরোধ তো আমি এখনও ভুলিনি। যতদিন বেঁচে থাকবো তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবো।”

“আর একটা কথা সুরেশদা, সাবিত্রীর ওপোর যথেষ্ট অবিচার ক’রেচ আর ক’রো না। সে বেচারী তোমায় ছাড়া আর কাউকে তো জানে না। তাকে অমন ক’রে হুঃখু দিয়ে কাঁদিয়ে তোমার কি সুখ হয় সুরেশদা’? সে বেচারীকে আর কষ্ট দিও না। যেমন ক’রে অশ্রুকে ভালবেসেচ তেমনি ক’রে ওকেও ভালবেস। তোমার মুখে হাসি দেখলে, তোমার

সঙ্গে হুটো কথা কইলে, ও কত আমোদ পায়, কত ওর আনন্দ হয় তা জান সুরেশদা? কেন ওকে তা থেকে বঞ্চিত কচ্চ? ওর অধিকার থেকে ওকে সরিয়ে দিচ্চ কেন?”

“ওকে তো আমি কখন কোন কষ্ট দিইনি ইন্দু। যখন যা দরকার হয়েছে তাই এনে দিয়েচি, যা চেয়েছে তাই দিয়েচি।”

একটু যেন রাগিয়াই ইন্দু বলিল, “খাওয়া পরার কষ্ট আমি বলিনি সুরেশদা। ওতে আমাদের কিছুই এসে যায় না। কখন কি প্রাণ দিয়ে তাকে ভালবাসতে পেরেচ সুরেশদা? সত্যি ক’রে বলদিকি। তুমি হয়তো ব’লবে চেষ্টার কোন ক্রটি করনি, কিন্তু পেরে ওঠোনি। তাতে তো ওর মন বুঝবে না। ওসে সম্পূর্ণ ভাবেই তোমাকে চায়। তাই যদি তুমি তাকে না দিতে পারবে, ভাল যদি তাকে না বাসতে পারবে তাহ’লে কেন তাকে বিয়ে ক’রেছিলে সুরেশদা? কেন তাঁর সমস্ত জীবনটা নষ্ট ক’রে দিলে?”

সুরেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আসিতেই চুপ করিয়া গেল। একটু পরে বলিল “তুমি একটু ইন্দুর কাছে ব’স। আমি বীরেনকে ডেকে নিয়ে আসি।”

“খাচ্ সুরেশদা। ঠাকুরপো কাল ব’লে

গ্যাছে শরীরটা তেমন ভাল নেই। এতদূর আর তাঁকে জাখবার কেউ নেই যেন মনে এসে অসুখ যদি আবার বেড়ে যায়। তোমার গিয়ে কাজ নেই।” সুরেশ কোন কথাই শুনিল না, চলিয়া গেল।

সাবিত্রী বলিল, “বেদানার রস ক’রে দেব, ধাবে ঠাকুরী ?”

“না ভাই, এখন থাক্। আমার কাছে এসে একটু বস্ সাবিত্রী। বুকের ভেতরটা বজ্র কেমন ক’চ্ছে।”

ইন্দুর একটা হাত নিজের কোলের উপর রাখিয়া তাহার বুকের উপর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে সাবিত্রী বলিল, “ওষুধ খেয়েচ ?”

“হ্যাঁ, সুরেশদা খাইয়ে দিয়েছেন।”

কিছুক্ষণ সাবিত্রীর দিকে নিস্তব্ধভাবে চাহিয়া থাকিয়া ইন্দু বলিল, “তুই নাকি ব’লেচিস অশ্রু ফিরে এলে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসবি ? পারবি সাবিত্রী।”

“তুমিই বলনা ঠাকুরি, পারা কি আমার উচিত না ?”

“পাল্লেরি ভালো।”

ইন্দু আর কিছু বলিল না। ঋণিকণ পরে সাবিত্রীর হাতটা নিজের বুকের ওপোর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “সুরেশদার ওপোর রাগ ক’রিস্নি, অভিমান ক’রিস্নি সাবিত্রী। তুই ছাড়া এখন

আর তাঁকে জাখবার কেউ নেই যেন মনে থাকে। তাঁর মনে এখন যে রুড় উঠেচে, যে বন্দ চলচে, খালি তুইই সেগুলোকে ধামাতে পারবি সাবিত্রী, আর কেউ পারবে না। সুরেশদা’ এখন সম্পূর্ণ তোরই ওপোর নির্ভর ক’ছেন।”

“শুধু এইটুকু বল ঠাকুরী যেন তাই পারি।”

“শুধু দিয়ে যাস্ সাবিত্রী, পাবার কিছু আশা করিস্নি। সবই তো দিয়েচিস, আরও যদি কিছু থাকে তাও দিস্। দেখবি মনে কত শান্তি পাবি, কত তৃপ্তি পাবি। তখন আপনা থেকেই চোখের জল শুকিয়ে যাবে। আমরা কিছু নিতে আসিনি সাবিত্রী, শুধু দিতে এসেছি।”

সাবিত্রী আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কখনই কাঁদবে না, কিন্তু অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল, “তোমার দাদাকে ব’লো ঠাকুরি, আমার জন্তে যেন তিনি অত না ভাবেন, যেন নিজের দিকে একটু ফিরে জ্ঞাধেন। তুমি তো দেখচ ঠাকুরি, কি ছিলেন আর কি হ’য়ে গ্যাচেন। আমার জন্তে অত ভাবেন কেন ? আমি তো কোনদিন কোন কথা বলিনি।”

“সবই দেখছি সাবিত্রী। ভোর জন্তে যে বজ্র ভাবেন তাও দেখছি। কিন্তু ওর আর

কোন উপায় নেই। তাবতে 'তাকে এলুম। আমার ছেড়ে তুই কোথায় যাবি হবেই।' ইন্দু ?”

এমন সময়ে অশ্রু আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ইন্দুর পায়ে চিপ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল “আমায় চিন্তে পারিস্ ইন্দু ?”

ইন্দু প্রথমটা বেন কেমন হইয়া গেল। ঠিক বুঝিতে পারিল না স্বপ্নে অশ্রুকে দেখিতেছে না সত্য দেখিতেছে। অশ্রু আবার বলিল, “চিন্তে পারিস্ না ইন্দু ?” ইন্দু নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, “অশ্রু! তুই কবে এলি? এতদিন কোথায় ছিলি? আমার মরবার সময়ে বুঝি আমার মনে পড়ল ?”

একটু গভীর হইয়া অশ্রু বলিল “মনটা বড় কেমন করে উঠেছিল বলে তোদের দেখতে

“আমার ডাক প’ড়েছে অশ্রু, আমার যেতেই হবে। আর যেন তুই কোথাও যাস্‌নি। স্মরেশদা তোর কত ধোঁজ ক’রেছেন, কত দেশ বিদেশে নিজে গ্যাছেন। আর তাঁকে ছেড়ে যাস্‌নি অশ্রু। আর সন্ধ্যাসিনীর মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াস্‌নি।”

এতকন সাবিত্রীর কথা ইন্দুর কিছুই মনে ছিল না। অনেক দিনের পর অশ্রুর সহিত দ্যাখা হওয়ায় তাহারই সহিত কথা কহিতেছিল। সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই।

হঠাৎ সাবিত্রীর কথা মনে হওয়ায় “অশ্রুকে প্রণাম কর বোদি” বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল—সে নাই, বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

মহাপুরুষের দিনলিপি ।

(কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষ কবিরত্ন—ভিষগ ভূষণ)

(১)

সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি। তাঁহার কথাগুলি অনেকে বেদ-বাক্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া থাকেন। “বেদ-বাণী” স্বীকার বিবেক-বাণী, সেই মহাপুরুষকে আমাদের ভায় ক্ষুদ্র বুদ্ধি

মানব বেদ-বিভাগকর্তা বেদব্যাঙ্গেরই অবতার বা অমুরূপ বলিয়া মনে করিবে অথবা শুক-শনকাদির পবিত্র আসনে বসাইয়া প্রীতি-ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি দানে পূজা করিয়া কৃতার্থ হইবে, তাহাতে বিচিহ্ন কি? তিনি মহাপুরুষ—তিনি সত্যের চির

উপাসক এবং সেই পরম সত্য ঐতিহ্যবাহিনের
একনিষ্ঠ সেবক—জগদম্বার প্রতি পূর্ণনিষ্ঠরশীল ।
সে অনেক দিনের কথা । তখন তিনি
সন্ন্যাসী নহেন—সাধন-সিদ্ধ মহাপুরুষ নহেন ।
তখন তিনি অধ্যয়নশীল কিশোর-যুবক । কিন্তু
সে নবীন বয়সেই তাঁহার কর্ণে সাগরের ডাক
পৌঁছিয়াছে—শ্রামশূন্যের অমিয়-মধুর বংশীরব
“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশি” তাঁহার প্রাণ
আকুল করিয়াছে—প্রেমের ঝড় বহিয়াছে !

যিনি যে বিষয়ে বড় হইবেন—যে সাধনায়
সিদ্ধিলাভ করিবেন, বা কৈশোর-
যৌবনেই তাহার শুভ স্মৃচনা পরিলক্ষিত
হইয়া থাকে । এ মহাপুরুষের ও কৈশোর-
যৌবনের সন্ধি স্থলে বিদ্যালয়ে বিদ্যা অধ্যয়ন
কালেই ধর্ম্মানুসন্ধিৎসার বিশেষ পরিচয় পওয়া
গিয়াছিল । তিনি বিদ্যালয়ে জ্ঞান-চর্চার সহিত
ধর্ম্মানুশীলন—সাধু-সঙ্কলন সহ সম্মেলন এবং
মহাপুরুষদের পুণ্য পবিত্রতাময় জীবনী আলোচনা
ও অনুসন্ধান করিতে বড় ভালবাসিতেন এবং সে
অনুসন্ধান-আলোচনার ফল তিনি তাঁহার
দিনলিপিতে যথারীতি লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখিতেন ।

তিনি এখন সন্ন্যাসী । তাঁহার সে সব
পরিত্যক্ত দিনলিপি এখন বাজে কাগজের ভ্রায়

আমাদের মত পাঁচ জন বাজে লোকের হস্তগত
হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ।
আমার জনৈক স্নেহভাজন বালক তাহার একখণ্ড
কুড়াইয়া পাওয়ায় উহা আমার হাতে আসিয়া
পড়িয়াছে । স্পর্শমণির স্পর্শে লৌহ স্বর্ণে
পরিণত হয় । আমি শুদ্ধ কাষ্ঠ ; সোণা
হওয়ার আশা এবার আর আমার নাই । তাই
উহা জনসমাজে ছড়াইয়া দিতেছি । আশা, এ
‘পরশ পাতর’ স্পর্শে যদি একটি পাষণ-কট্টিনপ্রাণ
লৌহযুষ্টি মানব ও সোণার মাতৃষে পরিণত হইতে
পারে ।

(সাপ্রকাশ) ।

“সে ছিল পাগল । তাকে একদিন কত
বোঝালাম যে, যখন তুমি একটা পেট নিয়ে সঙ্গে
সঙ্গে ফেরো, তখন তোমাকে কিছু না কিছু কাজ
কর্ত্তে হবেই । রোজ রোজ কে খেতে দেবে ?
তখন সে ক্যাল ক্যাল ক’রে একবার আমার
মুখের পানে চাইতো এবং শেষে একবার
উর্দ্ধদিকে তাকাত । এইভাবে কয়েক মাস
তাকে দেখেছি, একবেলাও নাকি সে অনাহারে
থাকে নাই । তবে মাঝে মাঝে অজস্র গালি
খেতে হতো । তখনকার দিনে আমার বই পড়ার
একটা রোক ছিল । বাছা বাছা বইগুলি পড়তে
শুরু করলাম । একদিন খুব বর্ষা হচ্ছে, ওবাটা

দেখি ভিজিতে ভিজিতে বারান্দায় আমার কাছে দাঁড়াল, বুকেছিলাম যে, আজ আর কোথাও খাবার জোটে নাই। মুখে কিন্তু কিছু বলে না, একটু একটু হাসে। যেন আমার পড়া ও লম্বুই বুকে নিচ্ছে। একটা জায়গা পড়ছি। “মানুষ জন্ম কি? উহা গিজরাবদ্ধ পক্ষীর পক্ষে মুক্তির আশ্বাদন—ক্ষুদ্র সরিং অতিক্রম করিয়া মহাশব্দে পতন—দৈহিক সুখের ক্ষুদ্র গন্তী অতিক্রম করিয়া আধ্যাত্মিক আনন্দে পৌঁছবার শক্তি লাভ, উহা প্রণব উচ্চারণের অধিকার প্রাপ্তির শুভকাল, অনন্ত বিমানের ত্রায় ত্র্যক্ষানন্দের অপরিমেয় ক্ষেত্র মানুষেরও সম্মুখে পড়িয়া আছে। যে ক্ষুদ্র সুখ লইয়া রহিল—সে তাহার দাবী দাওয়া ছাড়িয়া দিল।” বৃষ্টি একটু থেমেছে, লোকটা এদিন না থেয়েই চলে গেল। আমিও একটু ঘুমিয়ে ছিলুম, সেদিন ওকে খাওয়াবার হুঁস ছিল না। শেষটা একটু দুঃখ হয়েছিল। পরদিন দেখি ভোরবেলা এসে হাজির। চোচ্ হুঁটা লাল যেন করমচা। ক্রটা ফুলে উঠেছে এবং ঈষৎ রক্তাক্ত। ভাবলুম, বোধহয় ব্যাটার চোখ উঠেছে, ও কিন্তু এসে আমার ঘরের দেওয়ালের ছবিগুলো দেখতে লাগল। যে ছবিখানাতে ধরপাকে তুলবার জন্ত ঈর্ষুক এসেছেন এ ভাবটা আঁকা ছিল ও

সেখানার কাছে থমকিয়া দাঁড়ালো এবং নজর করে দেখতে লাগলো। শুনেছি প্লাড়ার কার সকে ও কথা কইতো না এবং তারা যে কেবল তারে পাগল বলত তা নয়, বোবাও বলত। আমি কিন্তু বোবা বলতে পারতুম না। পাঁচ সাত দিন অন্তর অন্তর আমার কাছে খেতে চাইত—বলতো ‘আজ নিরামিষ ইচ্ছা হয়েছে, তাই এখানে।’ ওয়ে আমার সাথে হুই একটা কথা চালায়, এ কাউকে জানতে দিই নি। কিছুকণ পরে একটু জল হাতে করে এসে ছবিখানা তুললো, বগলে করে নিয়ে গেল। আমার অসুস্থতি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করলো না। ভাবলুম, আশ্পর্দা পেয়েছে। আবার পড়াশুনায় মেতে রইলুম, ওর কথা ভাববার আর অবসর পাই নি।

গভীর রাত, ঘুম ভেঙ্গে গেছে, উঠে বসেছি। ভিতর এখনও তো শান্ত হয়নি, দেব-দানবের যুদ্ধ অবিরত চলেছে। অন্তরটা যেন জলে যাচ্ছে মনে হলো। ভাবলুম ঠাণ্ডার একটু বেইরে পড়ি; বোধহয় সুহ হ’তে পারবো। রাত্তার বেইরেছি, দেখি ঐ অত রাত্রে পাগলা রাত্তার ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে! আমাকে দেখেই জড়িয়ে ধরেছে, বগছে—“শোন—শোন—শোন, ঐ যে সেদিন ভূমি বইতে পড়ছিলেন আমি আড়াল

থেকে শুনেছিলুম—যে পাঞ্চজন্য শঙ্খের রব শুনতে পাওয়া যায়—তা একেবারে ঠিক। আমি আজ দু'দিন যাবৎ শুনতে পাচ্ছি। সে রব শুনতে হ'লে আনমনা হতে হয় না এবং ঘুমতে পারে না।” এই বলে আমাকে ছেড়ে রাত্রির অন্ধকারে আবার লুকিয়ে গেল। আমি বেশী কিছু ভাবতে সময় পাইনি, তবে সমস্ত শরীরটা যেন হালকা বোধ হচ্ছে।

দুই তিন দিন যাবৎ শরীরটা একটু সুস্থবোধ করছি, তাই কাজকর্ম বেশ চলছে। আমাদের দুখওয়ালা এসে খবর দিলে যে ঐ হাটখোলার কাছে পাগলা বেহুঁস হয়ে পড়ে আছে। শুনলুম কলেরা হয়েছে। খোঁজ করে জানলুম, এক মুসলমানের বাড়ীতে আগের রাত্রে খুব মাংস, পোলাও খেয়েছে এবং পাঁচছয় দিনে কিছু খেয়েছিল না। যখন কাছে গেলুম, একটু হুঁস হয়েছে, আমার পানে তাকিয়ে বসে। “পিঞ্জরাবদ্ধ, পক্ষীর পক্ষের আমিষ নিরামিষের স্বাদ নিয়ে কি হবে?—যদি সে আত্মদ—তগবৎপ্রেমায়ত্তের স্বাদ নিতে না পার। আত্মদ পেয়েছিলুম দাদা”, এই বলে একেবারে চুপ করে। আমি একবার বুকে হাত দিলুম, দেখছি ছবিখানাকে চেপে রেখেছিল, টেনে বের করে নিলে এলুম।

(৩৩)

“এই সহরেই ছিল তার বাস। আগে এক মুসলমান জমিদারের এষ্টেটে মোস্তারী করতো, শেষে ছেড়ে দিয়েছিল। লোকে জানত শু। পোষাকটা ছিল আধপাগলা গোছের। কিন্তু যখন মোস্তারী চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় গান করে কেড়াতো, তখন তাঁহার যে কোন ভয় ভাবনা ছিল, দেখলে তা মনেই হতো না। সে জাতিতে বোধ হয় কার্যস্থ হবে। একটা গানের দুটো পদ কণ্ঠস্থ করে গর্দভ-বিনিন্দিত স্বরে শেষ রাত্রে পাড়াটাকে জাগিয়ে তুলতো। লাইন দুটো আজও বেশ মনে আছে :—

“মেরা গিরিধারী গোপাল দোশরা নো কই ;
সাগু সঙ্গে বইটি বইটি লোকলাজ পই।”

বাস্তবিক সে লোক-লজ্জা একেবারে চুলায় দিয়েছিল। চাকরী ছেড়ে দিল পরে ছেলেমেয়ে যখন অনাহারে কষ্ট পেতে লাগলো, তখন আমরা তাঁকে ধরে একদিন যা ইচ্ছা তাই বলে গালি দিলাম। সে ভ্রক্ষেপও করেনা।

সেই সেবার তখন আমরা স্থলে পড়ি। বোর্ডিং-এর উড়িয়া পাচকের দেহে বশস্তের চিহ্ন সুটে বেরুল। সহরময় তোলপাড়! কি করা যায়?—একে কোথায় রাখা যায়? আশপাশের

প্রাণ্য ছেলেরা যে যার পালিয়ে গেল। বড় একটা হৈ চৈ বেধে গেল আর কি। সেই সময় দেখা গেল এই ভণ্ডের বীরত্ব! আজ আর ভণ্ড বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আজ দেবতা জানে তাঁকে প্রণাম দিচ্ছি। একা বাড়ে বসন্তের রোগী কাশীপুরের রাস্তায় নিয়ে গেল, কাহারও বিশেষ সাহায্য পেল না—চাইলে না। হু' একটি মূলমানের সাহায্য মাঠে একখানা ঘর তৈরী হলো। চারি পাঁচ দিনের মধ্যেই সমস্ত শরীরে যা হ'য়ে গেল। একদিন তাঁর খাওয়া দাওয়ার দিকে কোঁক ছিল না। রোগীর পাশে বসে শুটি ভেঙ্গে দিতেন, পথ্য খাওয়াতেন এবং ওকে অভয় দিতেন। জেলার বিখ্যাত রাষ্ট্র করে দিলেন, ঢাকের বাঙে যে “কাশীপুরের রাস্তায় কেউ যেতে পারবে না।” বুঝকরন্দ যাদের ভিতরটা একটু নাড়াচাড়া দিয়েছিল, তারাও আইনের ভয়ে সন্তুষ্ট হলো।

এক পক্ষের অক্রান্ত সেবা শুদ্ধতার পাচক ঠাকুর এরোগ হতে মুক্ত হলো বটে, কিন্তু পুনরায় কলেরায় মারা পড়লো। “রাখে কৃষ্ণ মথির কে?—মারে কৃষ্ণ রাখে কে?”

তখন ঐ যে ভণ্ডের গোবাকের নীচে দেবদ মঞ্চা ছিল সহরের ছদ্মবান ব্যক্তির টের পেলাম। একদিন এক রাত্রিতে প্রভের এক

ব্যক্তি আমাকে ডেকে পাঠালেন, বল্লেন,—
“শোন এই মোক্তার বাবুর একটু পরিচয়।”
সেখানে মোক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন,—
“হঠাৎ একরাত্রে এই স্থানে আমার গুরুদেবের সহিত দেখা। গুরু বল্লেন—‘দেখ, মিথ্যা

প্রমাণ বল্লেন এবং অশ্রুচর্চ্য তত অবলম্বন করনি, তাহলেই তো হব’ এই বলে চলে গেলেন। পর দিন আদালতে চলাম, সে দিনই আমার এক মিথ্যা মামলা। আমি সাক্ষ্য না দিলে মামলা কঁাস হয়ে যায়। জমিদার একটু অপ্রস্তুত হইবেন। কি করি, সাক্ষীর বস্ত্রে চড়িয়া হলপ পড়িতে গেলাম, আশ্চর্য্য হলাম, হলপের কাগজ ধানার আগের রাত্রির গুরুদেবের কথা করটা সাক্ষান রয়েছে। মিথ্যা সাক্ষ্য দিলাম না। হৃদয়ে বল পেলাম কে যেন কতখানি শক্তি হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিল। পূর্বে অনেক মাতলামি করেছি বটে, সে সব নেশার কোঁক ও যেন সেদিন চলে গেল; আমি রেহাই পেলাম। আর চাকুরীতে যাইনি।”

মহাপুরুষের ডায়েরিতে এরূপ অনেকগুলি সত্যঘটনামূলক ক্ষুদ্র গল্প আছে; আলোচনার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকার নিকট ভাল লাগিলে, ক্রমশঃ সে সবগুলি কাহিনীই তাঁহাদিগকে উপহার দিতে যত্ন করিব।

রায় বাহাদুর ।

(১)

শ্রীভারত বন্দ্যোপাধ্যায়

কুটির সাহেব তাহাদের পুরাতন কুটির ভগ্নাবশেষ পরিদর্শন করিবার মানসে ত্রিবেণীতে আসিয়াছেন। ষাটে তাঁহার বজরা বাঁশ আছে।

কুটির ভগ্ন অট্টালিকা এখন পূর্বের সৌষ্ঠব বিসর্জন দিয়া গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রাচীন ইতিহাসের সমাধিস্থলে বিরাজ করিতেছে। বহুকাল পরে কুটির কর্তৃপক্ষরা ত্রিবেণীতে পুনর্ব্বার কুটি স্থাপন করিবার জন্য এই সাহেবকে তাহাদের পুরাণ কুটির স্থাননির্দেশ করিতে প্রেরণ করিয়াছেন। সাহেব কুটি দেখিতে আসিয়া আপনার ব্যাধপ্রসূতি চরিতার্থ করার হৃদয়টা পানী শিকার করিয়া বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, সঙ্গে একজন শিকার-বালক মৃত পাখীগুলি লইয়া আসিতেছে, এমন সময়ে জনৈক গ্রামবাসী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, তুমি কি একটা বাহুড় মারিয়াছ?” সাহেব কিছু বুঝিতে না পারায় বিরক্তভাবে শিকার-বালকের দিকে চাহিলেন। শিকার-

বালক লোকটির কথা বুঝিতে পারিয়া জানাইল, “হাঁ। সাহেব লোকটার প্রতি সরোষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিলেন। আগন্তুক নিতান্ত ব্যাকুল ভাবে করজোড়ে বলিল, “দোহাই সাহেব! বাহুড়টি আমাদের ফিরে দাও!”

সাহেব তাহার গতক দেখিয়া দাঁড়াইলেন, একবার শিকার-বালকের দিকে চাহিলেন। সে হিন্দু ভাষায় সাহেবকে বুঝাইয়া দিল যে, উহার বাহুড়টি চায়। সাহেব হিন্দু বুঝিতেন, এবং একটু একটু বাংলাও শুনিতেন। তিনি বলিলেন, “কেন তুমি বাহাদুর চাহিতেছ?” লোকটি সেই ভাব নিবেদন করিল, “সে অনেক কথা। পূর্বে ঐ বাহুড় আপনাদের অনেক উপকার করিয়াছে। শুনিতে চান তো বলি।”

এই আজগুবি কথা শুনিয়া সাহেব কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া গ্রাম্য কুলটাকে লইয়া একটু রক্ত করিবার নিমিত্ত ইচ্ছিতে জানাইলেন, বজরায় চল, সব শুনিব। কুটির সাহেবের আদেশ অমান্য করিতে সাহসী না হইয়া ও বাহুড়

পাইবার আশায় লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

(২)

মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করিয়া সাহেব একটা আরাম কেমারায় অঙ্গ হেলাইয়া চুরাট ফুকিতেছেন, গ্রাম্য লোকটি একটা মোড়ার উপর বসিয়া বাহুড়ের উপস্থান বলিতেছে :—

যনশ্রাম রায় একজন দনবান্ বাস্তি । এই স্থানেই তাঁহার বাস ছিল । তিনি প্রচুর অর্থের মালিক ছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সদায় বড় বিশেষ কিছু ছিল না । হঠাৎ একদিন আপনাদেহে এক কুটিয়াল সাহেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় । সাহেব লম্বা সেলাম চুকিয়া ও গায়ে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে এমন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে, রায় মহাশয় সাহেবকে কুটি করিবার জন্ত অনেকটা জমি ছাড়িয়া দিলেন । চতুর্দিক হইতে ছাগল, গরু প্রভৃতি পশুহাড় সংগৃহীত হইয়া সেই কুটিতে পেবাই হইতে লাগিল । একে তো হিন্দু পন্নীতে গোহাড় পেবাই পাপ-জনক, তাহার উপর কুটির লোকের অত্যাচারে গ্রাম উৎপীড়িত হইয়া উঠিল । কুটি উঠাইয়া দিবার জন্ত সকলেই রায় মহাশয়কে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতে লাগিল । কিন্তু তিনি কতকটা অনিচ্ছায়, কতকটা সাহসের অভাবে তাহাতে সন্মত হইলেন না । সুতরাং

গ্রামের লোক অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল । সকলে পরামর্শ করিয়া কুটি ভুট করাইতে মনন করিল ।

তখনকার লোকে কুটির সাহেবদের বাঘের মত ভয় করিত । প্রকান্ততঃ তাহাদের কোন ক্ষতি করিতে সাহস করিল না । তাই ডাকাতের সাহায্যে কুটির অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষায় সচেষ্ট হইল । গ্রামের লোকের পৃষ্ঠপোষকতায় বিখ্যাত দস্যুদলপতি শঙ্কর তাহার সমস্ত দল বল লইয়া হঠাৎ একদিন রাত্রিতে সিংহ বিক্রমে কুটির উপর লাঙ্গাইয়া পড়িল । তাহাদের মশাল মালার উজ্জ্বল আলোকে ও ভীষণ চীৎকার ধ্বনিতে কুটির সমস্ত লোক জাগিয়া উঠিল ; কিন্তু, একপা আশাতীত বিপদপাতের জ্ঞাত্য তাহারা প্রস্তুত ছিল না বলিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ়ের ভায়ে প্রাণ ভয়ে যথেষ্ট দিকে পলায়ন করিল । বিনা বাধায় শঙ্কর কুটি ভুট করিয়া, তাহাতে আগুন লাগাইয়া দিল । যে সমস্ত পলাতক তাহাদের সম্মুখে পড়িয়াছিল তাহাদের সকলেরই মৃতদেহ পরদিন গঙ্গার জলে ভাসিতে দেখা গিয়াছিল ।

একপা বিপদপাতে সাহেব বুদ্ধি করিয়া সর্ব প্রথমেই পলাইলেন । এক দৌড়ে যনশ্রাম রায়ের বাটী উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কুটির

বিপদ জানাইলেন। ঘনশ্যাম দস্যু শঙ্করের প্রতাপ জানিতেন। কাজেই তিনি বলিলেন, অর্থ সাহায্য করা ছাড়া এ ব্যাপারে তাঁহার আর কোন ক্ষমতা নাই। রায় মহাশয় গোলমাল না করিয়া সাহেবকে চোরা কুটারির ভিতর লুকাইয়া রাখিলেন। ডাকাতির দল চলিয়া গেল। সাহেব বাড়ির হইয়া কুটিতে আসিয়া দেখেন, কুটিতে কেহ নাই, কেবল গোটাকতক কুটির মজুরের মৃতদেহ রক্তস্রোতের উপর ভাসিতেছে; আর কুটি নির্ঝানোমুণ প্রকাণ্ড চিত্রকর দ্বারা শিক শিক অঙ্কিত আছে। সাহেবের চক্ষু রক্তবর্ণ পারণ করিল; কিন্তু সে রক্তচক্ষুর বোধদীপ্তি নীরহ পল্লীরাসীকে দগ্ধ করে, বলবানের পদলেহন করে মাত্র।

কুটির যে সকল লোক ডাকাতির ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল, পরদিন তাহারা কুটিতে উপস্থিত হইল। তাহাদের দেখিবামাত্র সাহেব অগ্নিশঙ্কা হইয়া উঠিলেন। সে নিমক-হারাম বেয়াদবগুলো কুটি রক্ষা না করিয়া পলায়ন করিয়াছিল কেন? এই অপরাধে যেটারা রক্তমুখের স্মৃষ্টি স্নেহ-সম্ভাবণ এবং ইরাজি বুটের কোমল ব্যবহারে পরিভুষ্ট হইয়া অশ্রু মুছিতে মুছিতে পুনরায় কুটির কার্যে অরুচ হইল; নচেৎ তাহাদের নিকৃতি নাই।

সাহেব উপরওয়ালার কর্তাদের নিকট রিপোর্ট পাঠাইলেন যে, কুটির মজুরদের সহিত যোগাযোগ করিয়া ডাকাতে কুটি লুট করিয়াছে, কুটিতে অগ্নি লাগাইয়া পলাইয়াছে।

কুটির সর্বস্ব দস্যুলুপ্তি ও অগ্নিদগ্ধ হইল। এখন ঘনশ্যামবাবু সাহায্য ব্যতীত কুটি উঠিয়া যায়। সাহেব যাইয়া রায় মহাশয়ের দ্বারস্থ হইলেন। সাহেব রায় মহাশয়কে ভাল রকম বুঝিতেন এবং তাঁহার নিকট হইতে অর্থ শুধিবার অসমর্থ মন জানিতেন,—এমন তাহা বিধিমতে প্রস্তাৱ করিলেন। কদা লবঙ্গ সেলাম, ভূয়সী প্রশংসাপত্র এবং সাহেবের স্বভাবাতীত মন্থ ব্যবহারে রায় মহাশয় পরম পরিভুষ্ট হইয়া তাঁহাকে প্রচুর অর্থ কর্ত্ত দিলেন। কুটি আর র চলিতে লাগিল। তবে, মতদূর জানা গিয়াছে, রায় বংশের কেহই আর সে অর্থ ফিরিয়া পায় নাই।

ঘনশ্যাম রায়ের অর্থে কুটি পুনঃ স্থাপিত হইল। সাহেব রায় মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে বড় বড় ভেট পাঠাইতে লাগিলেন। রায়মহাশয়ও আপনাকে সম্মানের উচ্চতর শীর্ষে স্থাপন করিতে লাগিলেন; যেহেতু খাস বিলাতী গৌরাদ তাঁহার সম্মান করিতেছেন! এদিকে গ্রামের মধ্যে এক গুজোব উঠিল, কুটির লোক বাঠ

হইতে গ্রামবাসীদের গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি ধরিয়া লইয়া যায় এবং মারিয়া তাহাদের ভাড় পেয়াই করে, মাংস আহ্বারের কার্যে লাগে। শুধু কথায় নহে, সত্যসত্যই তাহারা দেখিল যে, যে সমস্ত পশু চরিতে যায়, প্রায়ই তাহাদের সকলগুলি কিরিয়া আসে না। শব্দ যায়—গ্রামের লোক একেবারে কেপিয়া উঠিল। এবার তাহাদের আক্রোশ কেবল সাহেবের উপর নহে, বনশ্রামের উপরেই বেশী। উনিউ তো এই আপদ ঘটাইয়াছেন। গ্রামের সকলেই এবার পরামর্শ করিল যে, আগে ঘরের শত্রু রায়-কুন্তীরকে বিনাশ করিতে হইবে, নচেৎ কুটি ঠঠান যাইবে না। কিন্তু, গুপ্তভাবে এ কার্য্য সমাধা করিতে হইবে। দম্ভ্য শব্দর অগ্রসর হইয়া বলিল,—“ভয় কি দাদাঠাকুর! সে ভার আমার ওপর।”

(৩)

তখন রাত্রি বারটা বাজিয়াছে কি বাজিয়া গেছে। অমাবস্তার ঘুট্‌ঘুটে অন্ধকার গ্রামখানির মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে;—কোথাও কোন সাড়া শব্দ নাই। গাছপালা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কি যেন একটা দৈব তুর্কিপাকের আশঙ্কা করিতেছে, মনে হয়, প্রকৃতি যেন ইচ্ছা করিয়াই সেদিন এই মহানিশ্চিন্তা ধারণ করিয়াছিল। পশ্চিম দিক

হইতে একখানি প্রকাণ্ড কাল মেঘ রজনীর অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ধীরে ধীরে নক্ষত্র-গুলিকে গ্রাস করিতেছিল। কুটিও নিশ্চয় কেবল গদ্যর উচ্ছল শব্দ প্রকৃতিকে জাগাইয়া রাখিয়াছে।

হঠাৎ নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া তাণ্ডব ঝটিকা শৌঁ শৌঁ শব্দে এক লহমায় গ্রামটিকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। ত্রিবেণীর জল নৃত্য করিতে লাগিল। এমন সময়ে অদূরে গদ্যর জলে একটা ছোট আলো দেখা গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা নৌকা আসিয়া। তীরে লাগিল আনোহী ভিতর হইতে বলিতেছেন,—“মাকি, এখানেই ভিড়াও—এইখানেই ভিড়াও, আমি এখানেই নামিয়া যাই। এইখান হইতে হাঁটিয়া বাটী যাইব।” তাহাট হইল। মাকি নৌকা বাদিল। একজন শ্রামবর্গের স্কুলকায় ব্যক্তি কামবিসেব ব্যাগ হাতে করিয়া নৌকা হইতে বাহির হইয়া আসিল। টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, গড়াইতে গড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাপড় সামলাইতে সামলাইতে কোন রকমে তীর বহিয়া ভদ্রলোক উঠিয়া আসিলেন; ইনিই আমাদের বনশ্রাম রায়। কিছুদিন হইল, তিনি কোন কুটুম্বের বাটী গিয়াছিলেন,—এই দিন বাটী কিসিতেছিলেন।

এইখান হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটা ঘন বন আছে । রায় মহাশয় সেই বনের নিকট আশিবারাত্র একটা লোক তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । অন্ধকারে তাহাকে চেনা গেল না । রায় মহাশয় ভয় পাইলেন, কারণ তাহার সঙ্গে টাকা ছিল ; আর এই দুর্যোগময়ী রাত্রিতে জঙ্গলের কাছে থাকাও যুক্তি সঙ্গত নহে । তিনি ক্রম চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর যাইতে না যাইতে রায় মহাশয় ‘বাপুরে’ বলিয়া পড়িয়া পেলেন । মন্তক হইতে তীব্রবেগে রক্ত বাহির হইতে লাগিল । তিনি চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—“সাহেব !!” গভীর রজনীর উন্মত্ত দুর্যোগ উত্তর করিল—শোঁ—শোঁ—শোঁ । তাহার দ্বিতীয় কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে আর এক বা লাঠি তাহার কপালের উপর পড়িল । কোয়ারার জায় শোণিত-নিম্নাব হইতে লাগিল । ঘনশ্রামের নাতি দীর্ঘ স্থূল শরীরটা ছেদিত ছাগের জায় অব্যক্ত যন্ত্রণায় একবার ছট্‌ফট করিয়া স্থির ধীর হইয়া গেল । মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । কড়্‌কড় শব্দে একটা ক্রুদ্ধ বজ্র কুটিকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়া গেল ।

সেই রাত্রিতে পুনর্বার কুটিতে ডাকাত পড়ে । কিন্তু দস্যুরা সাহেবকে ধরিতে পারে নাই ।

পরদিন আকাশ বেশ পরিস্কার হইয়া গিয়াছে । হেটগ্রা প্রভৃতি হাটে যাইতে যাইতে বনের নিকট রায় কর্তার মৃতদেহ দেখিয়া সত্তর রায়েদের বাটীতে সংবাদ দিল । এই অচিন্ত্যপূর্ব শোক সংবাদে বাটীস্থ সকলেই শোক সাগরে নিমগ্ন হইল । হঠাৎ-শান্ত রায়েদের বাটীতে ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া প্রাতঃবেশীগণ ছুটিয়া আসিল । সকলে তাহাদের শাস্তনা দিতে লাগিল । কাঁদিতে কাঁদিতে পুত্র পুত্রবধু সকল আসিয়া পিতার উপরত ক্রিয়া সমাপন করিল । সেই দিন হইতে ঘনশ্রাম রায়েদের গহিত কুটি ও জিবেণী হইতে চিরবিদায় লইল, এবং রায় পারবারও জীহীন হইতে লাগিল ।

(৪)

সে সকল দিন চলিয়া গিয়াছে । এখন সে বর্দ্ধিষ্ণু রায় বংশের একজনও উত্তরাধিকারী বর্তমান নাই । সে বিশাল অট্টালকার বৃক্ষ সগাকুল ভগ্নস্তূপ কেবল একটা উপকথা জাগাইয়া রাখিয়াছে । কুটির অবস্থাও তদ্রূপ । এক্ষণে ঐ গহন অরণ্যে ঐ দুইটি পুরাকীর্তির স্মৃতি-সমাধিকে বেষ্টন করিয়া রক্ষা করিতেছে । পেচক, চামচিকা, আঙলা প্রভৃতি এখন উক্ত রায়েদের বাটীতে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে । তাহার মধ্যে একটা অর্দ্ধভয় ঘরের কোণে এই বাহুড়টি

বহু কাল হইতে বাস করিয়া আসিতে ছিল।

বনশ্রামরায়ের এক দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়—আমার পিতামহ,—একদিন স্বপ্ন দেখেন, যেন বৃদ্ধ বনশ্রাম তাঁহাকে বলিতেছেন ;—

“আমি কখনও কোন ভ্রাতৃগণ, দুঃখীকে একপয়সা দান করি নাই ; কোন সন্ধ্যায়ও আয়োজন জীবনে করি নাই ; পরন্তু বহুপ্রকার অত্যাচার্য্যে প্রশ্রয় দিয়াছি। সাহেবদের হস্তে প্রচুর অর্থ ঢালিয়া দিয়া ধোরক্তে ও গেতাড় চুর্ণে দেশকে কলুষিত করিয়াছি। মিথ্যা সঙ্গানের মোহে জ্ঞান হারা হইয়া কাহাবও কথায় কর্ণপাত করি নাই। আজ তাহার সাজা ভোগ করিতেছি। ভগবান্ আমাকে নির্বংশ করিয়াই ক্ষান্ত করেন নাই, আমার বাহুড় করিয়া চিরাক্ষ-কারে রাখিয়া দিয়াছেন। তখন আত্মাভিমানের কাহারও মুখের দিকে তাকাই নাই, তাই আজ থেকে আমার জন্মশোধ মুণ্ডনোচু করিয়াই থাকিতে হইবে। আজ তোমার কাছে একটি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। তোমাকেই তখন বড় ভাল বাস্তাম—তাই তোমার জানালাম ! আমি বাহুড় আকারে আমারই বাটীর একটি ভগ্ন কক্ষে বাস করিতেছি ;—সেইটাই আমার শয়ন কক্ষ ছিল। যদি তুমি কৃপাকরে সে ঘরে

প্রত্যহ রাত্রিতে একটি প্রদীপ আলিয়া দিয়া-
আইস তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হই। আর
আমি যতদিন থাকিব তোমাদের সংসারে কোন
অমঙ্গল থাকিবে না।”

সেই দিন হইতে আমরা পুরুবাহুক্রমে উক্ত
ঘরে প্রত্যহ রাত্রিতে প্রদীপ দিয়া আসিতেছি।
লোকে উহাকে রায় বাহুড়ের ঘর বলিয়া থাকে।
কেহ কেহ কোন মানত করিয়া অমাবস্তার
রাত্রিতে ঐ ঘরে প্রদীপ দিয়া আসে। এতদিন
পনে আপনার হাতে সেই রায় বাহুড়ের মূড়া
হ’ল।—দোহাই সাহেব ! বাহুড়টি ফিরে দাও !!”

সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। পরে বলিলেন,
“দুঃখের বিষয়, আমি আপনাদের রায় বাহুড়কে
ভোজন করিয়া ফেলিয়াছি।”

লোকটি শুনিয়া হতভম্ব হইয়া মাটিতে
বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে বিষন্ন অন্তরে
একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। চির-
কাল তাহার কর্ণে সেই এক কথা বজ্রার দিয়া
বাজিতে লাগিল।

রায়-বাহুড় !

সমাপ্ত।

চন্দ্রমা ।

(Shelley হইতে)

(ঐবৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য্য ।)

শ্রান্ত মলিন আনন ল'য়ে
উঠ'ছ তুমি আকাশ পথে,
মর্ত্যপানে চেয়েই চেরে
ক্লান্ত নাকি আলোক দিতে ?
সঙ্গে তোমার নাইক' সাথী,
তারার দলে একেলা তুমি,
প্রীতিভরা দুকু আঁখি
বরিতে চায় তোমায় চুমি ।
ভাদের দিকে চাওনা ফিরে,
তবু কেন তোমায় ঘিরে,
চিত্র কত বরণ ব'রে,
মহাকাশ ভরা করুণা,
দেখাতে চায় পরাণ চিরে
জীবনেরি কত মহিমা !

তব বৃষ্টি হেরি নিত্য নব,
এ নগ্ননের কীপ চাহনি,
কোথা' তোমার প্রেম প্রতিমা,
কেইবা তব স্ববাসিনী ?
অগতের রহস্ত অপার,
অর্গের তুমি আধার-হরা,
তুমি যেহে বিজন তারার
প্রেমপিপাসা, পূলক ভরা !
গভীর তব মৌন মহিমা,
কিবা প্রশান্ত ঐ হাসিখানি !
সে বে উবালোক সম অসীমা,
কে গো তব অন্তর ব্যাপিনী ?



ওঁ তৎ সৎ ওঁ

[ঐনাদিনাথ সুখোপাধ্যায় ।]

ওঁকার বলিতে আমরা কি বুঝি ? আমরা স্বরূপ এবং একমাত্র প্রণব বস্তুরা আমরা কিভাবে
বুঝি ইহা একটি বেদমন্ত্র, উহাই মন্ত্রের বীজ-আবাহন করিতে পারি ।

সুতরাং ঔকারের স্বরূপ বুঝিতে হইলে মন্ত্র
কাহাকে বলে প্রথমেই জানা আবশ্যক।
যদ্বারা মনের ত্রাণ হয় বা অমুভূতির বিকাশ হয়
তাহাই মন্ত্র। এই মন্ত্রবলেই চৈতন্তের বিলাস
লাভিত হইয়া থাকে। সচ্চিদানন্দময় সেই
অনায়াতী চৈতন্তপুরুষ এই ঔকারেই আবিভূত
বা প্রকাশিত হইয়া থাকেন।

এই ঔকারেই চৈতন্তের অভিব্যক্তি। কিন্তু
কিভাবে সেই অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম চৈতন্তময় পুরুষ
এই ঔকারে প্রকাশিত হন তাহা দেখা যাউক।
তাহা হইলেই ঔকারের স্বরূপ বুঝা হইবে।

আমরা জানি যে অন্তর্ধারীমূর্তি সূক্ষ্ম অমুভূতি
বা চৈতন্ত আনন্দি সহযোগে বেগবিশিষ্ট হইয়াও
প্রকাশিত হইতে পারেন না। কারণ বেগ
অমুভূতির উপলব্ধির বিষয় হইলেও জ্ঞানেন্দ্রিয়
বা কর্মেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য নহে। সুতরাং বাহ্যতঃ
প্রকাশ তাহার কিরূপে সম্ভব হইবে?

একণে আনিবার বিষয় সেই বেগবিশিষ্ট
অমুভূতি কিরূপে রহিতেছেন। অমুভূতি দ্বারা
উপলব্ধ হইতেছে, উহা প্রকাশের নিমিত্ত বিদ্যুৎ
দুহুহু কল্পিত ও ক্রমে অস্থির হইয়া উঠিতেছে।
সেই চাকল্যের ফলে তথা হইতে এক অপূর্ণ
স্বাদ উদ্ভূত হইতেছে। ঐ নাদেই চৈতন্তের
অভিব্যক্তি এবং উহাই ঔকার।

ইহা একটা উদাহরণ লইয়া বুঝিতে চেষ্টা
করা যাউক।

১। একটা মর্ষস্বাদ ঘটনা দেখিতেছি।
উহার ক্রিয়া আমার অজ্ঞাতসারে আমার
অস্তরে একটা বা দিল। সেই আঘাতে হৃদয়
স্পন্দিত হইল। উহার বেগ বিচ্ছুরিত হইয়া
অস্থির করিল। আমি আবেগভরে বলিয়া
উঠিলাম “ওঃ! কি কষ্ট!” ইহা হইতে বুঝা
যাইতেছে, আমার আবেগ “ওঃ” রূপ বিবাদ-
সূচক অগায়ে প্রকাশিত হইতেছে।

এইরূপে প্রত্যেক বিন্দুসূচক হর্ষমূলক
প্রভৃতি অব্যয় শব্দ (Interjection) বিশ্লেষণ
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উহা
হৃদয়বেগের প্রকাশ ব্যতীত কিছুই নহে। ইহা
হইতে বুঝা যায়, নাদ বা শ্রুতি রূপেই বেগবান
অমুভূতি প্রকাশিত হইয়া থাকে।

২। আমরা সকলেই জানি যে বাষ্পীয়-
শব্দে শব্দ চালনা করিবার নিমিত্ত যখন
বাষ্পকে বেগবিশিষ্ট করিতে হয়, তখন যন্ত্র
হইতে এক বিকট ‘গৌ গৌ’ শ্রুতি শ্রুত হইয়া
থাকে। এইরূপ প্রাকৃতিক ভগতে ও যেখানে
যেখানে বেগশক্তির পরিচয় পাইয়াছি সেখানে
শব্দও শ্রুত হইয়াছে। (Theory of Sound
বিশেষ ভাবে আলোচ্য) ইহা হইতে বুঝা যায়

বেগবান্ অমুভূতি প্রথমে নাদরূপে ব্যক্ত হয়।

ঐ নাদ প্রথমে গোঁ গোঁ, সোঁ সোঁ ওঁ ওঁ প্রভৃতি

• রূপেই শ্রুত হইয়া থাকে।

উহাই ওঁকারের স্বরূপ, তাই ওঁকার শব্দ ব্রহ্ম বলিয়া বিদিত। অমুভূতি প্রথমে নাদরূপে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গোচরীভূত হয় বলিয়াই ওঁকার দৃশ্যমান জগতের বীজ-স্বরূপ। এই জন্তই উহা বীজ মন্ত্র বলিয়া আখ্যাত।

এক্ষণে বুঝা যাইল যে, মন্ত্র অমুভূতি বা চৈতন্য স্থূল অমুভূতি রূপে অন্তরিন্দ্রিয়ের বা মনের গ্রাহ্য হইয়া ওঁকার রূপ নাদরূপে শ্রুতি বা জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিষয় হইয়া বাহ্যিক প্রকাশিত হইলেন। ওঁ যে সকল প্রকার শব্দের আদি তাহা পূর্বে কিকিৎ আলোচিত হইয়াছে। আবার পরিণামেও বুঝা যায় যে সকল প্রকার শব্দ ওঁকারের সীন হইতেছে। একটা হাটের উদাহরণ লইয়া দেখিলে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, হাটের কোলাহলশ্রুত সমীরণে প্রতিহত হইয়া ওঁকার রূপে দিগন্তে বিলীন হইয়া বাইতেছে। মধ্যস্থ শব্দরাশি সেই এক ওঁকারেরই বিকার মাত্র।

ভাব বা অমুভূতি প্রকাশের নিমিত্ত ভাব।

ভাবা শব্দরাশি ব্যতীত কিছুই নহে। শব্দরাশি ওঁকারেরই রূপান্তর মাত্র। তাহা হইলে

ওঁকারকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে ব্যক্ত অমুভূতিকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা হইবে।

শব্দবিজ্ঞানে বা ভাবাবিজ্ঞানে ওঁ শব্দটা তিন ভাগে বিশ্লেষিত হইয়া থাকে। অ+উ+ম্। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি ভেদেও চৈতন্যের অবস্থাত্মক সূচিত হইয়া থাকে। এই অবস্থাত্মক চৈতন্যের সত্ত্বঃ রজঃ ও তমঃগুণের ক্রিয়া ব্যতীত কিছুই নহে। অমুভূতি, সপ্রকাশ ও অপ্রকাশ শক্তি দ্বারাই গুণত্রয় সূচিত হইয়া থাকে। সূতরাং অ, উ, ম্, দ্বারা চৈতন্যের তিন গুণের ক্রিয়া সূচিত হইয়া থাকে। অ, উ, ম্, দ্বারা কোন্ কোন্ গুণ সূচিত হয় জানিলেই উদাহরণের স্বরূপ জানা যায়। উদাহরণের স্বরূপ জানিলেই, ওঁকার বিষয়ক জ্ঞান আরও বিকশিত হইবে এবং বুঝা যাইবে ওঁকাররূপ ব্যক্ত চৈতন্য গুণত্রয়ে বিভাজিত হইয়া কিরূপে অবস্থিত হয়।

এই প্রস্তাবের উত্তর দিতে হইলেই আমাদিগের প্রথমেই জানা আবশ্যক জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি চৈতন্যের কোন কোন গুণের ক্রিয়া। বাহ্যি হউক উহা আমাদিগের আলোচ্য বিষয় নহে।

আমরা জানিয়াছি ওঁকার শব্দের আদি। তাই শিঙ ভূমিষ্ঠ হইয়া ‘উঁয়া উঁয়া’ করিয়া কাদে। তাই সকল জাতির সকল ভাবার ওঁ পূর্ণ অথবা বিকৃত মাত্রার বিভবমান। তাই বর্ষ,

বিস্ময়াদি দ্রুতক অব্যয়েও পূর্ণ অথবা বিকৃত ভাবে বর্তমান। তাই আমিরের মূল অমুভূতি 'সানি' 'সান', বায়ু, 'সাই', 'সহ' প্রভৃতি শব্দ ওঁকার ধ্বনির বিকৃত অথবা পূর্ণমাত্রায় উচ্চারিত। তাই প্রাণাপনাদি বায়ুর বেগ বাহ্যিক ওঁকার বা ইহার বিকৃত মাত্রায় প্রকাশিত হয়। তাই প্রাকৃতিক বায়ু তাড়িতবেগে বিকোষিত হইয়া ওঁকার গর্জন করিয়া থাকে। তাই প্রতিধ্বনি প্রাকৃতিক বায়ুকে স্পন্দিত করিয়া ওঁকার রূপে শব্দিত হইয়া থাকে।

যেখানেই চৈতন্য অমুভূত সেই থানেই অমুভূতি ওঁকার রূপে ব্যক্ত। এই ওঁকাররূপ অমুভূতির অভিযুক্তি দ্বারাই চৈতন্য জ্ঞানাভীত হইয়াও জানেন্দ্রিয়ের গ্রাহ হইয়াছে। আমার পরিচিত ব্যক্তিকে না দেখিয়াও তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে অমুক বলিয়া জানিতে পারি। এই কণ্ঠস্বর বা ব্রহ্ম ব্যাপিয়া অমুভূতি বেগবান্, তাই ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী ওঁকার ধ্বনিত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুপ্তি অবস্থায় আমার অমুভূত বলিয়া আমার চৈতন্য আমি রূপ ওঁকারের সন্ধার লক্ষ্যবান্।

একশ্রেণী ওঁকাররূপ নামের এবংবিধ (৩) প্রাকৃতিক বিবরণ আলোচিত হইতেছে।

ওঁকারেই যখন বেগবান্ অমুভূতির প্রকাশ,

তখন উহার স্থিতি কোথায় জানা বাইলে সপ্রকাশ চৈতনের স্থিতির বিবরণ জানিতে পারিব।

আমরা জানি চৈতন্য অমুভূতিরূপেই ব্রহ্মাণ্ড-ব্যাপী, অতএব উহা স্পর্শেন্দ্রিয়ের গ্রাহ। অমুভূতি বেগ ক্রমতঃ গতিশক্তি বিশিষ্ট হইয়া স্পর্শে গ্রাহ হয়। ঐ স্পর্শ প্রাকৃতিক বায়ুর গ্রাহ। ইহা হইতে বুঝা যায় প্রাকৃতিক বায়ু স্পর্শমাত্রায়ক হইয়া স্পর্শেন্দ্রিয়ের সংযোগে বেগবান্ অমুভূতি, ইচ্ছা বা তাড়িতশক্তির সহিত মিলিয়া প্রাণময় হয় এবং নিশ্বাসই উহার অভিযুক্তি। স্বকরূপ বিচিত্র যন্ত্র স্পর্শমাত্রা বিশিষ্ট, তাই উহাকে স্পর্শেন্দ্রিয় কহে।

এই স্পর্শমাত্রায় অমুভূতির বেগ বাত-প্রতিবাত রূপে প্রকাশিত হয়। Electric shock স্পর্শমাত্রায়ক বাতরূপে বিদিত। প্রাকৃতিক বায়ু একটা অজ্ঞানশক্তিশেষ। উহার শক্তি গতি—তাই বাতপ্রতিবাত রূপ স্পর্শ মাত্রা উহার গ্রাহ হয়।

এহলে বলিয়া রাখা উচিত যে পাত্রে সীতলতা বা উষ্ণতা অমুভূত হইয়া থাকে বলিয়া আমরা বায়ুর অস্তিত্ব জানিতে পারি ইহা নহে, কারণ—শৈত্য বা উষ্ণতা বায়ুর গুণ নহে। স্পর্শ উহার গুণ। থাকাই উহার অমুভূতি।

অনুভূতির এই স্পর্শমাত্রায় অতিব্যক্তি হওনই
তাড়িৎশক্তি নামে বিদিত।

• এক্ষণে বুঝা যাইতেছে প্রাণবায়ু বলিতে
একটি হৃৎপিণ্ডের আঘাত বুঝায়। আঘাত
বেগবান অনুভূতি বলিয়া ও কারুরূপ নানাবিধিষ্ট।
ঐ আঘাতের গতি অনুসরণ করিলেই উহার
গন্তব্য স্থান ও উহার স্থিতি কোথায় জানা
যাইবে। অনুসরণ করিয়া জানা যায়, যতদূর
চৈতন্ত্য সপ্রকাশ ও ক্রিয়াশীল ততদূর অর্থাৎ
ব্রহ্ম পর্যন্ত চলিয়াছে এবং ব্রহ্মেই উহার স্থিতি।

এই প্রাণবায়ুর স্পন্দন শ্বাসবায়ুর গতি দ্বারা
নিরূপিত হয় উহা আমরা জানি। উহা কতদূর
ব্যাপী এবং গতি কি ভাবে হইতেছে এবং উহার
স্থিতি কোথায় জানিলেই আমরা প্রাণবায়ুর
অবস্থা বুঝিতে পারিব। কারণ অনুভূতির বেগ
ঘাতশক্তি রূপে প্রকাশিত হইয়া স্থির থাকিতে
পারে না। গতিশীল হইয়া ক্রিয়াশীল হয়।
সুতরাং অনুভূতির গতির বিষয় জানিলেই উহার
ক্রিয়া জানা যাইবে। ঐ অনুভূতি যে চৈতন্ত্যের
ঘাত বা স্পন্দন তাহা এখনে পুনরুন্মেষ
নিম্নয়োজন।

গতি শক্তি উপলব্ধির বিষয় হইলেও ভাবার
সাহায্যে রেখারূপ চিহ্ন দ্বারা বুঝান হইয়া
থাকে।

এক্ষণে প্রাণ ক্রিয়ার আলোচনার কালে জানা
যাইল, উহা একটা ঘাত বা স্পন্দন মাত্র এবং
গতি শক্তি উহার গ্রাহ্য। তাই গতিশক্তি বিশিষ্ট
বিশ্ববায়ু স্পর্শমাত্রায় গৃহীত হইয়া শ্বাস প্রাণাল
রূপে বেগবান। ঐ বেগবশেই প্রাণ গতিশীল
ও ক্রিয়াশীল। উহার গতি বিদিত হইলেই,
প্রাণের গতি বিদিত হইবে।

শ্বাসবায়ুর ক্রিয়ার অবগত হওয়া বাক্য যে,
বিশ্ববায়ু নাসারন্ধ্র পথে প্রবিষ্ট হইয়া শ্বাসরূপে
আজ্ঞাচক্র বা বোমতন্ত্র হইতে আগিতেছে এবং
কুস্কুসে স্থির হওতঃ উহাকে বেগবান করিয়া
হৃৎপিণ্ডে ঘাত দিতেছে। কলে সেই ঘাত বদ্ধ
হইতে যন্ত্রান্তরে নীত হইয়া শ্বাশ্বারে প্রতিহত
হইতেছে। এই প্রতিহত বেগ নাতি বা তেজস্ব
হইতে প্রত্যগত হইয়া কুস্কুসকে বেগরহিত
করিতেছে। কলে শ্বাস, প্রাশ্বাস রূপে কণ্ঠপথে
নাসারন্ধ্র দিয়া পার্শ্ববায়ুকে প্রতিহত করিতেছে।
ঐ প্রতিঘাতের কলে প্রাকৃতিক বায়ু স্পন্দিত
হইয়া স্পর্শমাত্রাশ্রয় চৈতন্ত্যরূপে স্পর্শোন্মেষের
সংযোগে প্রাণময় হইয়া পুনরায় নিশ্বাসে
রূপান্তরিত হইতেছে। প্রাশ্বাস কিরূপে প্রকৃতির
সহযোগে নিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়, কিংবা শ্বাস
প্রাশ্বাস অভিন্ন কিনা উপস্থিত ইহা আলোচ্য নহে।
আমরা জানি শ্রুতি আশক্তি সংযোগে

অনুভূতিরূপে প্রকাশিত হয় এবং অনুভূতি
সম্পন্ন হইয়া গতিশীল বা ক্রিয়াশীল হয়।
গতিশক্তিবিশিষ্ট বায়ুই উহার অভিব্যক্তি। তাই
বাসবায়ু গতিশীল জীবের চৈতন্ত্যমণ্ডলে পরিগণিত।
কারণ প্রাণবায়ুর গতি শ্বাসের গতি অনুসারেই
হইয়া থাকে।

অনুভূতি ক্রিয়াশক্তি দ্বারা রূপান্তরিত
হইলেও উহার চৈতন্ত্য অপরিবর্তিত ভাবেই
থাকে।

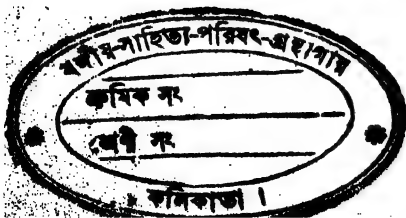
জ্বতি আসক্তি সংযোগে অনুভূতিবিশিষ্ট
হইয়া গতিশীল ও অনন্তপথে ছুটিয়াছে। কুণ্ডলীত
বেগে চলিতে চলিতে নানা স্তরে অনুভূতির
রূপান্তর ঘটিলেও উহার চৈতন্ত্য স্থির আছে।
প্রতি স্তরে জ্বতি একই ভাবে আসক্তিতে সজত
হয়। শক্তিধরের বেগের তারতম্য ঘটয়া
অনুভূতির চৈতন্ত্যে বিকৃতি ঘটিলে উহার চৈতন্ত্য
কখনই আসক্তিতে সজত হইতে পারিত না।
এবং অনুভূতি ক্রিয়াশক্তিহীন হইয়া জড় প্রাপ্ত
হইত। প্রাণবায়ুর গতি দেহ-ক্ষেত্রে এইরূপেই
অনুভূত হয়। বাসবায়ুর গতি প্রাকৃতিক বায়ু

মধ্যে ঠিক এই ভাবেই পরীক্ষিত হইয়া থাকে।
ব্রহ্মাণ্ডে সমীরণ এই ভাবেই গতিশীল অনুভূতি
হয়। গতিশক্তির বিস্তৃত আলোচনা এখানে
সম্ভব নহে।

ওঁকাররূপী সপ্রকাশ অনুভূতি এইরূপ
কুণ্ডলীত বেগে শব্দ, রসঃ, তমঃ, গুণভেদে জাগ্রৎ,
স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থাত্রয়ের মধ্য দিয়া অনন্তপথে
ছুটিয়াছে। উহার গতি পথ ত্রিতন্ত্রিম ওঁকারের
আকৃতির অনুরূপ বলিয়া ওঁ এইরূপ চিত্রের
দ্বারা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ঐ অনুভূতির
বেগে যে নাম উদ্ভূত হয়, তাহা ওঁ এর অনুরূপ।
তাই ওঁ শব্দ ব্রহ্ম।

ওঁ ব্রহ্ম ও চৈতন্ত্যের প্রথম বিকাশ বলিয়া
ব্রহ্মের স্তোত্রাদিতে ও চৈতন্ত্যের প্রার্থনাদিতে
ওঁ প্রযুক্ত হইয়া থাকে। ইহা সর্ববর্ণানুবাদিত
ও সকল জাতিই করিয়া থাকে। মুসলমান ও
খৃষ্টানগণ আমীন, আমেন প্রভৃতি শব্দে প্রার্থনা
শেষ করেন, তাহা অনেকেরই জানেন। ঐ শব্দ-
গুলি ওঁকারের অপভ্রংশ শব্দ বলিয়া সুবীণণ
স্থির করেন।

ওঁ তৎ সৎ ওঁ।



শ্রী-পুরুষ ।

(কবিত্বগণ শ্রীহৃন্দাবনচন্দ্র সেন বিদ্যাবিনোদ)

সংসারের মূল শ্রী পুরুষ—বন্ধন শ্রীপুরুষ—
সুখ সৌভাগ্য প্রেম ভালবাসা ইত্যাদি সবই যেন
শ্রীপুরুষের মধ্যগত । মা বাপ ভাই বোন
ইত্যাদি থাকলেও, সকলের সহিত ভক্তি-স্নেহের
আদান প্রদান চললেও, সৃষ্টির আদি ধ্বংসেও,
শ্রী পুরুষই যেন সংসারের বীজ, অঙ্কুর,—বৃক্ষ,
ফুল,—ফল ;—সেই ফল হইতে আবার বীজ,
আবার সেইরূপ গতিতে ক্রম বর্দ্ধমান—ক্রম
বহমান । মা বাপ পরস্পর শ্রীপুরুষ, ভাই বল
বোন বল,—আর যাকেই ধর—সকলেই শ্রীপুরুষ
রূপে,—একটি সংসারের তরুত্রতী রূপে,
ফুল ফল দানে নিযুক্ত । ইহা জগৎপ্রভা স্রষ্টার
মায়াবন্ধনের ফল, নতুবা কে কোথা—কোথাকার
কে—এমন কার্য্য—এমন বন্ধন—এমন হৃদয়
ভালবাসা—মাহুয ভো জ্ঞানবিবেকসম্পন্ন, কীট
পতঙ্গ পর্য্যন্ত এ দাম্পত্য লীলার জয় গানে চির
নিযুক্ত ।

ঐ তো গেল সৃষ্টির কৌশল, বন্ধন,—এতে
ঐশতম্বের সূক্ষ্ম ফুল যাই থাকুক, আত্মসন্তুষ্ট
সকলকেই এর সুখ হৃৎ, দৈন্য দারিদ্র্য,—মিলন
বিচ্ছেদ, আশীর্বাদ অভিলাষ মাথা পেতে নিতে

হয়—বাড় পেতে সহিতে হয়—বুক পেতে শিরীষ
কুসুম ও বাজের পতন ভোগ করিতেই হয়—এতে
'না' নাই, কেবল 'হী' ; কি যে সৃষ্টির নিয়ম,—
কি যে বন্ধন,—কি যে সুখ শান্তির লিপ্সা—কি
যে অদম্য রিপুশক্তি এতে 'না' নাই কেবল হী ।
কেন না এ'তে আত্মশক্তি নাই, আত্মশক্তি যে
শক্তির অধীন, সেই কালশক্তির মহাশক্তি যে
ঐশক্তি,—যার গতি অপ্রতিহত—বিশ্বজয়ী
বীরও যার কাছে নিম্নশির, চন্দ্র সূর্য্য বায়ু অগ্নি
ইন্দ্র যম যার শক্তিতে কার্য্যকরী শক্তিশাল্যে
শক্তিমান, এ সেই শক্তি, তাই সংসারের বন্ধন
এত শক্ত, অচ্ছেদ্য !

স্বল্পতবে এই শক্তিতে শ্রী পুরুষ বাঁধা,—
এতেই তারা সংসারী—এতেই তাদের পুত্র কন্যা
পন দৌলৎ—যা' আহে সব—যা' হবে সব ।
আজন্ম মৃত্যু তারা এর অধীন ; এর ছায়ায় তারা
শান্ত আবার এর ধরতাপে তারা ভগ্ন । এর
যে শক্তি—ইন্দ্রজাল—বিদ্যুৎক্ষরণ—অলৌকিক
অস্বাভাবিক । এ ছাড়া এর বন্ধন ইহপরকালের
ছোতক, সরল বিশ্বাসে তাদের কল ভোগ
পুনর্জন্মগাদ !—ইহাতেই ধর্ম্মধর্ম্ম, ইহাতেই

জানকর্যবাহ।

আবার সংসার সৰ্ব্বদে এই জীপুরুষ সমাজ-
পাত্রে অলঙ্কার—একটি হস্তে দুইটি হুলের
মত ভারী চির বর্তমান। একের তাপে অপরটি
শুক—একটি তুলিতে দুইটিই হাতে জড়য়ে উঠে।
তাদের পায়ে যা কিছু জন্তে, যাদের সহিত
তাদের নিকটতম সঙ্গ, সব তাদের হা'তে ছেড়ে
যায়, কিন্তু তারা দু'টি অজব্বক—কেউ কাকে
ছাড়েন না—ছাড়তে পারেও না—একান্ত।

যদি দু'টির সঙ্গ একরূপ, তবে সমাজের
দেশের আচার ব্যবচারে কেন যে পৃথক দেখায়,
পৃথক ভাবায়, পৃথক রাখায়, তা কে বলিবে।
অবশ্যই এ দু'ল দুটির অন্তর্গত, তবু বলি, কেন
এ পৃথকত্ব? সকল সমাজে সকল দেশে, সকল
কালে না হ'লেও সমাজ দেশ ও কাল বিশেষে
এ পৃথকত্বের ছায়া যে তাপ দেয়,—বালুকাকণা
যে কুশাহুরূপ ধরে তা বলবার নয়,—কেবল
সইবার।

জীপুরুষে ভগবান বা পার্শ্বক্য দেখান, তা
অজ্ঞাত,—মঙ্গলের প্রশ্ন। তা ছাড়া, মনবের,
মানব গড়া সমাজের দুই চোকে বিভিন্নরূপে
দুইটিকে দেখা, অভিন্নতার অপলাপ করা—প্রাণে
অব্যক্ত দেয় না কি? জীপুরুষের রক্ত এক—
দেহ মাংসে অস্থি সব এক—স্থূষ দুঃস্থ এক,—

আপা আকাঙ্ক্ষা এক—কুখাদৃশ্য এক—ভীরা
নিজা এক, প্রেম ভালবাসা এক,—পৃথক ত
কিছু নাই, তবে কেন পুরুষের বে' সুবিধা, জীর
সে সুবিধা নাই? জী অবলা—এই অপরাধে
কোন অর্থে অবলা? শক্তিশূন্যতা অর্থে না
বাক্যশূন্যতা অর্থে,—শক্তি ও বাক্য দুইটির
কোনটিতে ত জী কম নয়। মহাশক্তি বিশ্ব-
প্রসবিনী আবার বিশ্ববিনাশিনী। একবার অতীত
বৃন্তের দিকে ভাকাও, দেখ জীর শক্তি দেখ জী
বাক্য কেমন! সাবিত্রী বাগত্রে যেমন ঘনকে
জর ক'রে মৃত স্বামীকে বাঁচিয়েছে, বল দেখি,
কোন পুরুষ সেরূপ জীকে বাঁচাতে পেরেছে?
পতিনন্দা শুনে সতীর তনুত্যাগ—কিন্তু কোন
স্বামী জীর নিন্দায় দেহত্যাগে নিবৃত্ত? কোন
পুরুষ জীর সহিত অমুহৃত? তবে কেন পুরুষের
সুবিধা জীতে পায় না? আর কেনই বা
পাবে না?

কতকগুলো কার্য আছে, যাহা সমাজের তত্ত্ব।

তাতে পুরুষ যেন স্পর্শমণি—তার শক্তিই শক্তি—
তার কার্যই কার্য,—তার যেন পাপ পুণ্য নাই,
ব্যভিচার ঘোষ নাই—ভুল জ্ঞানি নাই; আর জী
বর্ধা'র্ষ স্পর্শমণি হয়ে, বর্ধা'র্ষ শক্তিমতী হ'য়ে, বর্ধা'র্ষ
জনরিত্রী পালরিত্রী ও রক্ষরিত্রী হ'য়ে, সকলে
বকিত। তার একটি কথা কইবার ঘো নাই,—

সে যেন কিছুই জানে না । যে উভয় ভারতী
বিদ্যার শিক্ষামণি হ'য়ে, একদিন শঙ্করাবতার
শঙ্করাচার্য্যের সহিত বিচার প্রতিদ্বন্দিতার আসন
গ্রহণ ক'রেছিলেন, যে অত্রিপত্নী অনন্থয়া
একদিন পাতিব্রত্যে মরুভূমিতে গঙ্গাস্রোত
এনেছিলেন—যে অরুদ্ধতা আজও সপ্তর্ষি-
মণ্ডলান্তর্গত স্বামী বশিষ্ঠের পার্শ্বে ব'সে পতি-
প্রাণতার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন—যাক্ পূর্বের কথা,
—বর্তমানে তাকাও, কত দ্বী কত কার্য্য—
পুরুষে যা পারে না, সে শক্তি ধ'রে, বরণ্য ও
বরদ্রুপে শোভা পাচ্ছে—তবু দ্বী অবলা—
দুর্বলা ? দাম্পত্য জীবনে যাকে লোকে সুখের
আদান প্রদানভাবে, রিপুচরিতার্থের সহযোগিতা
ভাবে, তা'ত পশু পক্ষী প্রভৃতি জীবমণ্ডলীর সৃষ্টি
প্রকরণের প্রবৃত্তি-ঐশিক্তি, তাতে পরস্পর
ন্যূনাধিক্য ভাব ত কিছুই দেখা যায় না । সুতরাং
সে সকল ক্রিয়া ল'য়ে ভালমন্দ বিচার করা চলে
না । ভালমন্দের বিচার শুণে, শক্তিতে, কর্ণে,
জ্ঞানে, যদি তা হয়, তবে অন্ধচক্রে স্থলবিশেষে
দ্বী হয়ে কেন ? পুরুষ শ্রদ্ধেয় বা গননীয়
কেন ? এ দৃষ্টি বা দৃষ্টের মধ্যে কি পাপ
পুণ্য নাই ?

এ সকল বিষয় ল'য়ে অন্নবুদ্ধি আমাদের
বাক্যবিশৃঙ্খল বা তর্ক নীমাংসা আসে না, তবে

কি প্রাকৃতিক কি ব্যবহারিক জ্ঞান বুদ্ধিতে যা
আসে, তাতে যা দেখা শুনা যায়,—হাতে কলমে
যা ধরা পড়ে—তাই দেখে বা শুনে যতটা
সিদ্ধান্তে উঠা যায় তাতে একবস্ত্তে যুগল পুণ্যের
এক সৃষ্ট শুণে একটি কাল একটি লাল দেখে
প্রাণ কাঁদে না কি ?

ক'ব গাইয়াছেন 'নারী বিশ্বজননীর ছবি' ;*
যদি তাই হয়—যে নারী, সেইত দ্বী—তবে
দ্বীতে কোন্ শক্তি নাই ? তবে তাকে তার
সহধর্ম্মী সমকর্ম্মী—একযাত্রী পুরুষের বা স্বামীর
সহিত এক রাখা হয় না কেন ; ইহার মধ্যে
সমাজের যে গুপ্ত-তত্ত্ব আছে, গূঢ় রহস্য আছে
তা জানি না, কে বলে দিবে,—রহস্যভেদে কে
জালা নিভাবে ? উত্তর—কেউ নয় । তবে
বিশ্বজননীর ছবি নারী—দ্বী ! থাক ভূমি তোমার
শক্তিতে শক্তিমতী হ'য়ে, থাকুক লোকের চোকে
মনে—তোমার একপ্রাণ স্বামীর সহিত তোমার
পার্থক্য,—করুক স্বামীও তোমার তোমাকে সে
প্রার্থকের তীব্র ব্যক্তোক্তি । ভূমি যখন বিশ্বমাতা,
সহনশক্তি তোমার অপরিমেয়, তখন সও ভূমি,
—কর আপনার কাজ—সাধনায় সিদ্ধ হও—
জ্ঞান ও কর্ণে উৎকর্ষ লাভ কর—যে যা বলে

* নবীনচন্দ্র সেন—কৃষ্ণকোষ ।—'নারী বিশ্বজননীর
ছবি' (হস্তজ্ঞানোপনিষৎ সংগ্রহ) ।

বলুক, তোমার শক্তি অক্ষুণ্ণ । কেননা, তুমি যে মহাশক্তির অংশভূতা, মহাকাৰ্য্যে দীক্ষিতা ! প্রকৃতিরূপিনী সৃষ্টির নিয়ন্ত্রী হ'য়ে তুমি যে নিজ্জীবপুরুষকে চৈতন্ত দাও—আবার তোমাতে নাই কি ?

লোকে পাগল বললে লোক পাগল হয় না, —কার্য্যই তার পাগলত্ব প্রকাশ করে । পুরুষের সহিত একধারে এত পার্থক্যের বোঝা মাথায় নিয়ে তুমি যে স্বধৰ্ম্মে দাঁড়ায়ে আছ—ইহাই তোমার জীবধৰ্ম্মের পরাকাষ্ঠা ! প্রকাশ—শ্রেষ্ঠশক্তির সারস্ব বিকাশ ! স্বামী তোমার শিবরূপ—একদিন তুমি পিতার যুগ্মে স্বামীনিন্দা—শিবনিন্দা শুনে, স্বামীনিন্দকের—শিবনিন্দকের অঙ্গঙ্গ ভয় ধারণে মানি মনে ক'রে ঘৃণায় তনুত্যাগ কর্তে পেরেছিলে, তখন নিজে তুমি সেই স্বামীর কার্য্যে-বাক্যে, যত দোষই থাকুক না, তাকে ত তুমি অন্তায় বলবে না, বলতে পারবেও না । আবার লোকে বা সমাজে যদি তাকে স্বামীকে পুরুষকে স্পর্শমণি বলে,—তোমাকে সে আধিপত্য

সে শক্তি না দেয় তাতে ত তুমি কোন কথা কইবে না, বরং স্বামীর পৌরুষ সৌজন্য দেখে, আনন্দে নেচে উঠবে—একেই ত বলে জীব-ধৰ্ম্ম, —নারী-ধৰ্ম্ম,—সহধৰ্ম্মিনীর জ্ঞান ও কৰ্ম্ম ! যত্ন মাতরূপা তুমি,—তোমার সন্তপানে আমরা সজীব,—শক্তিমান, তবু তোমাকে শক্তিমতী—শক্তিধরা বলি না,—এই পাপ তাপ আমাদের,—তাই আমরা নিজ্জীব । আবার যখন জীৱপে তুমি আমাদের সহিত সঙ্গ হও, তখনও তোমার শক্তিতে আমরা প্রত্যক্ষ শক্তি পাই, তবু বলি না তুমি শক্তিসম্পন্ন,—তাই আমাদের অপোগাত ! থাক মহাশক্তি আমাদেরকে প্রত্যক্ষ পরোক্ষ ভাবে আশ্রয় ক'রে । যে পথেই হ'ক আমরা তোমাকে ধরে, তোমার শক্তিকে লয়ে, সংসারে থেকে সৃষ্টিকার্য্যে ভগবানের কার্য্য করি আর বাণ :—

জীৱ আমাদের—পুরুষ মোরা—আমরা জীৱ আপন হই ।
জীৱপেতে মহাশক্তি,—মহাশক্তি লয়ে রই ॥

সার ও অসার

(ঐকালিদাস রায় ।)

এক কণা সার কথা সুকৌশলী বাহুকের

অব্যর্থ সন্ধান ;

অসার বাক্যের পুঞ্জ—অপটু হস্তের মত

লক্ষ্যহীন বাণ ।

এক কণা সার কথা যুগমদবিন্দুসম

ছড়ায় স্রবশ ;

অসার বাক্যের স্তূপ ভতুর শৈলের মত

রঙিন অলস ।

চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলন ।

কাঁটালপাড়া ।

(ঐরামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী, কাঁটালপাড়া চতুশাঠী)

এবংসরে সাহিত্য সম্মিলন হইয়া যাহা হইয়া গেল, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিয়া রাখার যোগ্য । বঙ্কিমচন্দ্রের মর্জব মূর্তি উন্মোচনের দিনে সাহিত্য পরিষদের বিশেষ মাসিক অধিবেশনে চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলন বঙ্কিমচন্দ্রের ভবনেই আহুত হয় । তদনুসারে বিজ্ঞাপন পত্র মুদ্রিত হইয়া আইসে ।

হঠাৎ একদিন সকলে শুনিল সাহিত্য সম্মিলন বঙ্কিমভবনে না হইয়া নৈহাটিতে হইতেছে । তখন কাঁটালপাড়াবাসীরা অন্তরে মহা ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন । (পূর্বেও অবশ্য নানা-রূপ ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন) তখন তাঁহারা

কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমভবনে সাহিত্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান করিবেন স্থির করিলেন ।

কাঁটালপাড়াবাসীরা সভা হইতে চলিয়া আসিবার পর দিনই ভাড়া হাটে নৈহাটির কয়জনে যেমন নৈহাটিতেই সম্মিলন করা সাব্যস্ত করিলেন, অমনই সঙ্গে সঙ্গে বর্দ্ধমান মহারাজ মূল সভাপতি ও অগ্রাগ্র শাখা সভাপতি স্থির করিয়া ফেলিলেন । বিষয়টি এমন গোপন রাখা হইল, টেলিগ্রামের সম্মতি-উত্তর আসিবার পূর্বে কেহ জানিল না শুনিল না ।

কাঁটালপাড়াবাসীরা ভট্টপল্লীর নারায়ণপুর মাদরাস প্রভৃতি গ্রামের সহিত এক যোগে

কাঁটালপাড়ার বঙ্কিমভবনে সন্মিলনের অনুষ্ঠান করিলেন। নাটোর মহারাজ মূল সভাপতি (অবশ্য পরে মহারাজের ইচ্ছায় শ্রীযুক্ত বিপিন-চন্দ্র পাল) নির্বাচিত হইলেন। দর্শন-শাখায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, সাহিত্য-শাখায় শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখায় শ্রীযুক্ত রমাশ্রীচন্দ্র মহাশয় প্রভৃতি সভাপতির নির্বাচন হইয়া গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ করিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (পরে শ্রীযুক্ত আচার্য্য পঞ্চানন মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হন)।

হীরেন্দ্র বাবু, যতীন্দ্র বাবু প্রভৃতি পরিষদের পাণ্ডারা দুইটি সন্মিলনের বিরোধ মিটাইবার জন্য নাটোর মহারাজ এবং রমাশ্রীচন্দ্র মহাশয়কে মধ্যস্থ মানিলেন। নাটোর মহারাজ, হীরেন্দ্র বাবু, যতীন্দ্র বাবু, রমাশ্রীচন্দ্র বাবু, অমূল্য বিদ্যভূষণ, হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত, খগেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই বঙ্কিম ভবনে সমাগত হইলেন। সকলে এবং মধ্যস্থেরাও সন্মিলন করিয়া গেলেন চতুর্দশ সাহিত্যসন্মিলন বঙ্কিমভবনেই হইবে।

ভাবিলাম বিরোধ মিটিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পুত্র ও দৌহিত্রেরা থাকিয়া কলিকাতাতেও উহাই স্থির হইল। পরদিন রাত্রিবেলা কাঁটাল-

পাড়াবাসীদের করুণ প্রতিনিধিরা শুনিয়া আসিলেন—সন্মিলন নৈহাটীতেই হইবে। বঙ্কিমভবনে হইবে না। হায়, মধ্যস্থেরা, হায়, হীরেন্দ্র বাবু প্রভৃতি সাহিত্যিকেরা! আপনাদের বিচার সিদ্ধান্ত কোথায় রহিল?

কাঁটালপাড়ার সাহিত্য সন্মিলনের উত্তোগ সমারোহে সম্পন্ন হইতেছিল—এমন সময়ে পরিষদ হইতে এক পত্র আসিল—চতুর্দশ আখ্যাটি কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমভবনের সন্মিলন পাইবে না। পাইবে—নৈহাটীর সন্মিলনটি।

ইহাই সুবিচার! বঙ্কিমচন্দ্রভ্রাতুষ্পুত্র বিপিন-চন্দ্র শেষে অভ্যর্থনা সমিতির প্রতিশ্রুত সভাপতি পদ পরিত্যাগ করিলেন। আচার্য্য শ্রীযুক্ত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়া সন্মিলনের গৌরব বর্দ্ধিতই করিলেন।

পরিষদের এই পক্ষপাতিতায় (কয়েক জন পাণ্ডার) কাঁটালপাড়া ভাটপাড়ার অনেকেই ক্ষুব্ধ হইলেন। স্থির হইল, সন্মিলনটির নাম বঙ্কিম সন্মিলন দেওয়া হউক। পরে বিষয় নির্বাচন সমিতির বিচারে চতুর্দশ সন্মিলন বলিয়া ঘোষিত হয়, হইবে।

সর্বসম্মতিক্রমে (একজন ভোট দেন নাই) ইহাই চতুর্দশ সন্মিলন নামে ঘোষিত হইল।

পরিষদের পত্র খানি যে অবৈধ—ইহা রবিবারে সাধারণ সভায় স্থিরীকৃত হইয়া গেল। মহারাজ (নাটোর) আসিয়া বলিলেন—“ইহাই যখন চতুর্দশ সম্মিলন—তখন ইহা চতুর্দশ সম্মিলন—এরূপ ঘোষণা করিবার আবশ্যক কি ?”

সম্মিলনের প্রাণ পাঁচকড়ি বাবু আসিতেই পারেন নাই,—সাহিত্যশাখায় সভাপতি হন—নাট্যকার শ্রীযুক্ত কীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানিনোদ মহাশয়, প্রবাসীর চারুবাবুকে সভাপতির পদ লইবার জন্য কীরোদ বাবু অনুরোধ করিলেন। চারু বাবু বলিলেন—আপনার মত নিজ দেশ-নিস্কৃত নাট্যকার থাকিতে শিল্পস্থানীয় আমার (সাহিত্যশাখার) সভাপতি পদ গ্রহণ সাজে না।

শ্রীযুক্ত আচার্য্য পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় অনুরূপ শরীরেই সম্মিলনের উদ্বোধন করিয়া অভিভাষণ পাঠ এবং বক্তৃতা করিলেন। বুদ্ধ পূজকের আত্মনিবেদনে সকলেই তৃপ্ত হন। সভাপতি বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের তিন ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতা একটি শুনিবার জিনিষ ছিল। কি ভাষা কি ভাষা কি বা উদ্গদনা। শ্রোতৃবৃন্দ নির্বাক নিরুদ্বেগ প্রদীপের মত স্থির।

মহামোহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের আধ্যাত্মিক বক্তৃতাটিও বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। এই দুই জনের বক্তৃতায় সভাস্থ সকলেই পরম পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

ইতিহাস সভাপতি রমাপ্রসাদ বাবুর অভিভাষণটি বঙ্গভাষায় একটি মূল্যবান সম্পত্তি। সেটি একখানি গ্রন্থ। মুদ্রিত হইয়া গ্রন্থাকারে সত্তর প্রকাশিত হইবে। কাশীর হরিহর শাস্ত্রী। শ্রীজীবভায়া নিখিল বাবু (ঐতিহাসিক) রমেশ বাবু, কুমুদ চৌধুরী (ব্যারিষ্টার) শিবকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। মেটামিটির প্রস্তাব চলিতেছিল বলিয়া কাঁটালপাড়ার সম্মিলনের কর্তারা ঠিকমত সাহিত্যিকদের পত্রাদি দিতে পারেন নাই। বিদেশে সকলকেও জানাইতে পারেন নাই। তজ্জন্ত তাঁহারা বড়ই দুঃখিত।

দুইটি গ্রামে দুইটি সম্মিলন হইয়া গেল, ইহা গৌরবের, কি দুঃখের; সাধারণে তাহা বিচার করুন। সম্মিলনে উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নাম এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করা সম্ভব হইল না, তজ্জন্ত তাঁহাদের নিকট—আমি ক্রটি স্বীকার করিতেছি।

শুক্লনীতিসার ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(পণ্ডিত শ্রীভদ্রতোস জ্যোতিষার্ণব লিখিত)

যাঁহারা সামন্তাদি পদ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াও যথোপযুক্ত বেতনাদি দ্বারা মহারাজাদি কর্তৃক পালিত হইলেন ; তাঁহারা ‘হীনসামান্ত’ সংজ্ঞায় অভিহিত হইলেন । যিনি এক শত গ্রামের অধিপতি তিনি ‘সামন্ত’ এবং নূপ কর্তৃক যিনি শত গ্রাম শাসনে নিযুক্ত, তিনি ‘অনুসামন্ত’ বলিয়া কথিত হইলেন ॥ ১৮৯০—৯১ ॥ যিনি দশ গ্রামের অধিপতি তাঁহার নাম ‘নায়ক’ এবং যিনি দশ সহস্র গ্রামের শাসক ও রাজস্বগ্রাহী, তিনি ‘দিক্‌পাল ও স্বরাট’ বলিয়া সংপূজিত হইলেন ॥ ১৯২ ॥

যাহা এক ক্রোশ পরিমিত জনপদ, সহস্র রৌপ্য মুদ্রা বাহার রাজস্ব, তাহাকে গ্রাম কহে । ঐরূপ গ্রামের অর্দ্ধেককে ‘পল্লি’ বলিয়া জানিবে এবং ঐরূপ পল্লির অর্দ্ধেক ‘কুন্ত’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । ১৯৩ ॥ পঞ্চ সহস্র হস্ত পরিমিত ভূভাগকে প্রজাপতি ক্রোশ নামে সংজ্ঞিত করিয়াছেন এবং যদু চারি সহস্র হস্ত পরিমিত ভূভাগকে ক্রোশ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ॥ ১৯৪ ॥ সার্ব্বভিকোট (আড়াই কোটি)

হস্তের দ্বারা ব্রহ্মার এক ক্রোশ ভূমির পরিমাণ হয় এবং সেইরূপ পাঁচ শত ক্রোশের দ্বারা ব্রহ্মার এক নিবর্তন নামে পরিমাণ হয় ॥ ১৯৫ ॥ মধ্যমা অনুলির মধ্য পর্বের যে পরিমাণ তাহাকে ‘অঙ্গুল’ কহে । অষ্টসংখ্যক যবোদরে (যবেব মধ্য ভাগের পরিমাণে) এক দৈর্ঘ্য এবং পঞ্চ যবোদরে এক স্তোলা হয় ১৯৬ ॥ সেইরূপ চতুর্বিংশতি অঙ্গুলে প্রজাপতির যতে এক হস্ত হয় । এইরূপ হস্ত ভূমির পরিমাণ নিয়মে শ্রেষ্ঠ, ইতা হইতে অল্প পরিমাণের হস্ত অপর বলিয়া অভিহিত হয় ॥ ১৯৭ ॥ চারি হস্ত পরিমাণকে ‘দণ্ড’ কহে এবং পঞ্চ হস্ত পরিমাণকে ‘লঘু’ বলিয়া জানিবে । সেই দণ্ড অথবা লঘুর ‘অঙ্গুল’ পঞ্চ যবে হইয়া থাকে ইহা যদুর অথবা যদুশৃঙ্গদিগের মতাবলম্বী ॥ ১৯৮ ॥ সাত শত আটগুটি ৭২৮ যবে প্রজাপতির একদণ্ড এবং ছয় শত যবে যদুর অথবা মানবের এক দণ্ড হইয়া থাকে ॥ ১৯৯ ॥ দৈর্ঘ্য পরিমাণে ত্রিশ শত অঙ্গুলপরিমিত এবং স্তোলা পরিমাণে ত্রিপঞ্চ অর্থাৎ পঞ্চদশ সহস্রববপরিমিত পঁচিশ দণ্ড

‘নিবর্তন’ হয়। ২০০ ॥ এক শত পঁচিশ সংখ্যক হস্তে অথবা উনিশ হাজার দুই শত যবোদরে মনুপ্রোক্ত ‘নিবর্তন’ (পরিমাণ বিশেষ) হয় ॥২০১॥

চব্বিশ শত অঙ্গুলে অথবা একশত হস্তে প্রাজাপত্য নিবর্তন হয় ॥২০২॥ মনু এবং প্রাজাপতির সম্বন্ধী নিবর্তন কথিত হইল। ছয়শত পঁচিশ দণ্ডে (পূর্বোক্ত পরিমাণ বিশেষে) উভয়েরই মতাবলম্বী পঁচিশ নিবর্তন হয় ॥২০৩॥ পঞ্চসপ্ততি (৭৫) সহস্র অঙ্গুলে মনুর মতাবলম্বী ‘পরিবর্তন’ নামক পরিমাণ হয়। এবং ষষ্টি সহস্র অঙ্গুলে প্রাজাপতির মতে এক ‘পরিবর্তন’ হয় ॥২০৪॥ একত্রিশ শত পঁচিশ হস্তে মনুর এক ‘পরিবর্তন’ এবং পঁচিশ শত হস্তে প্রাজাপতির এক ‘পরিবর্তন’ হয়। এক পাদ হীন চাবিলক্ষ গবে মনুর এক পরিবর্তন এবং চাবিলক্ষ অশ্বিতি সহস্র গবে প্রাজাপতির এক পরিবর্তন হয় ॥২০৫-৬॥ সেই মনুর অষ্টশত দণ্ড এবং চারি সহস্র হস্ত অর্থাৎ চারি সহস্র হস্ত অশ্বিতি অষ্ট শত দণ্ড পরিমাণে ষাট্রিংশৎ নিবর্তন হয় ॥২০৭॥ পরিবর্তন নামক পূর্বকথিত পরিমাণ বিশেষে পঁচিশ দণ্ডে এক ভূজ এবং অমৃত হস্তে সেই ভূজের ক্ষেত্র হয় ॥২০৮॥ ভূমির ‘পরিবর্তন’ (পরিমাণ বিশেষ) কষ্টজনক। এ বিষয়ে চারি ভূজে অর্থাৎ এক শত দণ্ডে ‘সম’ নামক পরিমাণ হয়। রাজা

পূর্বকথিত প্রাজাপত্য পরিমাণের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হইলে মনুর পরিমাণ দ্বারা ভূমির নির্ণয় করিবেন অত্র প্রণালী অনুসারে ভূনির্ণয় করিবেন না। যে রাজা লোভ বশতঃ ভূভাগ নির্ণয় করিয়া প্রজাগণকে পীড়া দান করেন, তিনি সপুত্র রাজ্য ভ্রষ্ট হয়েন। অর্থাৎ রাজা রাজত্ব বিস্তার কালে প্রজাপতি নির্দিষ্ট পরিমাণ অনুসারে কার্য্য করিবেন এবং বাধা বিপত্তি উপস্থিত হইলে অথবা কোনও কারণ বশতঃ ভূমির পরিচ্ছেদ করা একান্ত অসম্ভব হইলে মনুর মতে কার্য্য করিবেন ॥২০৮।৯॥

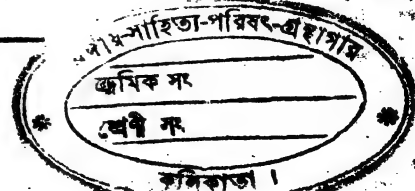
রাজা দুই অঙ্গুলি পরিমিত ভূমিও কাহাকেও দিবেন না। অথবা এহীতা যতদিন বাঁচবে, ততদিনের গিমিত্ত তাহার বৃত্তিরূপে স্বদ ত্যাগ করিবেন। অর্থাৎ সামান্ত মাত্রও ভূমি কাহাকেও দিবেন না ; যদি দিতে হয় তাহা হইলে তাহাও এহীতার জীবনস্বয় রূপে ॥২১০॥ শুণবান রাজা দেগালয় স্থাপন জন্ত সর্বদাই ভূমি দান করিবেন। গৃহী দেপিয়া বিবেচনা পূর্বক তাহার উচ্চান অথবা গৃহনির্মাণ জন্ত দান করিবেন। এস্থলের দানও জীবনস্বয়। নতুবা পূর্ববচনের সহিত বিরোধ ঘটে ॥২১১॥

রাজধানীকরণ কথিত হইতেছে—যেস্থলে বহুপ্রকার স্বকলতা বর্ত্তমান আছে, এবং সর্বদা

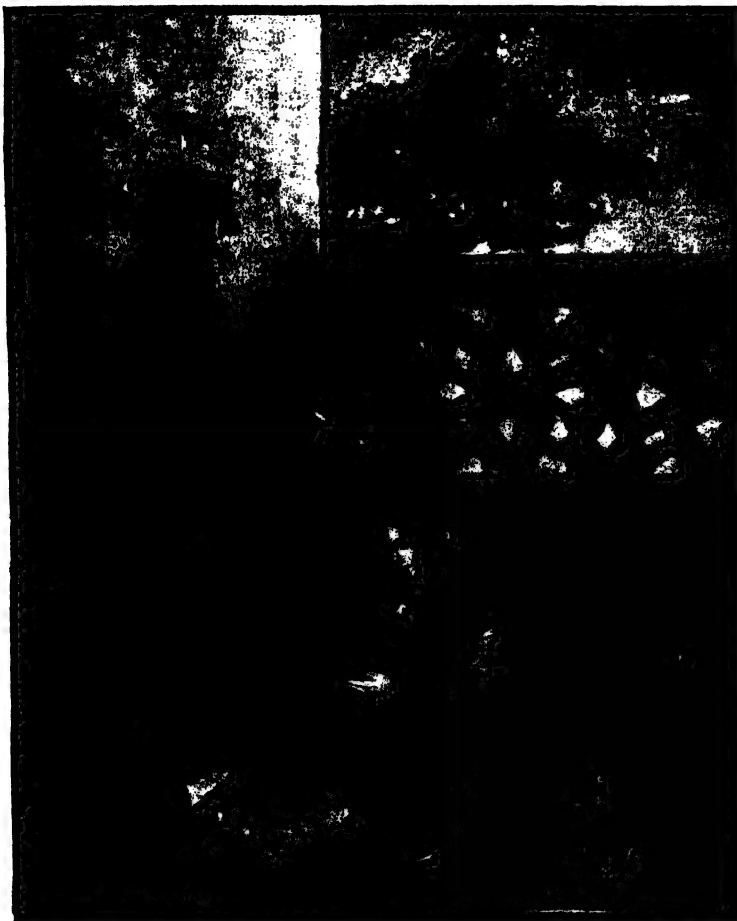
পশুপক্ষিগণ যেখানে বিচরণ করে, যেখানে জল ও খাদ্যাদি শস্তে পরিপূর্ণ এবং তৃণ কাঠাদি যেখানে অপ্রাপ্য, যে দেশ সমুদ্র পর্যন্ত নৌকা দ্বারা সুন্দর রূপে গমনাগমন করিবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী, যে দেশের নিকটে পর্বত বিস্তারিত এবং যে স্থল মনোহর সমতল ভূভাগ সেই স্থলকে রাজধানী রূপে পরিকল্পিত করিবে ॥২১৩-১৭॥ অর্দ্ধচন্দ্রের আকার অথবা মণ্ডলাকার কিংবা চতুষ্কোণ প্রাচীর ও পরিধা বেষ্টিত চতুর্দিকে গ্রাম ও পল্লী আদির দ্বারা সুশোভিত, মধ্যে মধ্যে সভা সমিতি বিরাজিত রাজধানী হইবে। নগরীর মধ্যে কূপ বাপী ও তড়াগাদি জলাশয় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান থাকিবে। চারিদিকে চারিটি দ্বার, প্রাপ্ত রাজপথ সকল এবং উপবনশ্রেণী নগরীর শোভা বর্দ্ধন করিবে। প্রচুর পরিমাণে দেবালয়, মঠ, চতুশ্রী আদি বিদ্যালয় এবং পান্থশালা বিদ্যমান থাকিবে। এবস্তৃত রাজধানীতে রাজা সৈন্যাদি দ্বারা সুরক্ষিত হইয়া সপরিবারে বাস করিবেন। ২১৫—১৭॥ সেই রাজধানীর মধ্যে সভাগৃহ বিচারালয়, গোশালা, অশ্বশালা, হস্তিশালা ও মনোরম বাপী কূপাদি জলাশয় সমন্বিত রাজগৃহ হইবে। রাজগৃহের চারিদিক সমভূজ অর্থাৎ

সমান, দক্ষিণ দিক উচ্চ, উত্তরদিক নীচ, গৃহ হইতে গৃহপ্রাঙ্গণ দীর্ঘ (কারণ—চতুঃশাল গৃহ বহুভূজ পরিমাণ শালা ব্যতীত প্রায়ই অশুভ-দায়ক হয়) রাজগৃহের পরিমাণ অযুগ্মভূজ (৫।৭ ইত্যাদি) অস্ত্রধারী সৈনিক পুরুষ কর্তৃক সুরক্ষিত এবং মন্ত্রণা গৃহ সমন্বিত রাজভবন হইবে ॥২১৮—২০॥ সেই রাজগৃহে সুশোভিত তিনটি কক্ষ ও চারিটি দ্বার, প্রতি দ্বারে শস্ত্রাঙ্গারী চারিজন, পাঁচজন অথবা ছয়জন পরিবর্তক (দৈনিক) পর্যায়ক্রমে স্থিত প্রহরী, অভ্যন্তরে বিবিধ প্রকার গৃহ পট-মণ্ডপ এবং হস্তাশ্রেণী বিদ্যমান থাকিবে ॥২২১-২২ রাজাস্তঃপুরের পূর্বদিকে বজ্রাদিমার্জ্জুন গৃহ, নান গৃহ, যজ্ঞাগার, ভোজনাগার এবং পাকশালা হইবে ॥২২৩॥ দক্ষিণ দিকে ক্রমশঃ শয়নাগার, ক্রীড়ামণ্ডপ, পানাগার (মজ্জাদি পানার্থ গৃহ), রোদনাগার, খাদ্যাগার, গোমুখাদি, শস্ত্রাগার, বাস্ত-যজ্ঞাগার, দাসদাসীদিগের গৃহ এবং মলমূত্র ত্যাগের গৃহ কল্পনা করিবে। পশ্চিমদিকে পো, উষ্ট্র, অশ্ব, হস্তি আদি পশু সকলের রক্ষণার্থ গৃহ কল্পনা করিবে ॥২২৪-২৫॥

(ক্রমশঃ)



আলোচনা



কালবরণ বাবুর সৌজনে ।

কর্মযোগ প্রেস, হাওড়া ।



শ্রীলোচনা, সপ্তবিংশ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩০০ সাল।

পূজার আস্থান।

(শ্রীকালিদাস রায়)

যা এসেছে আঁধি ওগো পরবাসী
তোমাদেরে গৃহে ডাকি,
বীশরীতে বাজে বারোয়া রাগিনী
গৃহদ্বারে থাকি থাকি ।
কতদিন হ'তে পথপানে চাওয়া
নাহি জননীর খাওয়া পরা নাওয়া,
দূরদিপ্তে প্রতি তরী পানে
চেরে আছে কত আঁধি ।

শিউলি কুন্ডলে আঁতিনা ভরেছে
আলিপনা আঁধ ঢাকা,
অলি পাবীকুলে আবাহন সতী
রচেছে দাড়িম শাখা ।
কদলীকুঞ্জ কাঁধিতারে নত
আঁতিনায় কল সঞ্চিত কত
সব আয়োজন হইয়াছে শেষ
তোমরাই শুধু বাঁধা ।

পূজার আনন্দ।

(গল্প)

(শ্রীযোগেন্দ্রমোহন বিশ্বাস)

শারদীয়া বহুবলী!—আনন্দময়ীর আগমনে
আজ নিরানন্দময় বাংলায় প্রতি পল্লীতে পল্লীতে
আনন্দের নির্মল উৎস ছুটিয়াছে। বাকালীর
প্রাণে প্রাণে এক অভিস্রব আনন্দ জাসিয়া
উঠিয়াছে।—বিবেকভঃ বলিক-বালিকারা মুগ্ধ

কাপড় আমা জুতা পাঁইবার আনন্দে একবারে
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার গুরু গোপাল তাহার মাতাকে বলিল
“মা! কাল ত পূজা,—আমার মৃতন কাপড়
এসে দিলে না?”

মাতা বলিলেন—“বাবা! যে দুর্দিন পড়েছে, আহার জুটাতে পারছি না—নূতন কাপড় কোথা পাব?”

গোপাল বলিল—“তা’ হ’রে না মা! ও বাড়ীর রমেশ, নরেশ, পারিজাত সবাই নূতন কাপড় পেয়েছে—আমায় দিতেই হ’বে।”

মাতা—“কি দিয়ে এমনি দিব বাছা? আমার হাতে যে একটা পয়সাও নাই।”

গোপাল অভিমান স্বরে বলিল—“কাল সবাই নূতন কাপড় প’রে পূজা দেখতে বাবে—আর বুঝি শুধু আমি ছেঁড়া কাপড় প’রে যাব?”

ছেলের কথাগুলি হৃৎখিনী জননীর স্নেহ কোমল হৃদয়ে শেলের তায় বিঁধিল। তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু বিন্দু বরিতে লাগিল।

হায়, গত বৎসর পূজার সময় গোপালের কত সুন্দর সুন্দর কাপড়-কোর্তা, জামা-জুতা হইয়াছিল। হে ভগবান! এবার কি আর গোপাল একখানি নূতন কাপড়ও পাঠিবে না? হৃৎখিনী জননী আঁচলে চোখ মুছিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

গোপালের জননী বড় হৃৎখিনী। আজ ৮১২ মাস হইল, তাহার স্বামী নিদারুণ ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের শেষে কষ্ট ভোগের পর, পরলোকে গমন করেন। তাহার রূপ অবস্থায় চিকিৎসায়

ও পথ্যাদিতে বটি-বাটা যাহা কিছু তৈজসপত্র ছিল, তাহা সমস্তই মহাজনের ঘরে বাঁধা পড়িয়াছে।—স্বামী দিন মজুয়ে রোজ যাহা আনিত—খাইয়া ফেলিত।—স্বামীর মৃত্যুর পর, হৃৎখিনী মন্দার-সৌরভটুকুর মত এই বালক গোপালকে বৃকে লইয়া স্বামীশোক ভুলিলেন। কিন্তু চলিবার কোন উপায় রহিল না!—খাইবার লোক দুইজন—রোজগার মোটেই নাই—কিভাবে চলিবে?—হৃৎখিনী এ-বাড়ীতে খান তানিত, ও-বাড়ীতে কাখা সেলাই করিয়া অতিকষ্টে দু’মুঠা অন্নের সংস্থান করিতেছিল। এতদিন বা’ হোক নিজে অর্দ্ধাশনে, অনশনে কোনরূপে গোপালকে একবেলা খাওয়াইয়া ছিন্ন কাপড় পরাইয়া কাটাঁইয়াছে। কিন্তু কাল যে পূজা,—ছেলেকে কাপড় দিতে হইবে। পূর্বে ১ খানি কাপড় বার আনায়ে পাওয়া যাইত, কিন্তু ইউরোপের বৃদ্ধের দরুণ, আজ কাপড়ের বাজার আগুন। আজ একখানি কাপড় কিনিতে অন্ততঃ ১১০ টাকার দরকার। হৃৎখিনী এ টাকা পাইবে কোথায়? তাহার হাতে ত একপয়সাও নাই। তাই বড় দুঃখে আজ তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।—হায়, আজ যদি তাহার স্বামী জীবিত থাকিত, তাহা হইলে কি তার স্নেহের গোপাল একখানি কাপড় পায় না?—এইরূপ ভাবিতে

ভাবিতে বহুকণ অতীত হইল ।

সহসা ব্যুহরে কে ডাকিল—“গোপাল !”
দুঃখিনী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিল,—১৬।১৭
বৎসরের একটা সুন্দর যুবক বাহিরে দাঁড়াইয়া
আছে । যুবকের বগলে এক বস্তা নুতন
কাপড় ! দুঃখিনীর বড় আশ্চর্য্য বোধ হইল ;
এ-যে জমিদারের ছেলে—শরৎ ! দুঃখিনী
বলিল—“এত রাত্রে একা কেন বাবা ?”

কোমল স্বরে শরৎ বলিল—“পূজার সময়
সবাই নুতন কাপড় প’রবে, গোপাল শুধু আমি
থ’ক্বে ? তাই তাকে নুতন কাপড় দিতে
এসেছি,—এই নিম্ন !”

দুঃখিনী জমিদার পুত্রের অনেক গুণ্ত দানের
কথা শুনিয়াছিল । সে হাত বাড়াইয়া কাপড়
গ্রহণ করিল ।

শরৎ চলিয়া গেল ; দুঃখিনী ভগ্নমানের
দমীপে যুবকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল ! অনন্তর
কেরাসিনের মিটি মিটি প্রদীপটা নিভাইয়া সে
“হরি নারায়ণ” বলিয়া হুঁই চিহ্নে শয়ন করিল ।

(২)

শরৎ, গ্রামের জমিদার শ্রীযুক্ত ভবশঙ্কর রায়
চৌধুরী মহাশয়ের একমাত্র পুত্র । তাহার
পিতার জমিদারীর আয়, বার্ষিক ২০০০০
টাকা । জমিদার বাবু অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ;

তিনি অথবা বিলাস-বাসনে অর্থব্যয়না করিয়া,
যাহাতে দেশের ও দেশের উপকার হয়, সেইজন্ত
উপযুক্ত সদ্ব্যবহার করিতেন । আয় অপেক্ষা
অধিক ব্যয় তিনি কখনই করিতেন না । তাই
আধুনিক জমিদারগণের ত্রায় তিনি ঋণ-
ভারাক্রান্ত নহেন ।

জমিদারের ছেলে হইয়াও শরতের মনে
বিন্দুমাত্র পরিমার লেশ ছিল না । শরৎ
সদৃশ্যের আশার,—একদিকে লেখাপড়ায় যেমন
তাহার পরম উৎসাহ, অতীতকে তেমনি দেশের
ও দেশের কাজে তাহার অসীম আগ্রহ ! সব
দেখে সেনী আনন্দ পায় সে অর্জুনের সেবায়,
রোগীর সুজ্ঞায় ও দরিদ্রের দুঃখ দূর করিতে ।
তাহাকে দেখিতে যেমন সুন্দর, তাহার হৃদয়ও
তেমনি শোমল আর্জুনের আর্জুনাতে তাহার
কোমল হৃদয় গলিয়া যাইত

তাহার ইচ্ছা যতদূর সম্ভব গ্রামবাসীর
দুঃখকষ্ট দূর করিবে, গ্রামের শিক্ষার উপযুক্ত
ব্যবস্থা করিবে, হাসপাতাল স্থাপন করিবে ।
আর অবসর সময়ে ঈশ্বরোপাসনা করিবে ।

জমিদারের আদরের পুত্র বলিয়া শরৎ
পিতার নিকট হইতে মাসিক ৫০০ টাকা পকেট
খরচ পাইত । তাহার এই টাকাগুলির
অধিকাংশই গ্রামবাসী দরিদ্রদিগের জন্য ব্যয়

হইয়া বাইত'। বাহা অবশিষ্ট থাকিত, তাহা জননীর কাছে জমা রাখিত। ইহা ছাড়া শরতের আর একটা গুণ এই যে,—সে গুণ দানের বড় পক্ষপাতী—সংসারে নাম কেনা তাহার উদ্দেশ্য নহে। তাই সন্ধ্যার পরে সে পাড়ার পাড়ার ঘুরিয়া বেড়াইত; কাহারও কোনও অভাব দেখিতে পাইলে, সে গুণ দানের ব্যাঘ্র তাহার অভাব মোচন করিয়া দিত।

সন্মুখে পূজা—শরতের মন বড়ই প্রফুল্ল! তাহার বহুদিনের একটা সাধ পূর্ণ হইতে চলিল। প্রায় ছয়মাস বাৎসর সে মনে মনে সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছে—এবার পূজার সময় দরিদ্র বালক বালিকাদিগকে বস্ত্রদান করিবে। তাই অনেক দিন ধরিয়া সে তাহার পকেট-খরচের টাকা সমস্তই সঞ্চয় করিতেছিল। সে-টাকা এখন প্রায় তিনশত হইয়াছে।

দেখিতে দেখিতে পূজা আসিল। শরৎ মহকুমা হইতে ভাল ভাল কাপড়-কোর্তা কিনিয়া আনিয়া। শরৎ ইচ্ছা করিলে বাটীর সন্মুখে “দান-ভাণ্ডার” খুলিয়া বস্ত্র প্রদান করিতে পারিত এবং সংবাদ-পত্র ওয়ালাদের নিকট হইতে “বাহোবাও” পাইত; কিন্তু নামকেনা তাহার উদ্দেশ্য নহে। তাই সে নিম্নক বস্ত্রীরাতে একাকী এক বস্ত্র কাপড় লইয়া বাহির হইয়া

পড়িল। তারপর দরিদ্র গ্রামবাসীদের কুটীর-বারে গিয়া যে তাহা বস্ত্র বিতরণ করিতে লাগিল, পাঠক-পাঠিকা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

হায়। কবে সেদিন আসিবে—যেদিন শরতের স্ত্রীর ধার্মিক কপ্তি মুকগণ বজের ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে!

(৩)

আজ মহাশয়ার মর্জি আগমন—মহাপ্রভু পূজা! সন্ধ্যার পরে, এই হুঃখতাপপূর্ণ বকে আনন্দময়ী বা আসিয়াছেন;—তাই আজ হুঃখ-দৈন্ত-প্রপীড়িত বঙ্গবাসীর গুরু অধরে পূজার মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

জমিদার-বাটী আনন্দ কোলাহলে মুখরিত। সন্মুখে পূজার বৃহৎ প্রতিমা! প্রত্যন্ত হইতে না হইতেই নববস্ত্রের স্নমধুর সুর সমস্ত গ্রামটিকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। দলে দলে নর নারী নুতন বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া জমিদার বাড়ীতে প্রতিমা দেখিতে বাইতে লাগিল—শরৎ সমাগত জনবৃন্দকে সাধর সন্তোষে অভ্যর্থনা পূর্বক, পরিভূট সহকারে সোজন করাইতে লাগিল! সহসা শরৎ দেখিল,—একটা মলিন বেশধারী শীর্ণ বালক, তাহার ছিন্ন বস্ত্রাগ্রে খাত্ত-সামগ্রী বাধিতেছে। শরৎ এ-বৃদ্ধ দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইল। শরৎ বালককে সোধণন করিয়া কোমল

ভয়ে বলিল—“বালক ! তুমি এ-সকল না খেয়ে
বাধিতেছ কেন ?”

বালক ভয়ে ভয়ে বলিল—“বাবু ! বাড়ীতে
আমার মা ও একটী ছোট বোন আছে—তারা
আজ দু’দিন ধ’রে উপবাসী আছে । তাই মনে
ক’রেছি,—এসব আমি এখানে একা না খেয়ে
বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তিনজনে মিলে ভাগ ক’রে
খাব ! বাবু ! আমার ক্ষমা করুন !”

বালকের কথাগুলি শুনিয়া পর দুঃখ-কাতর
শরভের চাই চক্ষু ভরিয়া জল আসিল । অনন্তর
চক্ষুজল মুছিয়া বলিল—“বালক ! তুমি ঐ ষাণ্ড
সামগ্রী খাইয়া ফেল, তোমার মা ও ভগ্নীর জন্ত
আমি আরও ষাণ্ড দিতেছি ।”

বালকের আহার শেষ হইলে, শরৎ নানাবিধ
ষাণ্ড সামগ্রী ও কয়েকটা টাকা অ’নিয়া বালকের
হাতে দিল । বালক কৃতজ্ঞতার অশ্রুজল
কেলিতে লাগিল ।

শরৎ বলিল—“তোমার ও তোমার মা-
বোনের নূতন কাপড় আছে ?”

বালক বলিল—“না বাবু !—খেতে পাইনে,
কি দিয়ে কাপড় আনব ?”

শরৎ—“তোমাদের বাড়ী কোন্ গ্রামে ?”

বালক—“রাজপুর,—এখান থেকে ৭ মাইল
দূরে ।—আপনার বাড়ীতে পূজার সময় সবাই

খেতে পার,—তাই শুনে এসেছিলাম বাবু !”

শরৎ—“বেশ—তুমি আর একটু অপেক্ষা
কর, আমি তোমাদের নূতন কাপড় দিতেছি ।”

শরৎ গৃহে গিয়া দেখিল,—মাত্র দুইখানি
নূতন কাপড় আছে ;—তাহারও একখানি
ছোট ! শরৎ মনে ভাবিল—বালকের মা-
বোনের জন্ত না হয় এই কাপড় দুইখানি দিলে
চলিবে । কিন্তু ঐ শতছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত
বালককে কি দিবে ? নূতন কাপড়-ও আর
একখানিও নাই । শরভের বড় দুঃখ হইল ।
এখন কি করিবে ? অবশেষে সে এক বুদ্ধি
হির করিয়া, নূতন কাপড় দুইখানি ও একখানি
পুরাতন কাপড় লইয়া বালকের সম্মুখে আসিয়া
বলিল—

“বালক ! এই নূতন কাপড় দুইখানির
একখানি তোমার মাকে, আর একখানি তোমার
ভগ্নীকে দিও । আর তুমি আমার পরণের এই
নূতন কাপড়-কোর্তা লইয়া যাও ।”—এই বলিয়া
শরৎ স্বীয় পরিহিত কাপড়-কোর্তা ত্যাগ পূর্বক
পুরাতন কাপড়খানি পরিধান করিল ।

বালক ভয়ে কাঁদিয়া কেলিল, বলিল—
“বাবু ! আমি এ কাপড়-কোর্তা নিতে পার্ক
না ;—আমার ক্ষমা করুন ।”

সহাস্তে শরৎ বলিল—“ভয় কি ? আমি

নিজে ইচ্ছা ক'রে তোমায় দিচ্ছি!—এস তোমায়
পরা'য়ে দি'।”

শরৎ সহাস্তে বালককে কাপড়-কোর্তা
পরাইয়া দিল।—সহসা পশ্চাৎ হইতে কে
স্নেহালিননে আবদ্ধ করিয়া 'স্নেহ-সজল-কণ্ঠে'
বলিলেন,—“বাবা শরৎ! ধন্য তুই! ধন্য
তোর হৃদয়!! তোর মত পুত্র লাভে আজ
আমিও ধন্য!!!”

শরৎ সাষ্টাঙ্গে পিতার পদপ্রান্তে প্রণত
হইল।

আহা কি করুণ-পুত্র মধুর দৃষ্ট! আজ
শরতের মত সুখী কে?—শরৎ বুঝিয়াছে—
একুত সুখ ভোগে নহে—একুত
সুখ ত্যাগে—একুত সুখ দানে—
আর এ-দানেই দানের সার্থকতা!

সন্ধ্যা-আরতির সময় একদল বালক-বালিকা
নূতন বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া জমিদার বাড়ীতে
সন্ধ্যা আরতি দেখিতে আসিল। তাহাদের
সকলের মুখেই আনন্দে উৎফুল্ল! সকলেই
নৃত্যসহ সম্বরে গাহিতে লাগিল—

“করুণাক্ষপিনী মাগো দীন-জনপালিনী।

দীন সন্তানে দয়া কর মাগো কল্যাণী।

নাহি ভক্তি-ধন পূজা উপচার,

কি দিবে পূজিষ চরণ তোমার,

শুধু অশ্রুজল

আছে গো সখল

তাই লহ আজি,—কল্যাণদায়িনী ভবানী।”

শরৎ অদূরে দাঁড়াইয়া—আনন্দোৎফুল্ল
বালকদলের সুখ-কণ্ঠ-নিঃসৃত সুমধুর সঙ্গীত
লহরী শ্রবণ করিতেছিল। সেই সুমধুর সঙ্গীতে
তাহার হৃদয়ে এক অমুভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার
হইতেছিল।—আহা! এই দীনহীন বালকগণের
আজ কি আনন্দ!—ইহাদের চেয়ে আরও বেশী
আনন্দ আজ শরতের!—শরৎ আজ আনন্দে
মাতোয়ারা—আহ্লাদে গদগদ! আনন্দময়ীর
আগমনে নিরানন্দময় বালক-বালিকার আনন্দ
বর্ধন করিয়া আজ শরৎ যে আনন্দ অমুভব
করিতেছে; এমন নিখিল আনন্দ সে জীবনে
আর কখনও উপভোগ করে নাই। আজ
তাঁহার “পরমানন্দ” লাভ হইয়াছে।—পরার্থে
স্বার্থ বিস্তুতি—পরের তৃপ্তিতে পরিতৃপ্তিই
“পরমানন্দ” লাভ। ধন্য শরৎ! কবে তোমার
শ্রায় লহদয় দয়াল মুবক বজের ধরে ধরে বিরাজ
করিবে?

সোনার বাংলা ।

[শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলী]

সকল দেশের রাণী ইহা সোনার বাংলা সবাই বলে,
তবে তাহার পুত্র কেন বন্ধ ভাসায় চকু জলে ?
ধনে-ধাত্রে—পুষ্পে ভরা ইহাই যদি দেশের সেরা,
তবে কেন ভিক্ষু-অধম নিলজ্য এর সম্মানেরা ?
স্বপ্ন যাহার নিত্য বাজে বিশ্ব বীণার হর্ষ তারে ;
সে দেশবাসী কাঙাল কেন, এ কথাটা সুধাই পারে ?

* * * *

নয়ক' বুটো গাঁটা কথা সোনা ফলে বাংলার মাঠে,
ছড়িয়ে আছে রতন-মানিক আজও তার ছাটে ঘাটে ।
অন্ধ যে তার নন্দনেরা বন্ধ হয়ে গোলামখানায়,
দেখছে না তার কোনটা কোথায়, মুগ্ধ হয়ে মোহ মান্নায় ।
চকু যাদের ছিল খোলা দুঃখ তাদের গেছে ঘুচে ?
আজও তারা ভরছে গোলা নিচ্ছে রতন কুড়িয়ে মুছে ।

* * * *

সত্য কথা নইলে কেন, আজও সারা জগবাসী ;
দেশে দু'দিন উপোস গেলে হেথায় দাঁড়ায় ছুটে আসি' ।
কোথাও যাহার দিন চলে না, নাইক যাহার একান পুঁজি ;
বাংলা তাহার 'রক্ষা কবজ' পায় সে রতন হেথায় খুঁজি' ;
উপায়হীনের উপায় এদেশ, জগন্ময়ের পান্থশালা ;
এর দুয়ারে এলেই ঘুচে, দুঃস্থ-দীনের সকল জ্বালা ।

আজও বঙ্গ বিশ্বরাণী, বন্ধে তাহার স্বর্ণ কমল ;
 মুখ জগত লুকু করে খুঁজচে ও তার মধু অমল ।
 পেটের দায়ে অনাহারে মরে না'ক হেথায় কেহ,
 লক্ষ্মীছাড়া সেও যে হেথা করছে খাড়া নোনার গেহ ।
 বাংলা ছিল রতন খনি আজও বাংলা আছে তাহা ;
 চিন্তনা তার পুত্র তাকে ইহাই কেবল দুঃখ বাহা ।

* * * *

আজও বঙ্গ শস্য শ্যামা পুষ্পাঞ্চল। জগত রাণী,
 নাহিক দুঃখ দৈন্যগ্রস্ত। ফুল তাহার আনন খানি ।
 নিত্য নিশার বাঁশির রবে আজও তাহার কানন কুঞ্জে,
 বাস বিলায়ে বাতাস গায়ে ফুটছে কুহুম পুঞ্জে পুঞ্জে,
 চাঁদের স্নিগ্ধ কনক করে পুলক পূর্ণ বঙ্গ তাহার,
 ফুর্তিনাশা কুজ্জটিকার আজও তাহা হয়নি আঁধার ।

* * * *

সূর্য্য যেমন উজল কিরণ ছড়িয়ে দিত পুরাকালে,
 আজও তেমনি রাঙিয়ে রাখে বাংলাকে তার রশ্মিজালে ।
 আকাশ তাহার তেমনি সুনীল, তেমনি অনিল-স্নিগ্ধ-মধুর,
 কলের কলের তেমনি সুস্বাদু আজও আছে তেমনি প্রচুর ।
 বাংলার নদ নদীর ঘাটে আজও বিকায় সোনা মাণিক,
 দুঃখ কেবল দেখতে সে সব পায়না মোদের দেশী বণিক ।

* * * *

জাগনা ওরে বঙ্গবাসী নসৃত তোরা অধম কানা,
 দেখনা বারেক চোকটা মেলে কোথায় গলদ দিচ্ছে হানা ।
 তোদের ঘরের রতন কনা বুদ্ধিবলে উপায় ক'রে,
 কড়ার কাড়াল আমির হয়ে বেড়াচ্ছে দেখ দস্ত ভরে ।
 কেন রে তোরা থাকবি দুঃখী কিসের অভাব কিসের ক্লেশ,
 সকল গলদ সরিয়ে দেবে, পরিস না আর জৌন বেশ

* * * *

ভয় কি তোদের শঙ্কা কিবা, উঠরে শুধু উঠরে জেগে,
 কেবল তোদের দেখলে সজাগ সকল বালাই যাবে ভেগে ।
 স্নেহের আলো জ্বলবে তখন, বরবে তোদের ভাগ্য দেবী,
 কনক কিরণ ছড়িয়ে ধীরে তোদের স্নেহ গাইবে রবি ।
 সোণার বাংলা সোনার হবে সকল বিষাদ যাবে দূরে,
 গন্ধ ভরা' মন্দ কুসুম ফুটবে তোদের হৃদয় পুরে ।

অর্চনা ।

(ঐহরিসাধন চট্টোপাধ্যায়)

দীন হতে দীন করিয়াছঁ মোরে	(তুমি) দীন হতে দীন করিয়াছঁ মোরে
দাও নাই কোন শক্তি—	দাও নাই কোন শক্তি !
হীন হতে হীন করিয়াছঁ মোরে	তবু ও গন্ধখোদিত এ প্রাতে
দাও নাই প্রাণে ভক্তি—	নীন পড়ে কোন স্বর্গ,
তাই ঘুরে মরি হয়ে পথহারা	নিঃস্ব যদিও করিয়াছঁ মোরে
নাহি জানি কোথা বহে প্রেমধারা	বাসনা তবু যে জাগে অন্তরে
নাহি জানি এতু কোন সুখা-পানে	জ্বল সেকালি চয়ন করিয়া
বন্ধন লবে মুক্তি,	রচি দাবে বলি অর্থ্য ।

দেউলের তব ছায়ার পাশে
 দাঁড়ায়ে অবুত ভক্ত,
 আমি যে দাঁড়ায়ে আছি একধারে
 মন্ত্র না জানি পূজা করিবারে
 নয়নের জল ঝরে পড়ে শুধু
 কুল-দল করে সিক্ত !

পূজার মন্ত্র নাহি জানি আমি
 নাহি আছে হৃদে কল্পনা,
 সাধ তবু প্রভু আছে অন্তরে
 ভক্ত যে কুল নিবেদন করে
 কুড়ায়ে রচিব অর্ঘ্য তাহাতে
 সাধিব তোমার অর্চনা ।

ত্রিবেণী

(শ্রীমশীলকুমার মুখোপাধ্যায় বি.এ)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩০ ।

আবার আসিবে বলিয়া অশ্রু সেদিন ইন্দুর
 নিকট হইতে বিদায় লইয়া গিয়াছিল কিন্তু আর
 আসে নাই । ইন্দুর মুখ হইতে সমস্ত গুনিয়া
 সুরেশ উপস্থাপরি দুই দিন অশ্রুর বাটী
 গিয়াছিল । কিন্তু দুই দিনই বৎসরাধিক পূর্বের
 ভায় বাটীতে তালা বন্ধই দেখিয়া আসিয়াছিল ।
 সুরেশের নিকট এ ঘটনাটী স্বপ্নের মত মনে
 হইতেছিল । যথার্থই যদি অশ্রু ফিরিয়া আসিবে
 তাহা হইলে কেন সে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না
 করিয়াই চলিয়া গেল ! তবে কি ইন্দুর নিকট
 হইতে সাবিত্রীর পরিচয় পাইয়া সে চলিয়া
 গিয়াছে ! যে অশ্রুর জ্ঞান সে আজ একবৎসর

ধরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যাহার জ্ঞান
 সাবিত্রীকে সে ভালবাসিতে পারে নাই, যাহার
 চিন্তাই তাহাকে সমস্ত কর্তব্য হইতে বিচলিত
 করিয়াছিল, নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য না
 রাখিয়া, নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতার প্রতি গ্রাহ্য না
 করিয়া যাহার প্রতীক্ষায় সে এতদিন বসিয়া
 আছে সেই কিনা তাহাকে এক মুহূর্তের জ্ঞানও
 ছাখা না দিয়া চলিয়া গেল । আবার অভিমান
 আসিয়া উদয় হইল । এবার সে সাবিত্রীকে
 সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল ।

এদিকে সাবিত্রীরও অমুতাপের সীমা
 পরিশীমা ছিল না । তাহার এত মনের জোর,
 এত প্রতিজ্ঞা সব কোথায় গেল । অশ্রুকে

দেখিয়া এমন করিয়া খর খর করিয়া কাঁপিয়া চলিয়া আসাটা তাহার একেবারেই ভাল হয় নাই। একটা অজ্ঞাত বেদনাই তাহাকে সেশানে বসিতে দ্বায় নাই, অবাধ্য ঈর্ষাই তাহাকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছিল এবং চোখের জলই তাহার কণ্ঠরোধ করিয়া ফেলিয়াছিল।

যখন শুনিল অশ্রু আবার চলিয়া গিয়াছে, এবং সুরেশ যখন বলিল, “ধ’রে রাখতে পারেন না, ছেড়ে দিলে!” তখন সাবিত্রীর মনে হইয়াছিল আত্মহত্যা করিয়া মরিয়া যায় কিংবা নিজেই যেখান হইতে পারে তাহাকে আবার লইয়া আসে। এত কাছে পাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার ভ্রম সাবিত্রী নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করিল এবং ভবিষ্যতে আর কখন এরূপ ভুল করিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল।

ইন্দুকে একদিন বলিল “আমার জন্তেই কি দিদি চ’লে গেলেন ঠাকুরী?”

“আমিও কিছু বুঝতে পার্হুম না সাবিত্রী। সে ঝড়ের মত এসে ঝড়ের মত চ’লে গেল। কেনই বা এল, কেনই বা গেল কিছুই বুঝতে পার্হুম না।”

“বোধ হয় আমার পরিচয় পেয়েই তিনি চ’লে গ্যাচেন। কেন তুমি তাঁকে আমার কথা

বলতে গেলেন ঠাকুরী।”

“বোধ হয় সেইজন্তেই চলে গ্যাচে।”

“তুমি তাঁকে থাকতে ব’ল্লে না কেন?”

“আমার বলবার দরকার হয় নি সাবিত্রী। সে নিজেই ব’ল্লে আর যাবে না, অন্ততঃ যে কটাদিন আমি বেঁচে থাকবো আমার কাছেই থাকবে। হঠাৎ কেন চ’লে গেলো কিছুই বুঝতে পার্ছি না।”

কিছুক্ষণ পরে ইন্দু বলিল, “আজকের দিনটা বোধহয় আমার কাটবে না বৌদি। বয়েসে আমার চেয়ে ছোট হ’লেও সম্পর্কে আমার চেয়ে তুমি ঢের বড়। তোমার পায়ের ধুলো একটু দাও। মাথায় নিয়ে যাই। অশ্রুর এ ব্যবহারে সুরেশদা আরও যেন কেমন হ’য়ে গ্যাচেন। তাঁকে দেখ বৌদি। আর আমার বলবার কিছু নেই। অশ্রু যদি ফিরে আসে তার সঙ্গে বোকাপড়া ক’রে নিও। তোমাদের দুজনকার মধ্যে একজনকে ছাড়তেই হবে বৌদি, নইলে সুরেশদাকে কেউই পাবে না। মাঝখান থেকে তিনিই মারা যাবেন।”

যতই রাত্রি হইতে লাগিল ইন্দুর অবস্থা ততই খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল।

ব্রজবালা ছাতে তুলসী ভলার কাছে কেবল মাথা ঠুকিতেছিলেন এবং চীৎকার করিয়া

কাঁদিতেছিলেন, বলিতেছিলেন, “ওরে ইন্দু একদিনের জন্তও তোকে যে আমি ভাল কথা বলিনি” ইত্যাদি। সারিত্রী তাঁহার পাশে বসিয়া তাঁহাকে শাস্ত্রনা দিতেছিল। কিন্তু বৃত্ত্যর সঙ্গে সঙ্গে যে প্রচ্ছন্ন শাস্ত্রনা ব্রজবান্ধব মন হইতে চলিয়া যাইতেছিল তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, মায়ের প্রাণে তিনি ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ইন্দুর বিবাহিত জীবন যতই কেন কষ্টের হউক না, যতই কেন তিনি তাহাকে কটু কথা বলুন না, মারধোর করুন না ইন্দুই যে তাঁহার শাস্ত্রনা ইহা তিনি একদিনের জন্তও ভুলিতে পারেন নাই। সেই শাস্ত্রনা আজ চলিয়া যাইতেছে, হৃৎকের অন্ধকার রজনীর অবসানের সঙ্গে সঙ্গে, সুরের প্রভাসের প্রারম্ভেই, বিধবার শাস্ত্রনা সকলকে কাঁদাইয়া চলিয়া যাইতেছে, কোন শাস্ত্রনাই আজ তাঁহাকে শাস্ত্রনা ফিরাইয়া দিতে পারিতেছিল না।

সুরেশ ধীরেনের হাত ধরিয়া ইন্দুর ঘরের সামনে বারাণ্ডায় পাঁচচারী করিতেছিল। ধীরেন ইন্দুর কাছে ঘরে বসিয়াছিল।

অনেকক্ষণ পরে ইন্দু ধীরে ধীরে বলিল “আমার একটা কথা রাখবে?” ইন্দুর একটা হাত ধরিয়া ধীরেন বসিয়াছিল, ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “কি?”

“বল, রাখবে। আমার শেষ অনুরোধ, পায়ে পড়ি রোখ।”

“নিশ্চয়ই রাখবো ইন্দু। তুমি বাঁ ব’লে তাই শুনবে।”

“আসব র সময় মা ব’লেছিলেন আমি ম’রে গেলে আবার তোমার বিয়ে দেবেন। তোমার পায়ে পড়ি মার কথা শুনো, বিয়ে ক’রো। তা না হ’লে তিনি বড় দুঃখিত হবেন।”

ইন্দুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরেন বলিয়া উঠিল “না, না, তা আমি ক’ন্তে পারবো না।” এমন ক’রে আমায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করে যেও না ইন্দু। তোমায় আমি এখন ভুলতে পারবো না। বিয়ে আমি কখন কোরবো না।”

ক্লান্ততায়, আনন্দে, তাহার সমস্ত পাঁশবর্ণ মুখ একটু যেন আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। ক্ষীণ হাত দুটা বাড়াইয়া তাহার পদধূলি লইয়া বলিল, “আমার অনুরোধ, বিয়ে ক’রো। আমার জন্ত কেন তুমি কষ্ট পাবে! বল বিয়ে ক’রবে, মার কথা রাখবে।”

একই ভাবে ধীরেন বলিল, “তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি ইন্দু, তা আমি পারবো না। ও কথা ব’লে আর আমার মনে কষ্ট দিও

না ইন্দু।”

ইন্দু আর কিছুই বলিল না। মনে মনে বলিল, “এমনি ক’রেই চিরকাল ভালবেসে, কখন যেন ভুলে যেও না।” ঋণিক্ষণ পরে প্রকাশে বলিল, “মাকে দেখো, ঠাকুরপোকে দেখো, সে ছেলেমানুষ, তাকে যেন কখন কষ্ট দিও না, আদর বহু কোরো।”

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ইন্দু আর কোন কথাবার্তা কহে নাই। ভোরের দিকে ধীরে ধীরে চোখ মেলিয়া দেখিল সকলেই ঘরের ভিতর রহিয়াছে, কেবল ব্রজবালা নাই। বাহিরে তাহার ক্রন্দনের

সব শুনিয়া বলিল, “সুরেশদা, মা অত কাঁদচেন কেন? তোমরা কাঁদচ কেন সুরেশদা? মাকে ডেকে নিয়ে এস, তোমরা সব আমার কাছে ব’সো। সাবিত্রী কৈ? আমার মনের ভেতর বড় কেমন ক’ছে সুরেশদা।” পায়ের নিকট ধীরেনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঠাকুরপো।” দুই চক্ষু ইন্দুর জলে ভরিয়া গেল। পাতু’টী জড়াইয়া ধরিয়া ধীরেন কাঁদিতে কাঁদিতে কেবল মাত্র বলিল,—“বৌদি।” জড়িত স্বরে ক্ষীণ কণ্ঠে ইন্দু বলিল,—“কৈদ না ভাই। আবার তো আমি কিরে আসবো।” ক্রমশঃ

সামাজিক ব্যাধি ও তাহার প্রতীকার

(শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র রায়)

সভা সমিতির নাম শুনিলে আজকাল হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। ইদানীং নগরে নগরে এবং গ্রামে গ্রামে সর্বদা আহুত হইয়া নানা-প্রকার বার্তা প্রচার উপলক্ষে দেশের হৃদয়ের স্পন্দন কিয়ৎ পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। দেশের যে এখন ঘোর দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই আর কাহারও উপলব্ধি করিতে বাকী নাই। এই বোধেই আমরাগকে প্রকৃত পথের সন্ধান প্রস্তুত করিবে। দেশ-

বাসীর মনে আজ যে ব্যাকুলতা আসিয়াছে, তাহাতেই শেষ সাফল্য আসিবে বলিয়া বিশ্বাস করি এবং তাই চতুর্দিকে নানাপ্রকার হুঃখ দুর্দশার মধ্যেও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হই না। আজ এই সভায় মহিলারা আসিয়াছেন। দেশের সমস্ত শক্তির প্রচেষ্টার সঙ্গে ইহারা কাহ্মনে যোগদান না করিলে এদেশ আগ্রত হইবার আশা করা বৃথা।

আমি সাধারণতঃ খন্দর সবন্ধেই বলিয়া

থাকি, কিন্তু বারোয়ারী উপলক্ষে মিলিত হইয়া কোন জটিল প্রশ্নের উত্থাপন করিতে চাহি না। বারোয়ারী বলিতে আমরা সাধারণতঃ “দোকানদারী কান্ড” বুঝি। জানি না, এ স্থানে কয়জন দোকানদার উপস্থিত আছেন। বারোরকম লোক রং-তামাসা করিবার জন্য যে সামাজিক প্রয়োজনে মিলিত হয়, তাহাকেই বলে—বারোয়ারী, কিন্তু আজ বাঙ্গালা দেশে মুখরোচক আলোচনার বিষয় কোথায়? যে স্থানেই যাই, দেখি যুবক ও ছাত্রবৃন্দ উপস্থিত, কাজেই আমাকে অপ্রিয় সত্য প্রচার করিতে হয়। এই যুবকগণ সমাজের আশা ও ভরসা স্থল, কাণ্ডেই আজও আমাদের সামাজিক কতকগুলি দৌর্বল্যের কথা বলিব।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে আমি প্রথম কলিকাতায় আসি, তখন হিন্দু সমাজের যৌর বিপ্লবের সময়। মহাত্মা কেশবচন্দ্রের আলাময়ী বক্তৃতায় যুবকবৃন্দ অল্পপ্রাণিত। তাহাদের উৎসাহে সমাজ-দেহে এক বিরাট চেতনার অমুভূতি সঞ্চার হইয়াছে। তাহার পর আবার অবসাদের যুগ আসিয়াছিল। এই অর্দ্ধ শতাব্দীকাল ধরিয়া সমাজে নানা পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছি, এখন হিন্দু-সমাজে সকল অনাচারই সহিয়া গিয়াছে। তাই বলিয়া যথেষ্ট

উদারতা যে আসিয়াছে, এমন মনে করিবার কোন কারণই নাই। বাহ্যিক ভাবে দেখিতে গেলে আমাদের সমাজের উদারতা বাড়িয়াছে” বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু বিশেষ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ‘সমাজের’ ‘মনের’ বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই।

আমাদের অনেক ব্যাধি, শতাব্দীর পর শতাব্দীর পুঞ্জীভূত অনাচারের নাগপাশে সমাজ-দেহ অসাড় হইয়া গিয়াছে, রাজা রামমোহনের সময় হইতে এক শতাব্দীর প্রচেষ্টায়ও বিশেষ কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যৌবনে শিক্ষাবর্ধীকরণে ছয় বৎসর একাদিক্রমে এবং পরে আর তিন বারে দর্শকভাবে দুই বৎসর বিলাতে বাস করিয়া, পাশ্চাত্য সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা আমাদের অন্তরের দৈন্ত ও হৃদয়শার প্রকৃত মুক্তি বুঝিতে আমাকে সাহায্য করিয়াছে। আজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলিব।

এক শতাব্দী পূর্বে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। এই হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা জাতীয় ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা। এই হিন্দু কলেজে অধ্যাপক ডিরোজিওর শিক্ষার অল্পপ্রাণিত একটা যুবকসমূহ সৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহারা

সর্বপ্রথম আমাদের ব্যাপিক্রিষ্ট সমাজদেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, ডিরোজিওর উদ্গাদিনী শিক্ষার প্রভাবে এই নবীন সংস্কারকদল প্রতীচীর সভ্যতার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিয়া লইতেন, আর যাহা কিছু প্রাচ্য এবং ভারতীয় আদর্শ, তাহাতেই আমাদের জাতীয় উন্নতির পথে অন্তরায় বলিয়া ধরিয়া লইতেন। ইহাদের অন্তঃকরণে যে যথেষ্ট পরিমাণ স্বদেশ হিতৈষণা জাগ্রত হয় নাই, এক্ষণে ভাবিবার কোন হেতু নাই। ইহারা পাশ্চাত্য আদর্শে জাতীয় যুক্তি সাধিত হইবে বলিয়া অন্তরে বিশ্বাস করিতেন। জাতীয় হীনতায় এবং অবনতিতে মনে সংস্কারের ইচ্ছা বলবতী হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নহে, কিন্তু এই সংস্কারের ইচ্ছা কিছু উৎকট আকার ধারণ করিয়াছিল, আঘাত করিবার ইচ্ছা এতই বলবতী হইয়া ছিল যে, ইহারা প্রকাশ্যে গোমাংস ভোজন করিয়া হাড় প্রতিবেশীর গৃহে নিক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। স্বর্গীয় মনীষী রাজনারায়ণ বসু মহাশয় ও তাঁহার সহায়্যায়ীগণ পর্য্যন্ত এক সময়ে প্রকাশ্যে মদ্যপান করা অতি বড় কঠব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি লোকালের হিন্দুকলেজের ছাত্র-বৃন্দ, বিলাতী সভ্যতাই জাতিকে মোক্ষ লইয়া যাইবে এ বিশ্বাস করিতেন। তাহার পর

মনোমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি যখন বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিলেন এবং হাইকোর্টে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, তখনই এই ‘সাহেবীয়ানার’ স্রোত পূর্ণ মাত্রায় প্রবাহিত হইল। বিদেশী হালাে বাস করা, বিদেশী চালে পোষাক পরা ও কথা বলাই এক শ্রেণীয় বাঙ্গালীর গর্বের অঙ্গ হইয়া উঠিল। হোটেলের গৌরবদের সঙ্গে বাস করা এবং সময়ে বাঙ্গালীহের সমস্ত চিহ্ন সজোপনে দূর করিবার প্রয়োজনই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল, কিন্তু আজ মনকে জিজ্ঞাসা করিবার সময় আসিয়াছে, সেই ধারা কি রুদ্ধ হইয়াছে? এখনও কি বালীগঞ্জ অঞ্চলে ইহাই বীজমন্ত্র বা article of faith নহে? এই জাতীয়তার উদ্বোধনের দিনেও আঠার আনা সাহেবীর ইচ্ছা কোন কোন অঞ্চলে বর্তমান!

ইহার ফলে, একটা প্রতিঘাত তরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছিল, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতির ‘আর্য্যামীর’ পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায়, একদিকে যেমন উৎকট ‘সাহেবিয়ানা’ই জাতিকে বাঁচাইবার একমাত্র উপায় বলিয়া এক সম্প্রদায় বিশ্বাস করিতেছিলেন, তেমনই এই আর্য্যামীর আঞ্চালন আরম্ভ করিলেন আর একদল। সেই সময়

শ্রদ্ধেয় স্বিজেল্ডনাথ ঠাকুর General Assembly Hallএ একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন—‘আর্যামী ও সাহেবিয়ানা’। কবির রবীন্দ্রনাথ তখন লিখিয়াছিলেন—

“মোক্শ মূল্য বলছে ‘আর্য্য,’

সেই শুনে সব ছেড়েছি কার্য্য,

মোরা বড় বলে করেছি পার্য্য,

আরামে পড়েছি শুয়ে।”

জাতীয় আন্দোলনের পর চইতে এই উৎকট ‘সাহেবিয়ানকে’ আমরা বড় আর প্রকাশে আমল দিই না। কিন্তু ইহা ওতঃপ্রোত ভাবে যেন আমাদের নব্য সমাজের অস্থি মজ্জায় জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি ঘটনার কথাই বলিব। আজকাল চা প্রায় সকলেই পান করেন—বলিও এই চা’ই আমাদের দেশের অজীর্ণতা এবং দৃষ্টিহীনতা প্রভৃতি আধুনিক ব্যাধিগুলির অগ্রতম কারণ। এই চা’র সঙ্গে বিস্কুট খাওয়াও আজকাল ক্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একটিন বিলাতী হান্টলী পামারের বিস্কুটের মূল্য ৩/৩০ টাকা দিতে হয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে আমি বলিতে পারি, এই বিস্কুট আমাদের দেশের মুড়ি অপেক্ষা কোনমতে খাগুরুণে উৎকৃষ্ট নহে, একথা

অনেকে জানেনও; কিন্তু মুড়ির নামে কে না নাসিকা ক্লান্ত করেন? এই যে মনোভাব, ইহার মধ্যে কি ‘সাহেবিয়ানা’ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না? ভদ্রলোক-অতিথিকে বিস্কুটের পরিবর্তে মুড়ি দিয়া অভ্যর্থনা করিবার সাহস নাই কেন? এই বিস্কুটের জন্ত যে প্রতি টিনে অনূন ৩ টাকা বেশী খরচ করিতে হইতেছে, তবু করি কেন? আমরা কি বিলাতকে এতই ভালবাসি যে, প্রতি টিন বিস্কুট কিনাবার উপলক্ষে ৩ টাকা মণি-অর্ডার করিয়া সাহায্য করিতে ব্যস্ত হই? এই তথা কথিত ‘সাহিব’ সভ্যতার বাহিরের পরিচায়ক নয় কি? অনুধাবন করিলে দেখা যাইবে ইহা অসত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথমতঃ চৌরঙ্গীতে থাকিতে হইবে অর্থাৎ আমি যাহা নহি, তাহাই প্রতিপন্ন করিতে হইবে, যাহারা বিলাত হইতে ডাক্তার ব্যারিষ্টার হইয়া আইসেন, তাঁহাদিগকে প্রথমেই মোটর কিনিতে হইবে, বাহিরের নানাপ্রকার জাঁকজমকের দ্বারা লোক ভূলাইতে হইবে। সমাজের চক্ষুতে ধূলি দিয়া ধাঁধা লাগাইতে হইবে যে, আমার পসার বেজায়। এই মিথ্যা অনুষ্ঠানের উপর দাঁড় করান আমাদের ‘সাহেবিয়ানার’ প্রভাব সমাজ-দেহে সর্বত্র বিসর্পিত হইয়াছে। গৃহলক্ষ্মী-দিগকে আরও একটা সহজ উদাহরণ দিব।

নিবাহ উপলক্ষে পাকা দেবার খাওয়া আজ-
কাল একটা অমুষ্ঠানের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে ।
মহারাজকেও পরাস্ত করিয়া অকালেব ফল
ইত্যাদি খাগ্রদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া ভোজের
আয়োজন দরিদ্র কেরানী পর্যাস্ত করিতে কুষ্ঠিত
হয়েন না । অকালের আম কি খাইতে বেশী
সুস্বাদু ? অত্যধিক মূল্য দিয়া ইহা ক্রয়
করিবার মত বিস্ত্রশালীও সকলে নহে । তবুও
ইহা কোন্ উদ্দেশ্যে করা হয় ? নিমন্ত্রিত দশ-
জনের দৃষ্টিতে নিজের কদর বাড়াইবার এবং
নিজেকে ধনী বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছাটি
কি ইহার মূলে দেখিতে পাই না ? এইরূপ
মিথ্যাচার আজ সমাজের সর্বত্র ।

পোষাক পরিচ্ছদের ব্যাপারে আজকাল যে
বিলাসিতা চুকিয়াছে, অবশ্য ব্রাহ্মণ-সমাজ মূলতঃ
তাহার পথ-প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু বর্তমানে
হিন্দু-সমাজ কোন অংশে কম যান না ; পরন্তু
অনেক ক্ষেত্রে হিন্দু-সমাজই অগ্রণী । সৌন্দর্য্য
রন্ধি প্রচেষ্টাই কি এই বিলাসিতার একমাত্র
কারণ ? দশজনের মধ্যে বস্ত্র এবং অলঙ্কারের
বহু মূল্যতা দেখাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার
কোন ইচ্ছা কি ইহাতে অবর্তমান থাকে ? মুখে
জাতীয়তার আদর্শ আওড়াইলে কি হইবে ?
ভারতের চিরন্তন আদর্শ আমাদের দৈমন্দিন

জীবনে থাকে কোথায় ? দরিদ্র-দেশকে এই
সমস্ত বিলাসিতার অনাচার দ্বারা আমরা আরও
দরিদ্র করিয়া তুলিতেছি এবং সর্ব্বনাশের পথে
লইয়া চলিয়াছি।—আমাদের ব্যবহারে তাহা
যে বুঝিয়াছি, তাহার প্রমাণ কোথায় ?

বিলাতের অনুকরণ স্পৃহা আমাদের অস্থি
মজ্জাগত, প্রায় ৭০।৮০ বৎসর পূর্বে সিডনী
স্মিথ বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডে “Poverty is
regarded as infamous”. আমরাও সেই
আদর্শ মনে মনে বরণ করিয়াছি, তাই ইংরাজের
দেখাদেখি সহজে ধনী হইবার আশায় গৌণ
কারবারের পত্তন করিতেছি । পত্রান্তরে—
সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড নামক যে উৎকৃষ্ট নক্সা
বাহির হইয়াছিল, অনেকেই তাহা পাঠ
করিয়াছেন । প্রথম প্রথম লক্ষ টাকা মূলধন
করিয়া এই সমস্ত কোম্পানী জাহির করা হইত,
এখন ক্রমেই মাত্রা বাড়িয়া ২০।২৫ লক্ষে
এবং এক কোটিতে বাইয়া দাঁড়াইয়াছে ।
ইংবেজের কাজ করিবার পদ্ধতির অনুকরণ
জগৎ বেষ্ট ও অধ্যবসায় আছে, তাহা আমাদের
নাই, কিন্তু বাহিরের আড়ম্বর, চটক ও
জাঁকজমক এবং ধরণধারণ নকল করিয়াই
আমরা সকল হইবার আশা করি । ইংরাজের
ব্যবসারে সততা আমরা অনুকরণ করি না ।

অনেকে নিজেদের ব্যবসায়ে কু-কীর্তি দুই একটা ইংরাজ কোম্পানীর আচরিত জুয়াচুরীর দোহাই দিয়া ক্ষালন করিতে চাহেন, তাঁহারা ভুলিয়া যান কদাচিৎ দুই একটা ইংরাজ কোম্পানীও এরূপ করিয়া থাকে। অধিকাংশই সততার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং অংশীদারদের স্বার্থ-রক্ষা করিয়া থাকে। আর যদি না ইংরাজ কোম্পানীগুলি অসাধু হইত, ইংরাজ পাপাচরণ করে বলিয়া কি আমাদেরও তাহা করিলে পুণ্য হইবে? ইংলণ্ডে দারিদ্র্য দোষাবহ বলিয়া পরিগণিত হয়। তাই বলিয়া, আমরা কি বুঝিব যে, জীবনে যতকিছু কুকার্যই করি না কেন, যদি প্রচুর ধন উপার্জন করিতে পারি এবং অনেকে আমার অনুগ্রহ ভিখারী হয়, তবে আমার সমস্ত পাপ প্রক্ষালিত হইয়া যাইবে? যদি কোন সাধু এবং সৎব্যক্তি দুর্ভাগ্যক্রমে কৃতকার্য না হইতে পারেন, তবে কি তাঁহার দারিদ্র্য দোষাবহ বলিয়া গণ্য হইবে? আমাদের দেশে এই বিকৃত পাশ্চাত্য আদর্শ আসিয়াছে। কারণ এদেশে দারিদ্র্য কোন দিন লজ্জার কারণ বলিয়া বিবেচিত হইত না। নবদ্বীপের মগদত্তোপাধ্যায় পণ্ডিতের পত্নী অলঙ্কারের অভাবে বাম মণিবন্ধে লাল সূতা বাঁধিয়া রাখিতেন; কিন্তু জানিতেন, সে সূতা বেদিন ঝুলিতে হইবে, নবদ্বীপ সেদিন

অন্ধকার হইবে। কুচরিত্র, হীন ব্যক্তি আজ যদি লাটের সভায় সভাসদ হইলেন, তবে কি আমরা তাঁহার স্বারস্ব হইয়া নানা প্রকার চাটু-বাক্যে তাঁহার তোষামোদ করিয়া অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে কুণ্ঠিত হই? দরিদ্র প্রতিবেশীর প্রতিই আমাদের যত কিছু সামাজিক শাসন। শুধু তাহার দারিদ্র্যের অপরাধেই যত প্রকার সামাজিক উৎপীড়ন আমরা করিয়া থাকি। যদি কোন দরিদ্র ব্যক্তি তাহার বালিকা বিধবা কন্তাব পুনরায় বিবাহ দেয় এবং যদি তাহার যথেষ্ট অর্থবল না থাকে, তবে তাহার অপরাধ; আর শরীর এইরূপ আচরণে কোন বিশেষ সামাজিক গোল হয় না। তিনি তাঁহার অর্থের প্রভাবে হেলায় বৈতরণী পার হইয়া যান।

আর একটা সামাজিক কুপ্রথাও বলিব, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনাও হইয়াছে। পণ প্রথায় আমাদের দেশের যে-কিছুপ সর্বনাশ হইয়াছে, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি নাই। বড় বড় বক্তৃতা, প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর ইত্যাদি সব কাজই আমরা যথানিয়মে পালন করিয়াছি। কিন্তু নিজের পুত্রের বিবাহে অন্তঃপুরের দোহাই দিয়া যুগপৎ প্রতিজ্ঞা রক্ষা এবং অর্থলোভের সময় করিয়া থাকি। শত শত স্নেহলভার মৃত্যুতে কলঙ্কিত এই বঙ্গদেশে আজিও এই

প্রথার উপশম হইল না ! তাই কুস্তকর্ণের মত নিজাগ্রস্ত এই জাতি কোনদিন জাগিবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। এই পণ প্রথার সাহিত্যে অপর একটি প্রথার উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি। সম্প্রতি বিবাহে লৌকিকতা প্রদান করাও একটা ব্যাধিতে দাঁড়াইয়াছে। ইহা আমরা আমাদের গুরু ইংরাজের নিকট হইতে শিক্ষা করিয়াছি। ইংরাজের বড় বড় বিবাহের পরদিন কাগজে লাইটসভার সদস্য বণিক, সিবিলিয়ান প্রভৃতির প্রদত্ত উপহারের তালিকা প্রকাশিত হয়, এবং আমাদের দেশীয় একদল ও ঐরূপ কাগজে নিজের উপহারের বিজ্ঞাপন দেখিবার চরম স্ফটিক লাভ করিবার জ্ঞান বহুমূল্য উপহার অকাতরে অর্পণ ঢালিয়া ফেলিয়া থাকেন। আজকাল কোন কোন অঞ্চলের fashionable wedding এ উপহার তালিকা বাহির হইয়া থাকে। ইহা আবার দেশীয় পরিচালিত (Native) কাগজে হইলে চলিবে না; খাস চৌরঙ্গী সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইলে তবে নেটিব-জীবন ধন্ত হইবে। আর আমাদের মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র শ্রেণী ধনীদের অনুকরণ করিয়া এই লৌকিকতাকে উৎপীড়নের একটি যন্ত্রস্বরূপ করিয়া ঢালিয়াছে। তবে সুখের বিষয়, কায়স্থ সমাজে সারদা চরণ মিত্র

প্রভৃতি কতিপয় অগ্রণীর চেষ্টায় এই কুপ্রথা প্রচলন কিছু কমিয়াছে। বিবাহে পণ প্রথা নিষেধ করিতে অনেক বর্জিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সুফল কিছু হয় নাই, হইবেও না, যতদিন কল্যাণদিককে আমরা সময়ে শিক্ষা দিয়া আত্ম-মর্যাদাবোধে প্রবৃত্ত না করিতেছি। সম্প্রতি দেখিয়া আসিলাম, বোম্বাই আমেদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলে কলেজে কলেজে যেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে একত্র নসিয়া শিক্ষা লাভ করিতেছে। আমরাও হিন্দুদের বড়াই করিয়া থাকি। সে দেশীয় ব্রাহ্মণেরা বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে কি দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা অনেকেই জানেন; মছলি খায় শুনিলে তাঁহা বা শিহরিয়া উঠেন। অথচ তথায় স্ত্রী স্বাধীনতা পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। ২৫ বৎসর পূর্বে একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ মাদ্রাজী লিখিয়া ছিলেন, সমাজ সংস্কারে বাঙ্গালা অগ্রণী। যে দেশ রাম মোহন, কেশবচন্দ্র, বিভাসাগর প্রভৃতির জন্ম দিয়াছে, তাহা সমাজ সংস্কারের দেশ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। কিন্তু এখন বাঙ্গালায় সমাজ সংস্কার কোথায়? আমাদের দেশে শিক্ষা বিস্তার হইতেছে সত্য, বিলাতী সভ্যতা আমরা অনেকেই গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ সংস্কারের পথে দিন দিনই আমরা পশ্চাতে যাইতেছি। অথচ বাহিরের দিকে

দেখিলে আমাদের সংস্কারের অবশিষ্ট অতি অল্পই আছে। এখন আহাৰবিহারের কোন বাধাই আমরা মানিনি। কেশব বাবুর সময়, এক পূর্ববঙ্গবাসী কলিকাতার আসিয়া বসিয়াছিল, “কেশব সেন, উইলসেন (Wilson's Hotel) এবং ইষ্টসেন (station) এই তিন সেনে মিলিয়া বাঙ্গালা দেশের জাতি নষ্ট করিতেছে।” এখন কেশবসেনের হোটেলে খাইতে আমাদের আর কোন বাধা নেই। কিন্তু সামাজিক নিয়ন্ত্রণে পংক্তি ভোজন করিলেই যেন জাতি নষ্ট হইয়া যাইবে। এইরূপে সমাজের এক অঙ্গকে ক্রমাগত অপাংক্ত্যেয় অঙ্গশূন্য করিয়া আমরা দীনবল হইয়া পড়িতেছি। সম্প্রতি ধবর আসিয়াছে মাদ্রাজে ২লক্ষ টিয়ার মুসলমান বা খৃষ্টান হইয়া যাইতেছে। ইহার একমাত্র কারণ সামাজিক উৎপীড়ন। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ-কায়স্থে শিক্ষা-দীক্ষা প্রতিষ্ঠার কে বড়, কে ছোট, তাহা বিচার করা অত্যন্ত কঠিন! কিন্তু মাদ্রাজে ব্রাহ্মণের প্রতি অত্যাচার অসহণীয়। বাঙ্গালায় যদি দানবীর তারক পালিত, রাসবিহারী ঘোষ, দীনবন্ধু মিত্র, সারদাচরণ মিত্র, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কায়স্থ সমাজের সুধীরন্দকে সামাজিক অত্যাচারে শরীক হইতে হইত, তাহা হইলে কি শ্রমাত্মক হইত, শুধু তাহাই করনা

করুন। এই টিয়ার সম্প্রদায় সমাজের সামান্য অধিকারটুকু লাভ করিতে অক্ষম হইয়াই আজ শরীক হইতেছে। ইহাদের মধ্যে হাইকোর্টের বিচারপতি প্রভৃতি অনেক গণ্য-মান্য ব্যক্তি আছেন। বাঙ্গালায় নবশাক প্রভৃতি শ্রেণীর প্রতি আমরা অবিচার করিয়া থাকি। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালায় দৃষ্টি দোষে ভোজন নষ্ট হয় না। কিংবা এক পুকুরে স্নানাদিতে ও কোন সামাজিক বাধা নাই। মাদ্রাজে নিম্নশ্রেণীর প্রতি বিরূপ নির্যাতন করা হয়, তাহা সকলেই অবগত আছেন, পারস্যাদের প্রতি অত্যাচার যে কতবড় জাতীয় কলঙ্ক তাহা এই জাতীয়তার ভাংগরণের দিনে আর বেশী করিয়া কি বলিব?

আর্য্যসমাজ সম্প্রতি রাজপুতানার ৬ হাজার মুসলমানকে হিন্দু ধর্মে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাতে সমস্ত মুসলমান সমাজে কি আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে! ধনি-দারিদ্র-নির্কিণেবে সামাজিক সমস্যের এতনড় আদর্শ এক ইসলাম ধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্মে নাই। তাই নির্যাভীত নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ইসলামের আশ্রয়ে মানুষ বলিয়া গণ্য হইবার আশায় যাইতেছে। আমাদেরই বাঙ্গালা দেশে করিমপুর অঞ্চলে নমঃ শূত্রদের প্রতি সামাজিক নির্যাতনের

কলে গ্রামের পর গ্রাম হয় খৃষ্টান নয় মুসলমান হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আমাদের সমাজে কোনরূপ বিক্ষোভ উঠিয়াছে বলিয়া শুনি নাই।

বাঙ্গালার হিন্দুজাতি ধ্বংসোন্মুখ; আর মুসলমানগণ ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহার কারণ, মুসলমানদের মধ্যে সংগ্রাম করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার যত প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা আছে। হিন্দু তাহার গৈরুখ ভিটা আগলাইয়া বাপ পিতামহের নাম বজায় রাখিতে ব্যস্ত হইয়া যখন ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তখন মুসলমান যুবকরা পদ্মার অজানা চরে বাইয়া আবাদ করিয়া উদরারের সংস্থান করিতে ব্যস্ত; কেহ ঈশ্বারে খালাসী, সারেক হইয়া স্বতন্ত্র জীবিকা অর্জন করিয়া বাপ পিতামহের দুই বিধা জমিতে ভাইদের সঙ্গে ভাগ বণাইতেছে না। যেভাবে বাঙ্গালার হিন্দুজাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, ২৫ বৎসর পরে হিন্দু মুসলমান সমস্তার মীমাংসা আপনিই হইয়া গাইবে। প্রকৃতিকে এড়াইয়া কীকি দিয়ে বাঁচা অসম্ভব। You can not cheat nature of her dues. প্রকৃতি তাহার প্রতিশোধ লইবেই লইবে। শুধু আধ্যাত্মিকতার বড়াই করিয়া জগতে বাঁচিয়া থাকা যায় না। সামাজিক দুর্নীতি সকল কুট তর্কে দূর হয় না।

হিন্দুদের আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিলেই জগতে আমাদের স্থান হইবে না। আমরা যদি অচিরে সমস্ত সামাজিক সমস্তার প্রকৃত সমাধান না করি, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ যে ঘোর মেঘাচ্ছন্ন, তাগা না বলিলেও বুঝা যাইতেছে।

আজকাল যেমন কালাজ্বর ও হুঙ্ওয়ার নূতন ব্যাধি দেশে দেখা দিয়াছে, তেমনই সমাজে আর একটা বড় ব্যাধি আসিয়াছে—জুয়া। জুয়া খেলা যে আকারে সমাজে চলিত, তাহাতে মানুষের কত বিপদ হইতে পারে, মহাত্মার তে অক্ষক্রীড়ায় বন্দুপুল্ল যুষ্টিরাতির তুর্গতিতে তাহা দেখান হইয়াছে। আর আজ, রাতারাতি বড়মানুষ হইবার চেষ্টায় সহরে ঘরে জুয়া খেলা! ডুলার খেলায় অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে; আগার ঘোড়দৌড়ের নেশা নাকি অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে। কি সর্বনাশ!

যদি কাহারও মনে কোন ব্যথা দিয়া থাকি, তাহার জন্ত মার্জনা শিক্ষা করি। অপ্রিয় আলোচনা বন্ধ রাখিলে রোগ সারিবে না। এই অসংপীড়িত জাতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মন বিবাদে আক্রান্ত হয়। জীবন সংগ্রামে জয়ী হইয়া পুণিনীর অজ্ঞান জাতির সহিত একাসনে বসিবার স্থান পাইতে হইলে সুমাদ্র দেহের

কতগুলির উপর অন্বেষণের করিতে হইবে।
ইহাতে যে পেননা বোধ হইবে, তাহা স্বাভাবিক
বলিয়া সহ্য করিতে হইবে।

আজ আমাদের হৃদয়ের অবসাদ দূর হইয়া

এই জাতি নব বলে বলীশাল হইয়া উঠুক এবং
অন্তরে জাতীয় জীবন-দেবতার অধ্বান ভেরী
শুনিয়া আমরা জাতি গঠনের কার্যে আপনা-
দিগকে নিয়োজিত করি। বসুমতী।

মাতৃ-আবাহন ।

(ত্রীবৈষ্ণবাধ ভট্টাচার্য্য)

অগ্নি সুখময়ি শরণ ! কে তোমাকে সজ্জন
করিল ? তোমার ললাটে বালার্ক-সিন্দূর-বিন্দু
কে শোভিত করিয়া দিল ? তুঙ্গি সর্বদা যুহু যুহু
হাস্ত করিতেছ, সদাই আনন্দে বিভোর। এই
অনন্ত প্রেম মিশ্রিত হাস্ত কেই বা শিক্ষা দিল ?
জগৎ মোহিত করিয়া, বিপিনে কাহার চরণার-
বিন্দ বন্দনা করিবার নিমিত্ত এই সুমোহন গীত
গাহিয়া সকলের প্রাণে এক অপূর্ণ প্রেমের
উৎস প্রাণহিত করিতেছ ? বল,—কাহার
নিমিত্ত এরূপ লালায়িত ? কাহাকে পুষ্পাঞ্জলি
অর্পণ করিতে আজ নব বেশে সজ্জিত ? কাহার
সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া, কমল-নয়ন খুলিয়া অনন্ত
মাধুর্য্য পান করিতে উত্তত ? কাহার স্নেহ
নির্মল প্রেম-অশ্রু নিষ্করিত হইতেছে ? জগৎ
কি মোহিনী মন্ত্রে তোমার দর্শনমাত্র নবজীবন
লাভ করিল ? ধন্ত তোমার কুহকিনী শক্তি !

যে তোমাকে এইরূপ সঞ্জীবনী শক্তি প্রদান
করিল, একবার তাহার অনন্ত মাধুর্য্যপূর্ণ সৌন্দর্য্য
কান্তি দেখাও ! বুঝিয়াছি,—আর বলিতে
হইবে না, কেন আজ রূপসী প্রকৃতির মোহিনী
বেশে সৌন্দর্য্যশালিনী হইয়া কুসুম-অর্য্য হস্তে
অপেক্ষা করিতেছ ? বুঝিয়াছি,—আনন্দময়ী
জননীর আগমনের জন্ত এত আয়োজন।

এস মা, প্রোঙ্কলপীতকাঞ্চন জ্যোতির্ময়ী !
নির্মল অনন্ত গগনে একবার দেখা দাও। তোমার
আলোকপ্লাবণে স্নিগ্ধ উষাকৈ প্লাবিত কর।
এস মা, দ্বারায় আগমন কর। বিশ্বমানক অন্তরে
নরাত্ম্য ঢালিয়া দাও। পবনদেবকে অন্ধ করিয়া
সুবিমল অন্ধের মধুর মদির গন্ধে সমগ্র জগতকে
উদ্ভাসিত কর। কোটা কোটা কুসুমহাস্তে
কাননকুঞ্জবনে আগমন কর। সৃষ্টির গলদেশে

বর্ণে বর্ণে রজতে স্বর্ণে মাল্য শোভিত করিয়া শুনিতে পাইয়াছেন! মা আসিতোছেন, হে দাও! জগৎবাসীর হৃদয়ানন্দবর্দ্ধিনি! সহস্র আগমন কর মা! একবার নিম্নতছন্দে সঙ্গীতের সঙ্গীবনৌ মস্ত্রে সকলের নিদ্রা ভগ্ন করিয়া দাও। এই শম্ভু-শ্রামল উৎসবপুরে, এই শুভ্র-শেফালী-মণ্ডিত ধরাপ্রাক্ষেপে পদ দান করিয়া, মিলনানন্দ প্রেমগান গাহিতে গাহিতে দৈত্য, বিপদ ও শঙ্কা চিরতবে হরণ কর মা! বর্ষা-নিরদ-নিবন্ধ-নারি-গৌত-বদন লইয়া একবার দেখা দাও। এস “কর্ম্মমুখরমন্দির মাঝে মর্শ্বের চিরভাষা!” এস সুখসম্পদময়ি। সংসার তোমার জন্ত আকুল হইয়া কাঁদিতেছে! তোমার স্নেহ চুষন দান করিতে বোণনবাগ্ন শঙ্কাস্বননে আগমন কর। এস মা! তোমার কুন্তলরাজিতে তারাপুঞ্জের আঁশিতরা করুণা নয়ন ভরিয়া দেখিব। ‘শুন্দর-শিবগছনমধুর রসে’ চিরতরুণা জননী! “উদ্ধাম চলচপল চিন্তে উত্তাল সাগরের বান!” মানবের ঘরে মৃত্যুঞ্জয়ী সুশাময় জীবনের তান ধর। চন্দ্রস্বর্ষোর বক্ষে নৃত্য করিতে করিতে অম্ববোপরে যন্ত হইয়া, ফেনিলোচ্ছল সিদ্ধুর শিরে উজ্জ্বল মালা পাইয়া, জ্যোৎস্নামায়া-নন্দিতা নিশিথিনীর সুখ স্বপ্নের মধুঘার উদঘাটন কর; শতবার শান্তশোভার সম্পদছবি বন্দনা লও।

আমাদের স্নেহ আবাহন জননী বুঝি

শুনিতে পাইয়াছেন! মা আসিতোছেন, হে জগৎ, দেখিবে এস। মায়াযুদ্ধ জীবের কি এই ভয়ঙ্করী মনোহারিণী মূর্তি দেখিবার শক্তি নাই। কে এমন ভক্ত আছ, কে এমন মাতৃবৎসল সন্তান আছ, কে এমন সাধক আছ, কে এমন জিতেন্দ্রিয় পুণ্যবান আছ,—একবার গৃহের নাতিব তইয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া জননীর ‘মায়ামোহধ্বংসকারী, অপরূপ রূপ দেখিয়া জীবন ধরা কর। এস! এস—মাতার প্রিয় সন্তানগণ, আমাদের মা আসিতোছেন—দেখিবে এস। সেই অনন্ত লাবণ্যচ্ছটা দেখিবে এস। এমন রূপ ও কাস্তি কখনও দর্শন কর নাই,—এমন ভীষণভের সতিত সৌন্দর্য্যের সংমিশ্রণ কখনও দৃষ্টিগোচর কর নাই। এমন ‘দৃষ্ট-ইন্দ্রিয় প্রমথনকারী’ ভয়ঙ্করী রূপমধুরী কখনও উপভোগ কর নাই। এস—মায়ের বীর, সাহসী, শুচি পুঞ্জগণ—এস, নয়ন ভরিয়া মায়ের কালভয়বারণ মধুর ভীষণ রূপ দেখিয়া লই। আমাদের প্রাণ, মন গিভোর হইয়া যাইবে। আমাদের হৃদয় অনন্ত বিহায়সের ছায় উন্মুক্ত হইয়া যাইবে। আমাদের মানব জন্ম সার্থক হইবে। মায়ের দৌন্দর্য্যময়ী রূপমধুরী একবার মনোযোগ সংকারে দেখি এস! ‘ভয়ঙ্করী

অস্তুরালে মায়ের করুণাময়ী মূর্তি বিরাজ-

মান।' মায়ের উলঙ্গ কৃপাণের দিকে একবার দেখে দেখি,—এস একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই—অসির পশ্চাৎ দিক দিয়া প্রেমের অনন্তধারা প্রবাহিতা,—সমুখ দিয়া প্রচণ্ড ধানবের কুধির-ধারা-বিনির্গত হইতেছে। এস! এস! আমরা মায়ের সঙ্গে সঙ্গে যাইয়া দেখি—বিশ্বযয়ী ধরা-প্রাক্‌গে অবতীর্ণ হইতেছেন।

আজ . পরমাপ্রকৃতি দিব্যালোকে গমন করিবেন। আজ লঘুগুরু মিলিয়া সমান হইয়া গিয়াছে। মহাপ্রেমে আজ সকলেই বিভোর, সকলেই এক অধিতীয়া পরমাপ্রকৃতি জননীর সন্তান। আজ যেন সকলেই এক সংসারভুক্ত। এবে বড় স্পৃহনীয় মিলন, এবে একপ্রাণতার পূর্ণ-চিত্র! আমরা মহাপ্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া যদি ভগবতীকে বিশ্বজননী বলিয়া উপলব্ধি করিতে পারি, তখন আমরা দেখিতে পাইব,—আমাদের মাতার জগৎসংসার আমাদেরই, জগতের সকল নরনারী আমাদেরই ভ্রাতা, ভগিনী। জননীর অমরবাহিত স্নেহ-সুগা পান করিয়া আমরা সকল-জন্ম হইব। আমরা ইহ-সংসারে হিংসা, ঘেব ভুলিয়া সকলকে সমান বিবেচনা করিব। আত্মপর বিন্মত হইয়া সকলেই এক অনন্ত মাতৃপ্রেম-ডোরে আবদ্ধ হইব, এবং প্রেমযয়ীর অনন্ত ছবি শান্ত-হৃদয়ে

ধারণা করিতে সমর্থ হইয়া তাঁহার সাক্ষ্য লাভ করিতে পারিব। তখন ভগবৎপ্রেম-সাগরে নিমজ্জিত হইব; তখন মনের মলা ধুইয়া যাইবে, হৃদয়ে শান্তিধারা বহিতে থাকিবে। মন কলুষ ও সন্তাপ হারাইবে।

দেবী-পূজার উদ্দেশ্য স্মরণ। দেবীর প্রতিমা একতার পূর্ণচিত্র। দুর্গা দেবগণের শক্তি-সমুত মূর্তি মারীতে পরিণতা মহাশক্তি-রূপিণী বিশ্ব-জননী দশভূজা। একতা প্রাপ্ত হইলেই মহাশক্তির সঞ্চার হয়। শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইলে লক্ষ্মী ও সরস্বতী আবির্ভূত হইয়া সুখাদানে পরিতৃপ্ত করেন। একদিকে, সিদ্ধি ও অপরাধার্থে রক্ষার নিমিত্ত দেব-সেনাপতি কার্তিকেয়। দেবী স্বয়ং সর্বশক্তির আশার—আবার স্বগণে সেই মহাশক্তির পৃথক্ বিকাশ হইয়াছে। লক্ষ্মীতে 'মৌল্য'-গা-শক্তির সঞ্চার, সরস্বতীতে বাক্-শক্তির, কার্তিকেয়ে পরাক্রম-শক্তির এবং গণেশে বিদ্বৎ-শক্তির বিকাশ পাইয়াছে।

এই মহাপূজার-নিগূঢ় তাত্ত্বিকতা আছে। আমাদের হৃদয়-কন্দরে প্রতিনিয়ত দুর্গোৎসব সংসাধিত হইতেছে। আমাদের অন্তরের অন্তস্তলে অমঙ্গলের সহিত মঙ্গলের সংগ্রাম, দানবরূপী কুমতির সহিত দেবরূপী স্মৃতির

সংসর্গ সঙ্গীদাই সাধিত হইতেছে। বিশ্বপিতা জগদীশ্বরের ঐক্যপ্রভাবেই মঙ্গল, অমঙ্গলকে দমন করিয়া থাকে, সুপ্রযুক্তির ও সুনীতির সুপ্রযুক্তি ও কুনীতির উপর আপনাব আধিপত্য বিস্তার করে। দেবীপূজার এই সনাতন তথ্যই আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়া থাকে। আমরা যে দিন মায়ের পূজার দ্বারা বলীয়ান হইয়া এই মহাসত্য প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতে পারিব—যেদিন অমঙ্গল ও কুনীতি বা কুমতি রূপ দানব-গণকে জয় ও বিনাশ করিয়া জগতে মঙ্গল ও সুনীতি বা সুমতির একাধিপত্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইব,—যেদিন বাহু-আলিঙ্গন, অভিবাदन, প্রণাম ও আশীর্বাদ হইতে অন্তরে অন্তরে আলিঙ্গনাদি করিতে পারিব; যেদিন দশমীর দিবস সিদ্ধি প্রভৃতি মাদক দ্রব্যের পরিবর্তে প্রকৃত সিদ্ধি করতলগত করিতে পারিব, সেই দিনই মাকে যথার্থ সন্মান করিতে শিখিব, সেই দিনই আমাদের মহিষাঙ্গিনী জগদম্বার পূজা সার্থক হইবে। আমরা ধৃত হইব। মায়ের করুণা কটাক্ষে অভিনব প্রাণ প্রাপ্ত হইব।

এস মা—দশভূজে। আশার স্নিগ্ধ অঞ্জন আমাদের চক্ষু মাজিয়া দাও। তোমার বরাভর-দারী কর স্পর্শে যোহ কাটিয়া যাক; অন্তরের

অন্তরালে সঙ্গীতবীণা ধারা প্রবাহিত! হোক। আমরা যেন একপ্রাণে একজ্ঞানে বিশ্বকোপাইয়া উদাস্ত কর্তে গাহিতে পারি,—

“তুমিই মনের তৃপ্তি, তুমি নয়নের দীপ্তি,
তোমা-দ্বারা হ’লে আমি প্রাণ দ্বারা হই;
করুণা কটাক্ষে তব পাই প্রাণ অভিনব,
আভিনব শাস্তি রূপে মগ্ন হ’য়ে রই।
যে কদিন আছে প্রাণ, করিব তোমার ধ্যান,
আনন্দে ত্যজিব তম্ব ও রাজ্য চরণতলে ॥”

এই সঙ্গীতের মূর্ছনার বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া থাক। কিসের দুঃখ? বিশ্ব প্রকৃতি জননী বাহাদুরের সহায়, তাহারে কিসের ভয়?

সকলেই জননীর সাক্ষ্য হৃদয় পটে অঙ্কিত করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হও। সকলেই একতামত্রে দীক্ষিত হও। আবার ভারতের গগন পট নীল উষার আলোকচ্ছটার তরুণ রবির স্বর্ণ কিরণ জ্বালে উদ্ভাসিত হইবে। সকল দৈত্য, দুঃখ কাটিয়া যাইবে। মায়ের অনুগৃহীত কৃতী সন্তান হইয়া আবার ধরনী বক্ষে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে। আমরা গাই,—

“জয় জয় পরমা নিকৃতি গো, নমি নমি।
জয় জয় পরমা নিকৃতি গো, নমি নমি।
ঐশ্বিচ্ছেদন ধরনংঘাতকারিণী,
শুভি, কুশ্টি, দিশ্চিতি গো, নমি নমি।
নমি নমি জোমারে, অগ্নি জননি।”

পাগলের কথা ।

(ঐতারাণদ বন্দ্যোপাধ্যায়)

শায়কীয় কাদম্বিনীকুল ! উদ্ভুক্ত আকাশ-
মার্গে দলে দলে চলিয়াছে ;—চলিয়াছে বটে, কিন্তু
এ যাত্রার যেন কোন গন্তব্যস্থল নাই,—যেন
কাহার আগমনোপলক্ষে পথ বিণেত করিবার
মানসে বারিবারা লইয়া মঙ্গলধারা ঢালিতে
ঢালিতে চলিয়াছে । কতদূর যাইতে হইবে,
আর কোন দিনেই বা যাইতে হইবে. তা বুঝি
জান না ? তাই তেঁহাদের নিয়ন্তা কালের
আদেশে পরিচালিতা হইয়া তাহারই পাছু পাছু
চলিয়াছে ? এই যাত্রাই কি শেষ যাত্রা ? অথবা
স্বর্ণাভীত কাল হইতে এই মহাযাত্রার
প্রায়স্তাবধি কেবল চলিয়াছে—আর চলিয়াছে !
অবসন্ন—শ্রান্ত—দেহ বানি টানিয়া টানিয়া
কালের ঈর্জিতে আরও কতকাল এই ভাবে
চলিবে তা' বুঝি তোমরাও জান না, আমরাও
জানি না ? জানিবার প্রয়োজনও দেখি না ।
তোমরা ঐ অগাধ বানু সমুদ্রে ভাসিয়া যাও ;—
যাইতে যাইতে তোমাদের উদ্যার হৃদয়ের পূর্ণ-
তাড়ার হইতে হই চারি কোঁটা পীযুষ ধারা
ঢালিয়া দিয়া যাও—যাহার ঝলম্ব আমরা
চাতকের মত উর্দ্ধমুখে বলিয়া আছি—আমরা

কৃতকৃতার্থ হই ! আর যদি পার, তবে, অগ্নি,
অপাখিব—স্নেহ ভালবাসাময়ী—ব্যোমচারিণী—
পরীর দল, এই জিতান্ত অভাগা পাগলটাকে
সঙ্গে লইয়া যাও ! ঐ চরণে নুপুর হইয়া রতিব,
—যাত্রাকটক হইব মা । আবার যদি কখনও
এদেশাভিমুখে কিরিতে আদিষ্টা হও, তখন আমি
আপনিই তোমাদের ঐ চরণাশ্রয় পরিহার করিয়া
অস্তাচলের শিখরদেশে অবস্থান করিব ; পরে
আলোর রাজাসহ চিতারোহণ করিয়া নিদাক্ষণ
অন্ধকারে নিরাশব্যাধা-অহুভূতির হাত হইতে
এড়াইব ।

ভাল,—আমি তো বলিলম অনেক, তুমি
যেমন চলিতেছিলে তেমন চলিলে, তুলিলে
কৈ ? তপ্তবুকে নীতল অমির ঢালিয়া দিয়া
লুপ্তপ্রায় আশারানিকে—কাণায় কাণায় উৎলিয়া
তুলিলে । এবার জীর্ণ বাধ তর্জ করিয়া পাগল-
ধারা বুঝি বা ধার ! যা ছিল—তাও যা ভাসিয়া
যায় ! যায় বাগ । কোনটা চিরস্থায়ী ? বাহারা
পূর্বে ছিল, তাহার পিয়াছে ; বাহারা এখন
আছে, তাহারও যাইবে ; আবার বাহারা
আগিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহারও সম-

মৃত্যে বাইতে বাধ্য ; এ আসা যাওয়ার অন্ত নাই—নিবার নাই । তাই বলিতেছিলাম, 'যাহা হারাইয়া যায় তাহা চাহি না,—কেবল চাই যাইতে । আমি অনেক দিন হইল আসিয়াছি ফাইব কবে বলিতে পার কি ? যদি না পার, তবে যাহার আগমনের উত্তোগ আয়োজন করিতে আসিয়াছ, অথবা, যাহার অগ্রদূত তোমরা, তাঁহার সহিত একটু পরিচয় করিয়া দিয়া যাও । কেবল বিদ্যাদৃষ্টিতে নয়ন ধাঁদিয়া, বজ্রমিথোবে পাঁজর কথানা ভাঙ্গিয়া দিয়া গেলে চলিবে না । তবে আর মা শারদলক্ষ্মী, বাঙলার ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে কিরিয়া আর ! বাঙালী আজ প্রকৃত শিক্ষার অভাবে মনুষ্য হারাইয়া মানবপশু নামে একপ্রকার জীবে পরিণত হইয়াছে, কেঁচিয়া যা । ইহার জাতীয়তা নাই, একতা নাই, দেশ থাকিয়াও নাই । এরা নিজের ঘরে বিদেশী, নিজের দেশে প্রবাসী । সারাদিনরাত্রির মধ্যে কেবল অন্ধকারে ইহাদের দাসত্ব-মলিন-মুণখানি লুকাইবার জন্যই বুকি এরা সংসার পাতিয়াছিল ! এ কঠোর বিধান এদের ভাগ্যে কেন মা ?

ইহারা মানুষ হইয়া মনুষ্য হারা হইয়াছে, আর অন্য দিতেছে, কতকগুলো অকরণ্য নদীর পুতুল । ইহারা আহার, বিহার, প্রভৃতি বিষয়ে পশুর মতই প্রবৃত্তির দাস । এই সকল প্রবৃত্তি

মানুষেরও সহজ, পশুরও সহজ । যেমনি প্রবৃত্তি কোন কিছু চাহিল, অমনি তৎসংশ্লিষ্ট ইঞ্জিয়াদির ক্ষুরণ হইল ; অবস্থা অনুকূল হইলে পশুরা কাণ্ডজ্ঞান রহিত হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রবৃত্তি অনুযায়ী কার্য করিয়া বসিল । পরন্তু, মানুষের বিবেক—মানুষের হিতাহিত বিবেচনা ন্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কোন কিছু করিতে দেয় না । এইখানেই মানুষে পশুতে প্রভেদ । এখন দেখা গেল, মানুষের মধ্যে পশুত্বও আছে । এই মনুষ্যত্ব, অর্থাৎ মনুষ্যত্ব বলিতে যাহা কিছু বুঝায়, মানুষ তাহা হারাইলেই পশুনামধেয় । আর শিকাই মানুষের মনুষ্যত্ব আনিয়া দেয় । আমি শিকার বলিতে ইহাই বুঝি যে, দেশ কাল পাত্রানুযায়ী ব্যক্তি ও সমষ্টিগত জীবনযাত্রার উপযোগী যে কর্মকুশলতা লাভ তাহাই প্রকৃত শিক্ষা । এইরূপ শিক্ষাদান মানব সমাজে স্কুলপ্রদ হইয়া থাকে ।

মানুষ মনুষ্যত্বের অন্তর লইয়াই জন্মায় । "তত্ত্ব জিজ্ঞাসা ও উন্নতি কামনা মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম ।" তত্ত্ব জিজ্ঞাসাই জানলাভের প্রকৃষ্ট পন্থা ; জানলাভের সঙ্গে সঙ্গে উন্নতি কামনা স্বভাবই বলবতী হইয়া উঠে । এখন, জানলাভ শিক্ষা সাপেক্ষ, শিক্ষা আবার অনুশীলন বা প্রবৃত্তির উপর কতকটা নির্ভর করে । কলতঃ

“জান ও কর্ম পরম্পরাপেক্ষী ।” এই দুয়ের মূলে হঠপুট শরীর ও মন চাই । হঠপুট শরীর মন লাভ করিতে হইলে আশৈশব সংযম ও ব্রহ্মচর্যা দরকার । এই সৰ্ব্বমূল্যধার শিকা আজকাল আদৌ নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । কাজেই আমাদের দেহ, মন ও যেশা একেবারে ক্ষীণ হইতে হইতে শেষ লোপ পাইয়া যায় । এ অবস্থায় জানী ও কর্মী হওয়া দুইে থাকুক আমাদের বুদ্ধিটাও তাদৃশ মার্জিত হইবার সুযোগ সুবিধা পায় না । অকরণ্য তকৃতকে—রক্তরকে—বলাযাজা—সবী সবী দেহখানির উপর গজভুক্ত কপিধবৎ একটা বাড় কামান মাথা লইয়া, লওদাগরী নোকর হওয়া ছাড়া পেশা, আর মাগোয়ারী তেড়ুরা হওয়া ছাড়া দেশা, বাবু ভায়াদের আর কি হবে । সাহেবেয়া বাড় কামার, কারণ, নেক্টাই, কলার, টুপি পরে ; আর আমরা হাতকড়ীওয়ারা-চাপকান-পাজাবী পরিয়া কেন যে বাড় কামাই, সে প্রশ্নের উত্তর অনেক নিম্ন চিন্তার পর অস্ত্র আঘি হির করিয়াছি । ঈশ্বর ভগতের মঙ্গল করুন, আমি তাঁহাকে বন্দনা করিয়া, তাঁহারই আদেশ নিরোধার্থ্য করতঃ সেই ভটাল সমস্ত ভগতের সমক্ষে সরল করিতেছি ।

দেহতত্ত্ববিৎ গণিতেরা বলেন, শরীরের মধ্যে

পরিভার জলবায়ু ও আলোক প্রবেশ করিলে শরীরের অভ্যন্তরস্থ গ্রানি বিদূরিত হয় ; সুতরাং মগজেও ঐ নিয়ম খাটিবে না কেন ? বিশেষতঃ, আজ কয়পুরুষ ধরিয়া (ঠিক হিসাব করিয়া দেখি নাই) দেহের সারাংশের আর অপেক্ষা ব্যয় অধিক হইয়াই আসিতেছে, তাহার কলে মগজটা যেন ক্রমশঃ শুক হইয়া লম্বুচিত হইতে বলিয়াছে ; অতএব বুদ্ধির গোড়ায় জলবায়ু সেচন করা নিতান্ত আবশ্যক । একেবারে মূর্ত্তিত মস্তকও হওয়া যায় না, তাহাতে চাকুরী তো টিকিবেই না, আবার শুভকার্য্যকালে লোকে নাকি মূর্ত্তিতমস্তক দর্শন করে না । এ সকল কারণে বুদ্ধির পশ্চাত্তাপটা চাচিয়া কেহাই বৃক্তি লভত । আর কেশের ঐ কাতটা, সন্মুখের চুল দুই চারি হাত লম্বা রাখিলেই, পূরণ হইবে । Equilibrium রক্ষিত হইবে । তোকা!! জীবুদ্ধিপরিচালিত মস্তকে কে বলে বুদ্ধি নাই ?

শকরী ! অল্পমতি কর তো তোমার ছাওয়াল ছইটার মাথা ক্লিপ দিয়া ছাটিয়া দি । দেখিবে, কৈলাসে কিরিয়াই উহার ঐ জলনী মিলাপিঙটাকে একটা রীতিমত সিনেমাপেলেন্স করে ফেলবে । আর সেই পেলেন্সের বাঁধ রক্ষকে প্রত্যেকদিন সাহাব্যাভিনয় খোলা

হবে। তখন হে দশভূজে! আর তোমায়
আশ্বিন মাসের দেবীপক্ষের অপেক্ষায় বসে
ধাক্কা হইবে না। শিব নিজেরই তোমাকে
টিকিট বিক্রয় করিবার জন্য সর্বদাই বাঙলার
মাঠে ঘাটে বেড়াতে পাঠিয়ে দেবেন।

মানুষ যাত্রাই উন্নতি লাভে একান্ত ইচ্ছুক।
শুধু ইচ্ছুক হইলেই তো বাসনা পূর্ণ হইবে না।
তজ্জন কৰ্ম করিতে হইবে। প্রকৃত শিক্ষা না
পাইলে যথার্থ কৰ্ম করিব কিরূপে? যদি
বল, পুরুষের শিক্ষা তো যথেষ্ট হইতেছে, তথাপি
এ জাতির উন্নতি কোথায়? ইহার উত্তরে
বলি, মূলে সংঘম ও ব্রহ্মচর্য শিক্ষা না হওয়ায়
সমস্ত শিক্ষা তাদের ঘরের মত কার্যকরী
হইতেছে না, অথবা, শিক্ষালাভের উদ্দেশ্য প্রকৃত
প্রস্তাবে সিদ্ধ হইতেছে না। এ শিক্ষার দ্বারা
স্বাধীনতার বুদ্ধি না বঢ়িয়া রছো ও ভ্রমোত্তপ্তেরই
প্রাবল্য ঘটিতেছে। তাহাতে মানুষের বিলাসাদি
ধ্বংসকরী বৃত্তি প্রবলতর হইয়া, কৰ্মে অপারগ
করিয়া ধ্বংশের মুখেই ফেলিয়া দিতেছে। আর
যে শিক্ষা হইতেছে, তাহা কেবল পুরুষের;
প্রকৃত জ্ঞানশিক্ষা আরো হইতেছে না বলিলেও
অত্যাতি হয় না। কেবল পুরুষ লইয়াই সংসার
নহে,—একটা জাতি গঠিত হয় না। বরং
পুরুষ অপেক্ষা রমণীর প্রাধান্য সর্বত্রই বিদ্যমান।

জ্ঞানী-পুরুষ লইয়া সংসার,—সংসারের সমষ্টি
লইয়া সমাজ,—আর সমাজের সমন্বয়ে জাতি
গঠিত হয়। যেদিক দিয়াই দেখা যায়, পুরুষ ও
জ্ঞানী উভয়েরই প্রকৃত শিক্ষালাভের উপর জাতি ও
শৃঙ্খলা নির্ভর করিতেছে। তবে উভয়ের শিক্ষা
একভাবে নহে। “শিক্ষা যখন জীবন যাত্রার
সম্মত, তখন যাহাকে যে ভাবে জীবনযাত্রা
নিৰ্দ্ধারিত করিতে হইবে তাহার শিক্ষা তদুপযোগী
হওয়া আশ্রয়ক।” প্রতিবন্দীতামূলক শিক্ষা
পুরুষের জন্য, রমণীর জন্য নহে। জননী গৃহিণী
হইবার উপযুক্ত যে শিক্ষা তাহাই রমণীর শিক্ষা।
এই শিক্ষার দ্বারা সংসার, সমাজ, জাতি,
সকলের মঙ্গল সাধিত হয়। এ শিক্ষা দেশীয়
জ্ঞানী-শিক্ষা হওয়া চাই। পাশ্চাত্যতাবের বিবিধানী
শিক্ষা হইলে চলিবে না।

মহামতি নেপেলিয়ান বলিয়াছিলেন, একটা
জাতি গঠিত করিতে হইলে বা চাই। কেন?
জাতীয় উন্নতিকল্পে তিনটি ভিনবিষয় মুখ্যতঃ
প্রয়োজনঃ—মানুষ, অর্থ এবং উপকরণ। মানুষ
হইতে অর্থ হয়,—আর অর্থ হইতে উপকরণ
অগ্নে। অতএব মানুষ সকলের মূল। এ মানুষ
তৈয়ারী করে বা। শিশু মাতৃত্বভে পুষ্ট
এবং মাতৃভাব ও শিক্ষার বর্ধিত হইতে থাকে।
শৈশবে মায়ের নিকট হইতে সন্তান আপন

আপনি শিক্কা লাভ করে। এই শিক্কাই ভবিষ্যৎ
মানুষের প্রকৃতি ও চরিত্র গঠনের ভিত্তিস্বরূপ।
এখন, যা যদি কুশিক্কা লাভ করে (প্রকৃত শিক্কার
অভাব কুশিক্কা আপনি আসিয়া ছোটে) তবে
সে সন্তানকে সুশিক্কা দিবে কোথা হইতে।
আশৈশব কুশিক্কা গ্রাপ্ত সন্তান সন্ততি ভবিষ্যতে
আমার মত অকাল কুয়াণ্ড না হইবে কেন ?
এখন বলদেখি তাই কার শিক্কার প্রয়োজন
বেশী ?

পূর্বেকার কত্ৰিয় জননীর কথা ভাবিয়া
দেখ। তাঁহারা বীৰ্জবতী, সুরচিসম্পন্ন। এবং
ভীকুবুদ্ধিশালিনী রমণী ছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের
সন্তানকুল দেশের শাসন মণ্ডপরিচালনের উপযুক্ত
হইত। সত্যযুগের জীলোকগণ দেশীয় জী-শিক্কা
লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকৃত সহধর্মিনী ও
মাতৃস্বপ্নশালিনী হইয়াছিলেন। সেই রমণী-
কুল—বাঙালার গৃহলক্ষ্মী—ভারতের গৌরব—
জগতের বরনীরা—নারীদের পূর্ণবিকাশ—
মাতৃদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী আদর্শ—এদেশের রমণী-
কুল,—সকল ভারাইয়াও যাদের মাধার করিয়া
আমরা সারা বিশ্বের সমুখে স্বীকৃতকৈ দাঁড়াইতে
পারিতাম। সেট রমণীর স্বশিক্কার অভাবে কেমন
বীরে বীরে উদ্যোগমিণী হইতেছে তাহাই
একবার দেখিয়া যাও শিবাণী !

অশিক্ষিতা কুম্ভকারাপন্ন জীলোকের যতই
কেন সঙ্গুণ থাকমা, সে সমস্তই উত্তর ভূমিতে
বীজ গুতনের মত বৃথা হয়। জীলোক সংগঠিত
তথা সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপিনী। বিশেষ,
কেরাণী বাবুদের অর্দ্ধাজিনী বৈ গতি নাই। গোটে
যাওয়া আর ঘরে আসা ছাড়া অস্ত্রান্ত সাংসারিক
কোন কর্মই অল্পেক অনেক নন্দভূলাদের কর্তৃক
হয় না। শরীর বয় না। তবে কএকটি কর্ম
ভায়রা দাঁতমুখ খিঁচাইয়! গরম চাঁরের পেয়ালায়
চুমুক মারিতে মারিতে করিতে বাধ্য হয়েন ;—
বাজার করা, অংগা দেওয়া, ইত্যাদি। এ সব
কাজতো আর গিন্নীর দ্বারা হইবার যো নাই।
এমন কি ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের পড়াশুনার
ভারটাও ভূলাল দাদাদের গুরু ভার মনে হয়।
চাকুরী করিয়া আসিয়া আবার কি ছেলে
মেয়েদের লেখাপড়ার তত্ত্বাবধান করা যায় ?
ভায়রা যেন একমাত্র চাকুরী আর বংশবৃদ্ধির
দায়িত্বটুকুই ভগবানের নিকট হইতে পাইয়া
ছিলেন, বংশধরের প্রকৃত সালন পালনের
দায়িত্ব কুণি অস্ত্র কর্তার উপর তত্ত্ব আছে।
(ছেলেমেয়েদেরও কি পড়নি দেওয়া চলে ?)
কোনরকমে দিন মজুরীটা সারিতে পারিলেই
ভায়রা ঈশ্বরের নিকট বেকসুর হইলেন মনে
করেন। আর কোনদিক তাঁহাদের ভাবিবার

বা দেখিবার নাই। এ ক্ষেত্রে জী যদি সুশিক্ষিত।
হয় তাহা হইলে শিশুসন্তানদের লেখা পড়ার
কিছু সুবিধা হইতে পারে।

তাহার পর আর এক কথা। পুরুষের
উপর রমণীর আধিপত্য চিরকালই আছে। তবে
আধুনিক আমরা কোন দিকেই হাঙ্গে পানি না
পাইয়া যেন মরিয়া হইয়াই জীকে সকল বিষয়ে
আমমোক্তারনামা লিখিয়া দিয়া নিজেরা
তাহাদের অঞ্চলের নিধি হইয়া বসিয়া আছি।
আহার বিহার, আত্মীয়-বন্ধন, লোক লৌকিকতা,
এমন কি সামাজিক ও রাজনৈতিক এ সকল
ব্যাপারেও Her majestyর পরামর্শ ব্যতিরেকে
একপাও চলি না। অনেক আবার এতই
সুবোধ জ্ঞেয়বালক যে, যমের বাড়ীর ডাক
আসিলেও বাইবে কিনা, জীর অনুমতি যাচিঞা
করেন! হায় মূর্খ! যখন আমাদের এই দশা,
তখন সেকালের কথা নাই বলিলাম, একালে
জী এবং মায়ের জাতকে সুশিক্ষার দ্বারা সুরুচি-
সম্পন্ন করা একান্ত প্রয়োজন তাহা ভূরি ভূরি
সোনার সংসার এবং বর্জিত গৃহস্থের বিপর্যয় ও
ছার খার হইতে দেখিয়াও কি আমরা বুঝিতে
পারিতেছি না? সংসারের সুখ, সংসারের শাস্তি,
সংসারের সম্পদ ও জীবিত্তি যে সম্পূর্ণ ভাবে
জীজ্ঞাতের উপর নির্ভর করিতেছে, ইহা তো

আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি।
হুর্কহ তিত্ত কেরানী জীবনে যে শাস্তিছায়াটুকু
এখনও দাবদহ প্রাণ জুড়াইবার আশ্রয়স্থল, তাহা
আমরা হেলায় হারাইতে বসিয়াছি। দেশীয়
জীশিক্ষার অভাবে রমণীমূল যে গোমোহ্মল
মধুর মাতৃহ ও সত্য বিবর্জিত। হইয়া স্বার্থ-
পরায়ণা,—হিতাহিত বিবেক বিরহিতা, কুসংস্কা-
রাপন্ন, জবজবীবে পরিণত হইতে চলিয়াছে—
তাহা অল্প পর্যালোচনা দ্বারাই জ্ঞাত হওয়া যায়।
'মরাগল্প দাস খার না' ভাবিয়া আমরা প্রেত-
পুরুষদিগের প্রাছাদি করিতে চাহি না, দৈনিক
বারংরত পূজা হোমাদি উন্মাদ মন্তকের
অভিব্যক্তি বলিয়া উপহাস করি, কিন্তু যে সকল
ধর্মপ্রাণ মায়াদের চেঁচায় ঐ সকল হিন্দুসংসারে
বটিতেছিল, তাহাদের কন্ডারা দেশীয় জী-শিক্ষা
না পাইয়া ঐ সকল পরিত্যক্ত বিবেচনা
করিতেছে। যে সকল সংসারাদি মিতান্ত না
করিলে নয় তাহার সম্পূর্ণ তার ঠিকা মজুর
পুরোহিতের উপর দিয়া আত্মার তৃপ্তি সাধনে
ব্যস্ত থাকে। বাহাদের আশ্রয় করিয়া এতদিন
ছিলেম, তাহারা ই ধর্মত্যাগিনী হইলে, ধর্ম
ও জীবিত্তিরের পর্বকৃষ্টিরের তদ্ব্যবশেষে মাথা
ও জিয়া করদিন টিকিবেন?

আর কত বলিব। দেশীয় জীশিক্ষার

অতাবে, সমাজদেহে যে কি ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর
বিষাক্ত ব্যাধি প্রবেশ করিতেছে তাহা বলিতে
হইলে কোণে দুঃখে মুখে বাক্যাকুরণ হয় না,
হস্তে লেন্সী অশাড় হইয়া যায়। তবু আর
একটা মারাত্মক ব্যাধির কথা বলিব। না বলিলে
হুবি আমার প্রধান কর্তব্যের ক্রটি থাকিয়া
মাইবে।

রমণীর পত্যস্তর গ্রহণ নিষিদ্ধ। ইহার উদ্দেশ্য
ও ফল অবশ্যই মহৎ। এই উচ্চতম ব্রত—
বৈধব্য পাশন কেবল এতদেশীয় নারীর একটা
বিশিষ্টতা। জনতের অপর সমস্ত নারীতে এমন
ভালবাসার আদর্শ অতীব বিরল। একণে,
ক্রমশঃ, বৈধব্যটা আচার ও কার্যগত না হইয়া
কেবল বাহ্যিক দুই একটা লক্ষণগত হইয়া
পড়িতেছে। পত্যস্তর গ্রহণ মাত্র না করিয়া বিধবা
গণ অনেক স্থলে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছে।
ইহা কি প্রকৃত শ্রমিকার হীনতার কুফল নহে ?

বহুকালের অভ্যাস মানুষ মুখের কথার
একদিনে ছাড়িতে পারে না। বিশেষ, যে
অভ্যাস পরিত্যাগ করা সর্বাপেক্ষা কঠিনতম
কার্য—অথচ সেইটাই সব চেয়ে প্রিয়। যে
রমণী সধবা অবস্থার কেবল কাম ও বিলাসিতার
পূজা করিতে শিখিয়াছে এবং তাহার আপাত-
রম্য নখর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মসৃণ হইয়া আছে;—

যে সংযম কখনও করে নাই,—সংযম কাহাকে
বলে জানে না,—সংযমী ব্রহ্মচারীর আদর্শ
কখনও দেখে না,—সে বিধবা হইয়া একেবারে
একলক্ষে উঠে উঠিয়া এ পক্ষিল সমাজের সব
প্রলোভন এড়াইয়া বিভৎস গুঁয়াপোকা হইতে
সম্পূর্ণ বিভিন্ন নরনাভিরাম প্রজাপতি হওয়ার
মত ধাঁ করিয়া দেবী হইয়া পড়িবে এরূপ
দুরাশা আমার মত পাগলও করিতে পারে
কিনা সন্দেহ। এরূপ দুরূহ কার্য সম্পন্ন
করিতে হইলে যে কতখানি সংযম—কতখানি
শিক্ষা প্রয়োজন তাহা আমাদের শাস্ত্রকর্তা
মহাত্মাগণ বার বার চীৎকার করিয়া বলিয়া
গিয়াছেন। সে সব কচকচি শুনিব কেন ?
বরং বারাজনার দুটো টপ্পা, অথবা সমুদ্রের
উপর cyclone, কিংবা তাহা অপেক্ষাও ভয়াবহ
বাক্সানী ধিয়েটার শুনিব।

এই প্রকার গুপ্ত ব্যাভিচার সমাজের মধ্যে
প্রবেশ করিয়া আমাদের অন্তঃসার শূন্য
করিতেছে। এমন কি, সধবা স্ত্রীলোক-
দিগের মধ্যেও এ ভীষণ ব্যাধি ক্রমশঃ সংক্রামিত
হইতেছে। শ্রমিকার অতাবে ধর্মভাবের হ্রাস
ইহার একটা কারণ; আর একটা কারণ, পুরুষ
জাতির নারী প্রাপ্তি। পুরুষ যেমন রমণীতে
যৌন আশা রমণীস্থিত গুণরাশির সমাবেশ

দেখিতে পছন্দ কৰে, নারীগণও তেমনি পুৰুষেৰ
মধ্যে পুৰুষোচিত গুণাবলীৰ পূৰ্ণ বিকাশ দেখিতে
চায়, অথচ, এমনি মজা, তাহাৰা পুৰুষকে
মেনীমুখো কৰিয়া নিজেদেৰ আয়ত্তেৰ মধ্যে
রাখিতে বড়ই কোঁড়ক অনুভব কৰে। ইচাও
কুশিক্ষা বা কুসংস্কাৰেৰ ফল। জৈন পুৰুষেৰ
উপৰ নারীৰ আস্থা ও ভক্তি স্বভাবতঃই অল্প
হইয়া থাকে। এমন কি, অনেক স্থলে দেখা
যায়, স্ত্ৰীগণ ঐক্লপ পুৰুষকে অপদাৰ্ৰ জানে ঘৃণা
কৰে। সংঘম ও প্ৰকৃত শিক্ষাৰ অভাবে স্ত্ৰী-
পুৰুষ উভয়েৰই অকাল বান্ধক্য ও অকাল মৃত্যু
প্ৰতিনিয়ত ঘটতেছে। ইহাৰ কলে কত
“সাজান বাগান” অকালে শুকাইয়া যাইতেছে,
ইহা তো আমৰা চোখেৰ উপৰে দেখিতেছি,
ঠেকিতেছি, তবুও শিখিতেছি না, ইহা কি কম
আক্ষেপেৰ কথা !

“যাহাৰা গুপ্তভাবে বেস্তাৱভিত্তি অবলম্বন
কৰিয়া সমাজেৰ চোখে ধূলি দিয়া গোপনে
তাহাদেৰ পাপ কাৰ্য্য কৰিতে থাকে—সমাজেৰ
ভিতৰ থাকিয়া যাহাৰা এই মহাপাপেৰ অনুষ্ঠান
কৰিতে থাকে—তাহাদেৰ দ্বাৰা সমাজেৰ বে কত
অনিষ্ট সাধিত হয় তাহা লিখিয়া শেব কৰা যায়
না। তাহাদেৰ কামপূৰ্ণ হৃষ্টিৰ সন্মুখে পড়িয়া
কত দুৰ্ব্বক দুবতীৰ বে সৰ্জনাপ হইতেছে তাহাৰ

সংখ্যা কৰা যায় না। ইহা ছাড়া এই শ্ৰেণীৰ
বান্ধনোৰ দ্বাৰা, জগতেৰ বাহা অপেক্ষা গুৰুতৰ
পাপ আৰ নাই, সেই মহাপাপ জগহত্যা বত
অধিক হয় এত কাহাৰও দ্বাৰা হয় না।

“সমাজ ও সংসাৰেৰ ভিতৰ থাকিয়া যাহাৰা
এই ৰুড্ৰি অবলম্বন কৰে তাহাদেৰ দ্বাৰা না
হইতে পাৰে এমন কোন গুৰুতৰ মন্দ কাৰ্য্য
জগতে নাই। তাহাদেৰ সম্বন্ধ জানটুকু পৰ্য্যন্ত
লুপ্ত হইয়া যায়—তাহাৰা এমন কি তাহাদেৰ
নিকট আত্মীয়ৰ সহিতও তাহাদেৰ এই কুংসিং
পাপ বাসনা চৰিতাৰ্থ কৰিতে এতটুকুও
কুৰ্ণাবোধ কৰে না। ইহাদেৰ জালায় কত
সোনাৰ সংসাৰ বে ছাৰখাৰ হইয়া গিয়াছে ও
প্ৰতিদিন যাইতেছে তাহা স্থিৰ কৰা যায় না।
ইহাদেৰ জানিবাৰ চিনিবাৰ কোন উপায় নাই,
ইহাৰা ধৰ্ম্মেৰ মুখোস পৰিয়া সৰ্বদাই সমাজ ও
সংসাৰে মহাপাপেৰ অৱিৰূপী কৰিতেছে।
ইহাৰা সংসাৰে থাকিয়া চিৰ-পৰিচ্ছন্ন দাম্পত্য
প্ৰেমেৰ মূলেও কুৰ্ণাৱাস্ত কৰে। ইহাৰা
স্বামীৰ নিকট সতী, সন্তানেৰ নিকট বান্ধনী মা,
আৰ উপপতিৰ নিকট দাসী সাজিয়া থাকে।”

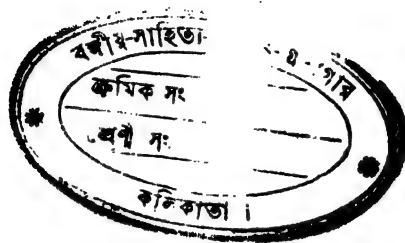
দেশবাসী,—একবাৰ চাহিয়া দেখ, তোমাদেৰ
সৰ্গীয়-শান্তিপূৰ্ণ-পবিত্ৰ মন্দিৰেৰ অত্যন্তৰেৰ পচা
দুৰ্গন্ধ কেমন ধীৰে ধীৰে ধূপধূনাৰ গৌৰৱকে

চাপা দিতেছে। আর কতকাল চক্ষু যুদিয়া সকল সঙ্ক করিবে? বহুকাল সঞ্চিত আবর্জনা-রাশি মন্দির হইতে বহিষ্কৃত কর। প্রকৃত শিক্ষা—যাহাতে মানুষ মানুষ হবে—দেবতা হবে—লক্ষ্যের বুদ্ধি হবে—ধর্মভাব প্রবল হবে—এমন শিক্ষা বিস্তার করিয়া উন্নতির কণ্টক উচ্ছেদ কর।

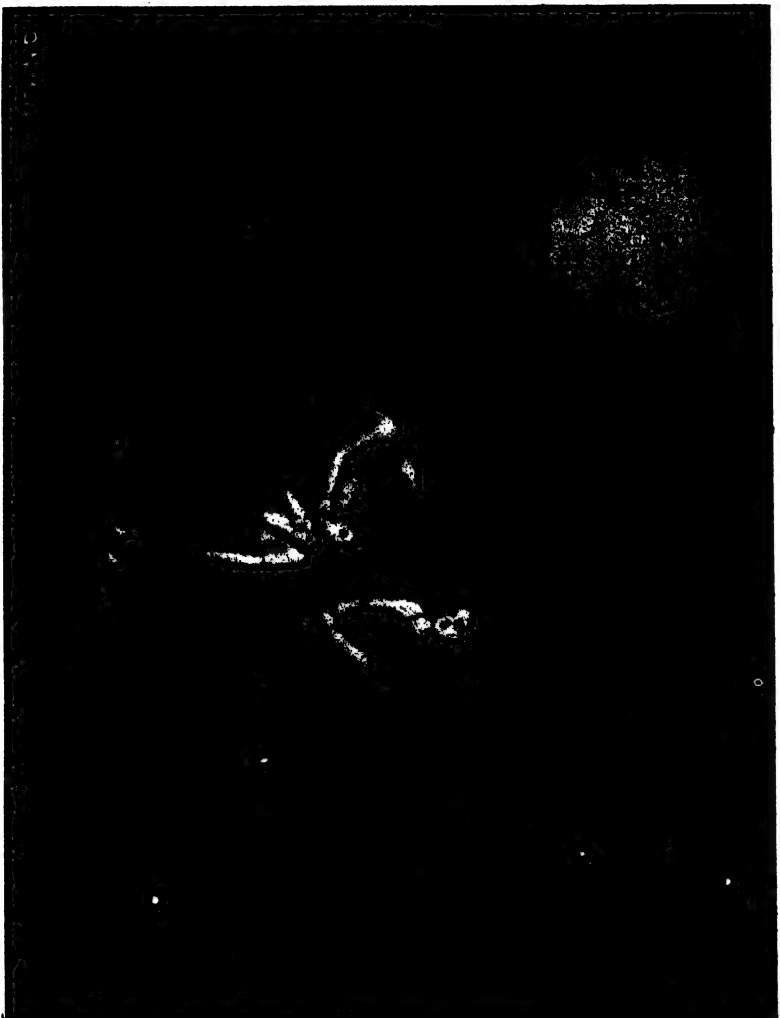
শিক্ষাই অমার্জিত মনকে মার্জিত করে, অজ্ঞানাত্মকতার বিদূরিত করিয়া জীবন যাত্রার সুপথ দেখাইয়া দেয়; শিক্ষাই বুদ্ধির উন্মেষ করিয়া দুর্বল হৃদয়ে শক্তির সঞ্চার করে; শিক্ষাই অসম্ভবকে সম্ভব করে। ওরূপ শিক্ষা আমাদের নাই—আমাদের মা, বোন, স্ত্রী, কন্যার নাই। আমাদের এদেশ যে মাতৃশক্তির উপর

প্রতিষ্ঠিত। তাই “না জাগিল আজ ভারত-ললনা এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা।” সেই মাতৃশক্তিকে প্রবুদ্ধা করিতে হইলে মা-জননীদেব সৎশিক্ষার দ্বারা ভূষিতা করিতে হইবে। তাঁহাদের সংঘম ও ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দিয়া—ধর্ম-ভাবে অন্তর পরিপূরিত করিয়া মানব পদবাঁচ্য সম্ভানের জননী করিতে হইবে। তাই, আমরা তো গোপলায় গিয়াছি, আমাদের উদ্ধার সুদূর পরাহত; পুস্ত্র আমাদের সম্ভান সম্ভতি—আমাদের বংশধর—আমাদের আশাতরসাহুল পুত্রকন্যাদের মঙ্গলের জন্য তাহাদের সুশিক্ষা বিধানে যত্নবান হও! নচেৎ তাহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা আরও হৃদয় বিদারক হইয়া দাঁড়াইবে, নিশ্চয় জানিও।





জাতিভাষা —



কর্মযোগ প্রদ—হাওড়া।]

[কাশ্যবদন দ্বারা লেখিত।

କୁଳୀନ ବ୍ରାହ୍ମଣ ବନ୍ଧା ।

(শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায় এম্-এ।)

(চাক্ষুশীনা)

ভাগীরথী-তীর,

ভাগীরথীর প্রতি ।

মুহাব্বাস্ত তুমি মাতা পতিদরশনে
 যাইতেছ পরতরবেগে যথা পতি
 শুনিবে কি তুমি কাণে হৃদিনী-কাহিনী ?
 কিন্তু সত্যীদ্রুপে সত্য হয়েন কাতরা
 দাঁড়াও মুহূর্ত্ত তরে যেও তার পর ।
 কুণোনের বংশে জন্ম হইল আমার
 বাল্যে পিতৃমাতৃ হীনা অদৃষ্টের দোষে
 মাতুল পুত্রের গৃহে কষ্টে দিন যায়
 ভ্রাতার তাড়না ভ্রাতৃবধুর গঞ্জন।

১০। মহিলায় কত নৈশবেঁতে নাহি সীমা।

লক্ষ্য অর্পরাধে গুরুদণ্ডের বিধান
আছিল আমার প্রতি। যদি কোনদিন
হইত ভাঙিল্য মম কোন কার্যে তাঁর
নিজ হস্তে বেজাবাত করিতেন ভ্রাতা
অনাচারে রাখিতেন দিবস রজনী।

এইরূপে কিছুকাল হইল অতীত
 যৌবন সৌম্য করিয়া পদার্পণ
 গমনে হলে। শীঘ্র দূর হবে কষ্ট মোর
 পতিগৃহে পতিমুখে হইব সুখিনী ।

২০। কিন্তু কোন চেষ্টা নাহি মাতুল পুত্রের
সমর্পিতে যোরে পরিগৃহীতার করে
বরণ অধিকতর কষ্টকর কায
হইতে লাগিল যোর স্বন্ধে সমর্পণ।
দিবানিশি পরিশ্রমে ক্রীণতর তনু
শরতের নদী মত ক্রীণ অঙ্গ শোভা
মলিন বসন পরিত্যাগে রুদ্ধ বেশ
স্বভাব সৌন্দর্য্য কিন্তু না হইল লোপ।

একদিন রাত্রিকালে মহানমারোহে
হইল বিবাহ প্রতিবেশীর কন্ঠার

৩০। কুলীন ব্রাহ্মণ তাঁরা আমাদেৱি ঘর।

বহুব্যয়ে বহুব্রহ্ম হতে বর লয়ে
এসেছেন তাঁরা কত বিবাহের তরে
মহৎ কুলীন বর, বাস পূৰ্ব্ব দেশে ।
গিয়াছিল আমি ভ্রাতৃবধূর সহিত
দেখিতে বিবাহ । অকস্মাৎ শুনিলাম
হইবে দিবাহ মোর উক্ত বর সনে
আরো দুইজন কত করিবেন দান
তাঁহারে, তাঁহার সম পাত্র পাওয়া দায় ।
এক রাজে চারি কত হলা সম্প্রদান

৪০ । সম্ভ্রান্ত কুলীন বরে, মহোজ্ঞান তার
কুলীন সমাজ মাঝে গ্রামের ভিতর ।
অল্প ব্যয়ে মম নিষ্ঠা হলো সম্প্রদান
কিন্তু পতিব্রত নাহি দেখি তার পর
বহুকাল । অবশেষে বহুব্রহ্ম করি
আনায়েন জামাতারে সপত্নীর পিতা ।
কিন্তু মম ভ্রাতা ব্যয়ে বড়ই কাতর
নাহি করিলেন তাঁরে গৃহে নিমন্ত্রণ ।
যজ্ঞ উপবীত কাটি ভ্রাতার আলয়ে
করেছিল দুই দশ টাকা উপার্জন

৫০ । সমস্তই ভ্রাতৃবধূ লয়ে ছিল কাড়ি
বাহা কিছু ছিল তাহা করিল অর্পণ
স্বাধীন পুত্রের করে আনিতে পতিরে ।
আইলেন পতি গৃহে রূপাদান করি ।
তারপর অন্তর্দ্বার হইলেন তিনি

কত যুগ যুগান্তর তরে নাহি জানি ।
অবশেষে একদিন প্রদোষ সময়
আইলেন বিনা নিমন্ত্রণে মোর গৃহে
বলিলেন মোরে লয়ে যাইবেন দেশে ।
এক ভাৰ্যা তাঁর গৃহে রহিবে সতত ।

৬০ । কত চাটুবাণী বলি তুলিলেন মোরে
সকল জাহার মধ্যে রূপবতী আমি
রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতীর সমান
ধর্ম আচরণে বেদমাতা উমা সম ।
অমৃত করণ হলো শ্রবণে আমার
একে পতিকর্তা তায় বহুদিন পরে
শ্রুত । ভাবিলাম কত ভাগ্যবতী আমি
ফেলিয়া অপর জায়া মোর প্রতি রত
পতি মম ; করিবেন ঘর মোরে লয়ে ।

পরদিন প্রাতঃকালে ভ্রাতৃগৃহ ছাড়ি

৭০ । অগ্রসর হইলাম পতিগৃহ প্রতি ।
তারপর এই দশা কি বলিব মাতঃ
বলিতে বিদরে বুক শুককণ্ঠ তালু
রাখিয়াছে করি বন্দী উত্তান মাঝারে
বলি দিবে বলি পাপ লক্ষ্যের কাঁছে
ধন আশে মান ধর্ম করি বিসর্জন ।
কি রূপে সতীত্ব রক্ষা করি নাহি জানি
ছুরাচার নীচ বৃত্তি পতি হস্ত হতে
আশা মাত্র ভূমি মাতা সর্বভাগহারা

লও অন্ধে মাতৃহীনা দীনা বালিকারে ।

৮০ । ভগবতের মাতা তুমি আমারও প্রসূতি ।

• গুনিয়াছি ছিল মাতা দেধিনাই চখে

তুমিই আমার মাতা অন্ধ মাতা নাই

দাও স্থান শ্রীচরণে দুধিনী কন্ডায় ।

প্রহরী চৌদিকে ঘের রাখিয়াছে মোরে

অতিকষ্টে আসিয়াছি কুলেতে তোমার

কুলরক্ষা মানরক্ষা কর মা জাহ্নবি

৮১ । তনয়া-সত্য রক্ষা কর মহাদেবি ।

[ইহা বলিয়া দুধিনী কুলীন কন্ডা

গঙ্গাজলে কাঁপদিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ও

নীচবৃত্তি পতিহন্ত হইতে উদ্ধার লাভ করিলেন]

দ্রুত ।

(“গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত ।)

দাও—দাও কুসুমাজলি মাঘের চরণে ।

আমার হৃদয়পদ্ম দলরাঙ্গি দিয়ে যে শ্রীপাদপদ্ম
আলিঙ্গনবদ্ধ করে রেখেছে, প্রাণ রেণুর রসমঞ্জরী
সেই পাদপদ্মে দাও—দাও বৎস কুসুমাজলি ।

সমগ্র পাদপদ্ম দেখার সৌভাগ্য এখনও হয়

নি ! নাই হউক, ওই যে হৃৎপুণ্ডরীকের অন্তরে
দহরাকাশ,—ওই যে অন্তরাকাশ,—ওই যে
প্রাণাকাশ,—ওই যে চেতনাকাশ—প্রাণরেণু
মাধান ওই পাদাঙ্গুষ্ঠ ! ওই সেই অঙ্গুষ্ঠ বৎস,—
সর্গশ্রুতি-শিরোরত্ন—সর্গশ্রুতিপ্রসিদ্ধ সেই

“অঙ্গুষ্ঠমাত্রপুরুষঃ জ্যোতিরিবাসুধমক ইশানো
ভূতভব্যস্ত স এবাভ্যঃ স উ খঃ । এতদৈতৎ” ।
সেই ধুমহীন জ্যোতির মত অঙ্গুষ্ঠবৎ দৃশ্যমান
ভূতভব্যের ইশান সনাতন আত্মা ওই সেই মা

বৎস ; ওই অঙ্গুষ্ঠ অবলম্বন কর,—ওরে ওই
খানে দে তোর অঞ্জলিতরা কুসুমের স্তবক,—
সম্প্রতিষ্ঠ করে রাখ তোর নয়ন, সে তার
মহিমামণ্ডিত তনু প্রকাশ করবে যে তোর মা
আত্মা । ওই অঙ্গুষ্ঠ !

ওই রক্তকমলের মাঝে কোটিস্বর্গ্যসমপ্রভ
কোটিচন্দ্র-সুশীতল ওই অঙ্গুষ্ঠ, ওই আমার হৃৎ-
পদ্মে অধিষ্ঠিত আলতাপরা পরমাত্ম পদপ্রান্ত,—
ওই তোর হৃদয়ে বৎস আলতা পরা সত্যাবৃত্ত
পদপ্রান্ত,—ওই বিশ্বের হৃদয়ে সম্প্রতিষ্ঠিত অলঙ্ক-
রঞ্জিত বরাতরুপ্রদ পদপ্রান্ত,—ওই হৃতসঞ্জীবনী
স্বধার মধুচক্র ;—প্রাণ দিয়ে মাঘের ওই অঙ্গুষ্ঠ
মূর্তির বরণ কর সর্গাশ্রে ! দে ওই খানে তোর
জীবনকুসুমের মহা অর্থ্য !

ওরে ও অঙ্গুলিমাাত্র নয় রে কুমার, ওরে
অমৃততন্ত্রী মায়ের অমৃতপায়ী কুমার—ও অঙ্গুলি
মাাত্র নয়। তোর সঙ্গীর্ণ হৃদয়ের ক্ষুদ্র রক্তের
আকাবে ও মধুময় অঙ্গুলির আকার রচিত;
তোর হৃদয়পসিপি দিয়ে গড়া ও অঙ্গুলি,—ওতে
চন্দ্র অর্থা পৃথিবী অন্তরীক আকাশ দ্ব্যঃ ভূঃ—
যাহা কিছু আছে—যাহা কিছু নেই সমস্ত ওই-
খানে সমাহিত বৎস! সর্কতঃপানিপাদ, সর্কতঃ
নয়ন, সর্কতঃ আনন মায়ের আমার ওই অঙ্গুলি
মূর্তি,—ওই আলতা মাখান অঙ্গুলিটি তুই অরণ
কর—ধারণ কর—বরণ কর—জীবন মরণ পণ
ক'রে তুই তোর বিবেক-বিবিক্ত ওষ্ঠাধর লগ্ন করে
দে;—তুই বিশ্বের অমৃত লাভ করবি—তুই
মায়ের চরণ পাবি—অঙ্গ পাবি—বক্ষ পাবি—
মুখ পাবি—নয়ন পাবি—চুষন পাবি—দৃষ্টি পাবি,
—তুই সব পাবি! তুই প্রাণ পাবি বে মৃতকর
কুমার প্রাণ পাবি! ঢেলে দে তোর শুভ্র শেফা-
লীর অঙ্গুলি! প্রাণ পাবি, চরণপঙ্জের মধু পান
ক'রে তুই প্রাণ পাবি। তুই শারীর বিজ্ঞানে
ভনিস্ না রে তোর দেহের মলিন রক্ত ওই হৃৎ-
পিণ্ডে ঘুরে গিয়ে বিগুহ্ন হ'য়ে আবার দেহের
ধমনীতে ধমনীতে ফিরে আসে? তুই যখন সারা
দিবা বিষয়-চিন্তায় বিষয়কর্মে ক্লান্ত হ'য়ে করা-
কুলের মত শুকিয়ে উঠিস, মুচ্ছা মাস—ঘুমিয়ে

পড়িস, তখন ওই খানে গিয়েই এক বিরামময়
ক্রোড়ের সংস্পর্শে আবার ক্লান্তিশূন্য নবীন
জীবনের নবীন প্রস্রাব ফিরে পাস,—কেমন ক'রে
জানিস? ওই মাতৃপদপ্রান্ত দিয়ে প্রবাহিত হয়
ব'লে তোর কাল রক্ত অরুণ-রক্ত! হ'য়ে ওঠে!
ওই গুপ্ত মন্দিরে নিয়ে গিয়ে তোর ক্লান্তিতে
চ'লে পড়া সত্তার অধরে মা চুম্ব দেয়। বক্ষে
ধরে তপ্ত চুষন! অজ্ঞান মূঢ় শিশু! সোভাগের
সে চুষনে তোর ক্লান্তি ক্রন্দ বিধৌত হ'য়ে যায়।
ঘুমের ঘোরে এ মধুদান, তুই মাকে না বরণ
কর'লে কেমন ক'রে জানবি! সে মধু চুষন মাকে
ঘুরিয়ে দে বৎস—তবে তুই চুম্বের প্রস্রবণ মাকে
আমার দেপতে পাবি, দে ওই অনুর্তে ওষ্ঠাধর
সংলগ্ন ক'রে তোর আবগন্তরা পুলককল্পিত
চুষন—মাতৃপূজার মহা অর্থা।

তুই জলেছিস—অস্মর-পীড়নে গৃহচ্যুত হয়ে-
ছিস? ব্রহ্মপুর ওই দেহে তোর অস্মর অগ্নি-
সংযোগ করেছে? ত্রিতাপে তুই জর্জরিত?
গৃহহীন পথভ্রান্ত পথিকের মত জন্ম হ'তে জন্মান্তর
তাহি তাহি ক'রে ছুটে চলেছিস? এতিথি হও
বৎস ঋষির আশ্রমে। বড় দুর্দিন, বড় অকাল
তোমার! অকালে মায়ের বোধন কর! কর্তৃত্ব
নিজের স্বন্ধে নিয়েছিলে, তাই অধ্যাসারূপ
মহিষাসুর-তোমাকে উৎক্লিষ্ট করেছে; তোমার

কৃৎসিত অসুর হ'য়ে উঠেছে—ধক্ ধক্ করে
তোমায় দেশ দেশান্তরে বিতাড়িত করেছে, কিন্তু
তোমায় চাঞ্চল্য করে এনেছে মায়েরই ছায়ারে
বৎস! ওই ত মায়ের মধ্য বলি। এইবার
দেখবে মায়ের মধুপান। উপবেশন কর—দেখ
ওই মাতৃ পদাঙ্ক সে অসুরের স্বপ্নে! “অঙ্গুষ্ঠং
মহিষোপারি”—দেখ বৎস দেখ! প্রতি বিষয়
বোধের দ্বারা যে প্রাণের উদ্বেলন তোমার হৃদয়ে
ক্ষুরিত হয়, সেই প্রাণের ক্ষুরণ অবলম্বন করে
তোমার হৃদয়ের ওই অন্তর আকাশ—ওই মাতৃ-
চরণাঙ্ক লক্ষ্য কর—বিষয়-কুসুম যোগানে ফুটেছে
দেখ! ওই মাতৃমন্দিরের পুষ্পাঙ্গন! বৎস, ওই
মাতৃ ওই দেখ উহাদের আশ্রয় ওই আকাশ;
ওই প্রাণপ্ৰেমিস্রাবী মাতৃচরণাঙ্ক! জ্ঞানের
আধার, প্রাণের আধার, শত হৃদয় বৃত্তির
আশ্রয়। অঙ্গুষ্ঠের চূষণ গ্রহণ কর, আচুষিত হও,
আকৃষ্ট হও, ওই অঙ্গুষ্ঠ মূর্তিতে—হৃদয়ে! মধু
পান কর। দেখ মায়ের মধুপান। মধুপান
দেখতে না পেলে অসুরদলন দেখতে পাবে না।

শক্তি কথিত মধু—পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু,
আদিত্য, দিক্, চন্দ্রমা, বিদ্যুৎ, মেঘ, আকাশ,
ধর্ম, সত্য, মনুষ্য, আত্মা। ইয়ং পৃথিবী সর্ব-
বাম্ভূতানাম্ মধু অষ্টৈ পৃথিব্যৈ সর্বাণি ভূতানি
মধু...। ইমা আপঃ সর্ববাম্ ভূতানাম্ মধু

আসাম্ অপাম্ সর্বাণি ভূতানি মধু...। অয়ং
অগ্নিঃ সর্ববাম্ ভূতানাম্ মধু অস্যাগ্নেঃ সর্বাণি
ভূতানি মধু...। অয়ং বায়ুঃ সর্ববাম্ ভূতানাম্
মধু অস্য বায়োঃ সর্বাণি ভূতানি মধু...। অয়ম্
আদিত্যঃ সর্ববাম্ ভূতানাম্ মধু অস্য আদিত্যস্য
সর্বাণি ভূতানি মধু...। এইরূপ “ইমা দিশঃ”
“অয়ং চন্দ্রঃ” “ইয়ং বিদ্যুৎ” “অয়ং স্তনয়িত্বঃ”
“অয়ম্ আকাশঃ” “অয়ং ধর্মঃ” “ইদম্ সত্যম্”
“ইদম্ মানুষ্যম্” অয়মাত্মা এই সমস্ত ভূত সকলের
মধু আর ভূত সকল এই সমস্তের মধু। আর
যিনি ওই সমস্তে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ এবং
তোমার শরীরেতে, বাক্যে, প্রাণে, চক্ষে,
শ্রোত্রে, মনে, তেজে, শব্দে, হৃদয়াকাশে, ধর্মে
সত্যে, মনুষ্যভাবে, আত্মায় তেজোময় অমৃত
পুরুষ, ইন্দি সেই অমৃতরূপিণী মধুময়ী। এই
সমস্ত পরস্পর পরস্পরের মধু পরস্পরে পরস্পরকে
পান করে, গ্রহণ করে, বোধ করে, মধু পানে মত্ত
হয়—নিভোর হয়। মধু-পান-মত্তা মায়ের অধিষ্ঠানই
ভিন্ন ভিন্ন বৈচিত্র্যময় মধু পান লীলা বিসর্পিত
করে,—মধুর আদান প্রদান সজীবিত করে।
মায়ের এ ভূতাদি লোকপুঞ্জপ্রকাশ—শুধু মধু
পান, প্রাণের চূষনের আদান প্রদান মত্ত হবার
জন্ত;—সে মধুপান—আত্মদান। কিন্তু সে
মধুপানে রত হয়ে ভূতসত্ত্ব, জীবসত্ত্ব, দেবসত্ত্ব,

আত্মদান ভুলে অধিকারে—অপহরণে প্রবৃত্ত হয়, আমিস্থের অবধা প্রসারে বহুবান হয়, দান ভুলে শুধু গ্রহণে রত হয়; তখন সেখা ওঠে জাহি জাহি রব। এই সবই হয় হৃদয়ে; আর তখনই মাকে মধু পান করাতে হয়;—আত্মদান করে তাঁর অমৃতস্রাবী বকে আশ্রয় নিতে হয়। আর সে দানও সম্পন্ন হয় তার চরণপ্রান্তে ওই অমৃতের ওই হৃদয়ে—মায়ের চরণাকূলে।

হৃদয়—হৃদি অরিতে গচ্ছতি ইতি হৃদয়ঃ—
হৃদয়ে যিনি গমন করেন বা থাকেন তাঁর নাম হৃদয়। অথবা হৃদ আহরণ করেন দ-দান করেন, ব-গমন করেন, সমস্ত বিষয় ও বিষয়ের আদান প্রদান বীর দ্বারার সম্পন্ন হয় আর যিনি বিসর্পিত হয়েন সমস্তে, সেই বোধস্বরূপা বোধশক্তিময়ীই হৃদয়। কে বলে রে সংসার মোহময়? মিথ্যা মরিচীকার মরুপ্রান্তর? কে বলে রে এ বিশ্ব একটা হলনা—ভ্রান্তি রাক্ষসীর রক্ত পেষণ? শুধু সত্যবৎ প্রতীকমান মিথ্যা? মাতা পিতার আকুল স্নেহ, জীর অহৈতুকী আত্মদান, পুত্রের পুত ভক্তি, বন্ধুর স্বার্থশূন্য প্রেম,—এসব রাক্ষসের রক্তোন্মাদ, অজ্ঞানের বিকট চর্কণ—দাহ ত্বা মোহের ঘূর্ণাবর্ত—এ কথা কে শিখালে? এ সত্যবৎ প্রতীকমান মিথ্যা নহে—মিথ্যাবৎ প্রতীকমান সত্য। এ সর্বপ্রেমাস্পদ আত্মার

আত্মরতিময় প্রীতির উন্মাদ। শুধু আত্মজ্ঞানশূন্য আত্মসত্তার বোধশূন্য বালকের অদূরদর্শী নয়নে বীভৎসরূপে প্রতিফলিত হয়। জন্মের পর জন্ম ধরে, অজ্ঞের সত্তার আত্মানন্দ, কাঁচ খণ্ডে সূর্য্য রশ্মির মত বিকিরিত হয়ে স্নেহ, প্রেম, করুণা, ভক্তি আদি আকারে অমুভূত হয়ে অন্তর্ধামিনীর অন্তিমবোধ ফুটিয়ে তুলছে—তোমাকে বাহিরের জী পুত্রে আত্মদান করিয়ে যে মমতাময় আত্মোন্মাদময় অন্তরের প্রবাহ উদ্বোধিত করে তুলছে—এ শুধু তোমার দেখিয়ে দিতে আত্মার আত্মকল্পব্যাপী মমত্ব, আত্মত্ব। বার বার জন্ম মৃত্যুর লাঞ্ছনা শুধু তোমার দেখিয়ে দিতে, মায়ের বেদনময় সন্তা,—শুধু সন্তা মাত্র নয়, শুধু জড় আলোকবৎ প্রকাশশক্তি নয়—প্রেমের আত্মদ, মমতার আত্মদ, প্রাণের আত্মদ সে মা। শুধু দেখিয়ে দিতে জী, পুত্র, বন্ধু, সর্বস্ব এ সব অমুভূতি—বোধ বিলাস! আর এ সব তোমার অন্তরে—তোমার অন্তরাত্মার—মারে—ওই বার অমুভূত মাত্র তোমার বরণযোগ্য প্রত্যক; তুমি সেই তোমার অন্তর্ধামী আত্মাকেই জী ব'লে পুত্র ব'লে ভ্রাতা ব'লে সখা ব'লে বিশ্ব ব'লে আশ্রয়ন করছ। জানে বা অজ্ঞানে মাকেই আত্মদান করে আসছে—মাকেই দেখে আত্মত্ব, ভালবেলে আসছে, মাকে ভিন্ন অন্য কাহাকেও

কখনও তুমি জান না পাও না। সংসার রচনা শুধু মাকেই স্বরূপে জানবার জন্য, বুকভরে পাবার জন্য, আত্মলাভের জন্য এই জন্ম-মরণ লালিত আত্মোৎসর্গ সাধনা জন্মের পর জন্ম করে আসছে। যে আজ দুর্লভা দুর্গা সেই স্নানভা স্নানরূপা হয়ে তোমায় ভূমি বোধে তুলে নিচে, আর এই আত্মরতি সাধন শ্রমক্রান্ত সাধকের কাণের কাছে এসে প্রাচীরের বেশে অর্কাচীরের প্রলাপ “নিষময় মধ্যময় পশুশ্রম এ সংসার!” এ জীবন্ত একান্ত সজীব সচেতন দেহতামণ্ডলী পৃথিবী বায়ু অগ্নি আকাশ আদিত্য অনন্ত চিৎ-শক্তি বিলাস। এ দেখেও যদি আত্মার শক্তিগম্যী মূর্তির ধারণা করতে না পার, সংসার মধুময় না দেখ, তবে শিক্ তোমার আত্মজ্ঞানে, শিক্ তোমার বিচারবিভ্রমে, বিবেকে।

ওঠ ক্রান্তবীর বলীয়ান তুমি মায়ের কুমার। ওই চরণাঙ্গুলিতে প্রবেশ কর, আত্মসমর্পণ কর, মেধার সাহায্যে নয়—প্রাণের সাহায্যে। তোমার বিষয়ানুভূতি তোমার আত্মীয়তা প্রভৃতি নোদের অনুভূতি তোমার নিজ অন্তিরের অনুভূতি তোমার ক্রান্তি ক্রেশ সমস্ত অনুভূতির সাহায্যে দেখ মাত্র সন্ধি তিন্ন অস্ত কিছুই ওখানে প্রতীতি হয় না!

“নেহ মানান্তি কিঞ্চন” দেখ, চেতনাকল্পিত

মা তিন্ন অস্ত কেহ নাই কিছু নাই। এই জানে ওই ভূমিতে উদ্ধৃত হয়ে আত্মশক্তিমূর্তির অধেবী হও ওইখানে যা বলবে তাই পাবে, যা আকাঙ্ক্ষা করবে তাই আবিভূত হবে। বল “দুর্গায়ৈ বিদ্যহে” দুর্গানামে চতুর্থী বিতক্তি প্রয়োগ কর; ও আত্মসম্প্রদান—ভূমি, ওখানে আত্মসম্প্রদান স্বতঃ সংঘটিত হয়, সেই জন্য সম্প্রদানে চতুর্থী প্রয়োগ করে “দুর্গায়ৈ” বলতে ঋষি আদেশ কবেছেন। বল “দুর্গায়ৈ বিদ্যহে” তোমার যিনি আত্মা, আমার যিনি আত্মা বিশ্বের যিনি আত্মা, যিনি সর্বাস্তুর সাক্ষ্য আত্মা তিনি স্বীয় মহিমময়ী দুর্গামূর্তি প্রকাশ করবেন। তবুই মহিমময় সন্ধি বিজ্ঞাময় সন্ধি সন্ধ্যাে কৃতকৃতার্থ হবে।

ওরে ওই অঙ্গুষ্ঠ ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে না পারলে হবে না। মায়ের ও অঙ্গুলিদর্শন না করলে চলবে না। ওই চরণাঙ্গুলির চেতনপদশ পেলে মস্তচৈতন্য হয়, মস্তচৈতন্য হয় বলেই চিন্ময়ীর আবর্তন ঘটে। ওইখানে তিন্ন ‘সোহহব’ চিন্তাবোধের আকার গ্রহণ করে না, চিন্তা চিন্তামাত্রই থাকে, আত্মার অমরত্ব আসে না, ভূতভবি হয় না, অচেতন ভূত স্বকে থাকেই থাকে। শত অভিবেকে পূর্ণাভিবেকে পুরস্চরণেও মস্তচৈতন্য হয় না যদি সত্যপ্রতিষ্ঠা সত্যানুভূতি

না হয়। মন্ত্রগুরু দেবতার একীকরণ, মন্ত্র-
চৈতন্ত্যের বা প্রকৃত তাৎপর্য্য তা সম্ভব হয় না।
সত্য প্রতিষ্ঠার সাহায্য না নিয়ে। আর মন্ত্রচৈতন্ত্য
না হ'লে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় না। “মন্ত্রার্থে মন্ত্র-
চৈতন্ত্যং যোনিমুদ্রাং ন বেত্তি যঃ। শতকোটি-
জপেনাপি তস্য সিদ্ধির্ন জায়তে”, মন্ত্রার্থ না
জানলে আর সে অর্থে অমুভূতিময় না হ'লে মন্ত্র-
চৈতন্ত্য হয় না এত পূর্বে অনেকবার বলেছি।
আর যোনিমুদ্রা সম্যক অবগত না হ'লে তোর
সকল প্রতিষ্ঠাই ব্যর্থ হবে। জানেন্দ্রিয়গুলি
তাদের যোনি বা চিন্ময়ীতে—চৈতন্ত্যে ফেরাবার
নাম যোনিমুদ্রা। সে কি শুধু চোক কাণ টিপে
ললাট জ্যোতি দেখলে হয়রে! তা হয় না তাতে
জ্যোতি ফোটে, আকাশ ফোটে, কিন্তু প্রাণের
বিকাশ খেলে না। ও যোনিমুদ্রা নয়। জ্ঞান
ভিন্ন, অমুভূতি ভিন্ন, প্রাণের বেদন ভিন্ন, মায়ের
ও হৃদয়মন্দির না, না ওই চরণাজুলি দেখতে
পাবে না। তোর মন্ত্রচৈতন্ত্যও হবে না প্রাণ-
প্রতিষ্ঠাও হবে না। সত্যামুভূতিই অনুরদলনীকে
আবাহন করার একমাত্র উপায়। শোন, ব্রহ্ম-
যোনি জানাধারে বা চৈতন্য জ্ঞানেন্দ্রিয় ফিরিয়ে
ধরার নামই প্রকৃত যোনিমুদ্রা। যদি এমন হতে
পারিল—ওরে যদি তোর এমন জ্ঞানমুগ্ধি গুরুর
কৃপালভ হয়ে থাকে যে তোর চক্ষু ওই রক্তমাখা

আঙ্গুলটিতে ভ্রমরের মত বলে থাকবে—তোর
শ্রবণ উৎকর্ষ হয়ে বাজুগীর অভয় বাণীর জন্ত
অপেক্ষা করবে, তোর জিহ্বা সে চরণামৃত পানে
অথবা চুষনাশ্বাদনে রসাল হবার জন্ত তৃণাময়
হবে, তোর নাসিকা স্নেহপুলকে তার ললাট
আশ্রাণ করবে, তোর সমগ্র দেহব্যাপী স্পর্শেন্দ্রিয়
পরশাবেগে কণ্টকিত হতে থাকবে, তবেই
জানবি তোর যোনিমুদ্রা করা হয়েছে। যে
প্রাণের প্রাণ চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের
মন তাতে প্রাণ চক্ষু, শ্রোত্র, মন, সংগৃহ্য
করাই যোনিমুদ্রা।

আর এ সব হবে শুধু ওই অমুভূতির পরশমণি
ও চরণাজুলিতে। ঘুমঘোরে তুমি স্বপ্ন দর্শন
করছ এক অপূর্ব গন্ধপূর্ণ অপূর্ব আলোকময়
গৃহে এক অপূর্ণা স্নেহময়ী জননী তোমার অঙ্গে
তার কোমল করপল্লব বুলিয়ে দিতে দিতে
তোমায় নানা সুস্বাদু আহাৰ্য্য দিয়ে আহাৰে
অমুরোধ করছে,—সে পুণ্যগন্ধে তোমার নাসা
পূর্ণ, আলোকে ও মাতুরূপে তুমি মুগ্ধ, করপল্লব
পরশে তোমার শরীর কণ্টকিত, তার স্নেহময়
অঙ্গরানিন্দিত নঠ্যবরে তুমি নিভোর, আহাৰ্য্যের
স্বাবে তুমি পুলকিত। এ গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ,
শব্দ, কোথা ছিল বৎস? ছিল ওই অন্তরে—
চিদাকাশে, ওই দহরে—ওই চরণপ্রান্তে।

যটনাক্রমে তুমি দেখানে গিয়ে সেই সকল ভোগ
পেরেছিলেন। যদি তুমি এমন শক্তি পাও যে
নিগ্রাদি খটনার সাহায্য না নিয়ে তুমি ইচ্ছামত
ওই ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পার, তবেই তুমি সত্য
সত্যই সর্বস্বক্ষম, সর্বরূপক্ষম, সর্বরসক্ষম,
সর্বস্পর্শক্ষম, সর্বশব্দক্ষম, সর্বপ্রাণক্ষম যাদের
ক্রোড়ে গিয়েছ বলেই বুঝতে সক্ষম হও। ওই
তবু ক্ষেত্রে ওই তত্ত্বমালাবিজ্ঞাণা যা—অমৃতত্ব-
প্রদ্রবণ ঐশ্বর্যদর্শন ।

আর—আর যদি তুমি বাহুপূজায় প্রতী হও,
বৎস যদি প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে বাহ্য-
নেবাসঙ্গবৃত্ত প্রাণ তোমার তাকে বাহ্যসেবার
দ্বারা দিতে চায়, কিংবা মহোচ্চশ্রেণীর শবির মত
আপনাকে দিখা করতে ইচ্ছুক হও, আপনার
বহু হবার শক্তি বিকাশ করতে সক্ষম কর, তলে
ঐখানে প্রাণের লক্ষ্য কর—আত্মপ্রাণসত্তাকে
আনিভূত কর। বসেছি ঐখানে সব আছে।
জ্ঞানী অল্পশাসনে সমস্ত ঐখানে প্রকট হয়—
তবু আগমন অপেক্ষা! সে সজীব
আত্মবিভূতি আনিভূতা হ'লে তোমার ইচ্ছামত
প্রতিমার অধিষ্ঠিতা হবেন দীপ হতে দীপান্তরের
প্রজ্বলনের মত ।

বিষয় ভোগের সময় আত্মীয়তার ব্যবহার
প্রকাশের সময় অমৃতত্ব দেখানে কোটে, প্রাণের

যে স্পন্দন হয়, সেত নিত্য অমৃতত্ব কর; সেই
অমৃতত্ব ধরে ওই অমৃত পরিমাণ নাকে দেখ,
যাদের পদপ্রাপ্ত দর্শন কর; এ কঠিন ব্যাপার
নয় বৎস—শুধু মনোযোগ সহকারে যদি
উপদেশের মর্ম গ্রহণ করে থাক, তবে অবশ্যই
পারবে। আর পরাণে যদি আত্ম অভিধে
সত্যামৃতত্ব কুটিরে তুলে থাক। অমৃতত্বই
জীবের বন্ধনের কারণ অমৃতত্বই জীবের মুক্তির
কারণ। অমৃতত্বের তারতম্য এ অগণ বৈচিত্র্য;
তুমি মাকে সত্য অমৃতত্ব কর। মাতৃদ লাভ
করবে। তোমার যদি সন্নিহিত বৃক্ষে একটা
ব্রহ্মদৈত্যের আভিধের কথা বলি, দেখানে গেলে
তোমার সত্য সত্যই ভীতির উদয় হয়, কিন্তু
ব্রহ্মক্ষমী যা রয়েছে সহস্র প্রকার বুদ্ধির দিলেও
মাতৃ-সন্নিহিত অমৃতত্ব তোমার কৈ কোটে
না? এ পার্থক্য হয় শুধু সত্যতার তারতম্যে।
ভূতে প্রাণ নাশ করতে পারে এ আশঙ্কা প্রাণে
বদ্ধমূল সত্যবৎ বিদ্যমান। কিন্তু যা আছে, এ
ধারণার সত্যতা তোমার নাই। তাই এ
পার্থক্য ।

তাই বলি কুমার, তোমার স্বদয়-কন্দরে
তোমার যে বিকাশ ওই তোমার দুর্গা—ওইখানে
সে চিত্তরী মাকে দর্শন কর। কিন্তু শুধু মাকে
জ্ঞান মাত্র বলে বুঝলে হবে না, তাতে মাত্র

স্বয়ং পৌর পন্থিকোণ গাবে, অমৃতত্ব লাভ করিতে
পারবে না;—“অবিতর্য্য কৃত্য তীর্থী, কিতর্য্য
কৃত্যমৃত্যুতে” তার বিতানুর্ভূতি মহিমাময়ী লেখারীমূর্তি
কৈমবকী উমা মূর্তি দেখতে হবে। আত্ম-মহিমা
বোধ না হ’লে আত্মবোধ সম্যক হয় না—এ কথা
সেই জ্ঞান ভা। শুধু বুদ্ধিতে-প্রতিফলিত চেতন
বতাইকু সফল ক’রে “সধিৎ” “সধিৎ” করলে
চলেবে না। আত্মবোধ কর সে চেতনার তার শক্তি
বিস্তার প্রাপ্তি বিকাশ। শক্তিপ্রচুর আত্মা দর্শন
কর। মনকে দেখ।

তবে শ্রীর বেদনে রেখ কুমার, পূজা-তবুই
অধিকার কর, আর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই কর,
লৌকিক গুণাই মাত্র—আর জ্ঞান বিচার নিকি
কৃত্যক হও—তাকে পাওয়া নির্ভর করে শুধু
জ্ঞানই উপর। সে যাকে বরণ করে সেই তাকে
পার—অন্তে মনু অন্তে নয়।

তাই যে বর্ষাধ্বানিনী প্রত্যক চিত্রায়ীর

পারাবলি ওই “অকৃত্য মহিষোপরি” লক্ষ্য করে,
বেদনের পূজাভালি নিয়ে তার মূখ দ্বারে অপেক্ষা
কর। যদি বিত্তক মূখে সরল নত্য আকাঙ্ক্ষার
চিহ্ন দুটে উঠে—যদি তোমার আত্মানে নতোর
কাতরতা দেখা যায়—তবেই জানবে
তোমার মঙ্গলপ্রভাত সমাগত। জ্ঞানের
কৌতুহল যাকে জানে না বংশ—প্রাণের
কাতরতা তাকে মর্ত্যে নামিয়ে আনে
দেখেছি।

তাই এত কথা না ব’লে, এস শুধু বলি মা
—শুধু শুনি মা—শুধু দেখি মা—শুধু স্পর্শ করি
মা, শুধু বোধ করি, অমৃতত্ব করি মা—মা—মা!
ওরে স্বজন্মসীর শক্তিমান পুত্র, কেমনীতে শুধু
লেখ মা—মা—মা—মা।

দুর্গা জগদ্ধাতা—দুর্গা উপরিষ্ঠা—দুর্গা পঞ্চাৎ
—দুর্গা পুরাণাৎ—দুর্গা দক্ষিণতঃ—দুর্গা উত্তরতঃ
—দুর্গৈবেবং সর্বত্র ॥

মাতৃভাবের মজার সাধক ॥

(ঐকীরোদ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ।)

শুনি, সনাই নাকি, মায়ের ভাবে থাকিস্ বিতোর।
শুধু, তোমার সৃষ্টিহাড়া, অগজোড়া অগমবা ভোর।

মাতৃভাবে হ’লে নিকি,

জীতে কেন ভেদবুদ্ধি,

নিকি হ’লে ভেদবুদ্ধি কখন কি রয় ?

এক মাসের সে শিশু-ছেলে, সাধক যে জন্ম হয়।
যাত্রা বেধে সেই যে তার মা, বড় কেইই নয়।

শিশু কি রে যাকে ভুলে, সুরত-রত হয়?

শিশুর কিরে ছেকে গিলে বছর বছর হয়?

মাতৃ ভাবের মজার সাধক। করলে বিশ্ব নয় ॥

ত্রিবেণী ।

(শ্রীমুণীল কুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ ।)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৩১)

বিন্দুবাসিনী এবং সুরেশ গিরিডি হইতে কলিকাতা পৌছবার পূর্বেই অশ্রু রতনকে লইয়া সেখান হইতে চলিয়া আসে। শুধু এইটুকু ভয়সা লইয়াই সে গৃহভাগী হইয়াছিল যে, এত বড় পৃথিবীতে তাহাদের দুজনের মত কোথাও না কোথাও একটু স্থান হইবেই।

পাছু ঘাটে ধীরে হইতে নামিয়া রতন বলিল, “রেনে ক’রেই কাষাখা যাবে দিদিমণি ? দেখচ তো ব্রহ্মপুত্রের অবস্থা। এরকম শ্রোতের মুখে উজান যাওয়া ছোট একখানা ডিকী ক’রে বড় ভাল গোধ হ’লে না, দিদিমণি !”

অশ্রু বলিল, “শ্রোতের বিপক্ষেই এখন আমায় যেতে হবে, রতনদা’। এতে ভয় ক’লে চলবে না। আমি ঐ ছোট ডিকীখানা ক’রেই যাবি।”

রতন আর কিছু না বলিয়া ডিকীর উপর চূপ করিয়া বসিয়া ভগবানের নাম করিতে লাগিল। প্রতি মুহূর্তেই তাহার ভয় হইতেছিল এইবার ডিকীখানি বোধ হয় ডুবিয়া যাইবে। প্রাণ

মাগের ভরা নদ। হুই পার্বে পল্লভ থাকার দক্ষণ সেখানকার শ্রোতের গতি অত্যন্ত দ্রুত। ভরজের পর ভরজ আসিয়া ছোট ডিকীখানিকে বার বার দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল। হুই হাতে প্রাণপণে ডিকীর মধ্যস্থিত কাঠগুলিকে ধরিয়া রতন বার বার বলিতেছিল, “কাঁচটা ভাল ক’লে না দিদিমণি। লোকেরা নধ মাঝী ক’লে, তাহাদের কথা শুনলে না। এখন ভাঙ্গল তালর ঘাটে পৌঁছুতে পারেন হয়।”

ডিকীখানির এককোণে বসিয়া অশ্রু একটুটো শ্রোতের উদ্ভাস গতির দিকে চাহিয়াছিল। মাঝে মাঝে উভয় পার্শ্বস্থিত পল্লভমাটির ঐতি চাহিয়া ভাবিতেছিল, যৌবনের অদম্য শ্রোতকে সংযত করিবার অন্তই বুঝি ভগবান এখানটা এত পল্লভের হুটি করিয়াছেন। কেহি দিকেই যাইবার কোন উপায় না থাকার আপদটির মধ্যেই হুকার করিতে করিতে শ্রোতের গতি নিজের পথে সোজা দিকেই চলিয়া যাইতেছিল।

বর্ষাকালে নদনদী বখন মিথের বাদিনা দখল

করিতে না পারিয়া উভয় পার্শ্বস্থিত ভূমি সমুহ
প্রাণিত করিয়া দেয় তখন তাহারাও একবার
ভাবে না যে এমন দিন আসিবে যখন তাহাদের
বোবনের এ অদম্য বাসনা আর থাকিবে না,
আবার তাহাদের নিজ স্থানে ফিরিয়া আসিতে
হইবে এবং ভূমি সমুহও এক যুহুর্ন্তের অন্ত চিন্তা
করিয়া দেখে না যে তাহাদের এমন দিন আসিবে
যখন শুধু শুকনো যুধেই থাকিতে হইবে।
বোবনের মোহ কাটিয়া গেলে শুধু ময়লা, শুধু
কাঁদা, শুধু আবর্জনা রাশি লইয়াই ক্লীণ দেহে
নন্দনদীকে আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে।
এবং ভূমি সমুহও এতদিন যাহাদের বুকের উপর
ভুলিয়া লইয়া চক্ষু বুজিয়া প্রেম সুখ পান করিতে-
ছিল হঠাৎ একদিন চক্ষু মেলিয়া যখন চাহিবে,
যখন তাহাদেরও বোবনের নেশা কাটিয়া যাইবে,
তখন দেখিবে তাহাদেরই অজ্ঞাতে তাহাদের
বুকের ধন চলিয়া গিয়াছে, রাখিয়া গিয়াছে শুধু
স্বত্তি।

মানুষের সহিত প্রকৃতির এত নিকট সম্বন্ধ,
এত সাদৃশ্য, এইটুকুই শুধু অশ্রু তাবিত্তেছিল
এবং নিজের জীবনের সহিত কতক কতক স্থানে
মিলাইয়া লইতেছিল।

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আসিয়া ডিকী-
খানিকে বেশ একটু বেচাল করিয়া দিল।

ছইটী বরিয়া না কেলিলে অশ্রু হয়তো পড়িয়া
যাইত। রতন বলিয়া উঠিল, “কি যে অশ্রুমনস্ক
হ’য়ে ব’সে আছ দিদিমণি! একটু কথাবার্তা
কওনা।” একটু হাসিয়া অশ্রু বলিল, “ভূমি
বুড়ো মানুষ রতননা! তাই তোমার এত ভয়।
আমি প’ড়বো না। ওকি! ভূমি আবার কাছে
আগচ কেন?”

“তোমায় ধ’রে থাকবো দিদিমণি। ভূবি
তো আমকা হুজনেই ডুব’বো। দেখচ, ওদিকে
কিরকম মেঘ করেছে। বহুত তখন, এপথে
এসে কাজ নেই।”

কতকগুলি কালো মেঘ দক্ষিণ দিক হইতে
উঠিয়া সমস্ত আকাশটিকে ক্রমশঃ আবৃত করিয়া
দিতেছিল। সেইদিকে একবার চাহিয়া অশ্রু
বলিল, “সেই বেশ হবে রতননা। হু’জনে এক
সঙ্গে ডুব’বো। পৃথিবীতে তোমার জন্তে
কাঁদবারও কেউ নেই, আমার জন্তে কাঁদবারও
কেউ নেই।”

আর একটু পরেই প্রবল বেগে বড় জল
আরম্ভ হইল। মাঝিরাও মনে মনে প্রমাদ
গণিল। অশ্রুকে দুইহাতে চাপিয়া বরিয়া রতন
কাঁপিতে কাঁপিতে কেবলমাত্র ভগবানকে ডাকিতে
লাগিল।

তাহাকে একটু অশ্রুমনস্ক করিবার জন্ত অশ্রু

বলিল, “কামাখ্যা দেবী দর্শন ক’রে আমার কোথায় যাব রতনদা ?”

“সে কথা পরে হবে। এখন শুধু ভগবানকে ডাক। ভগবান, ভগবান, ভগবান।”

“তুমি তো আমার একদিন ব’লেছিলে রতনদা, যে, নাবাকে আর নাকে নিয়ে তুমি এরকম অনেক বিপদেই পড়েছিলে। তবে আজ এ সামান্য বিপদে এত ভয় পাচ্ছ কেন ?”

“স্বাভাবিক নয় দ্বিধামণি, সামান্য নয়। ভগবান, ভগবান।”

“ভগবানকে অত ডাকবারই বা কি দরকার রতনদা ? আমাদের এ বিপদ কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন না !”

রতন কি একটা বলিতে বাইতেছিল এমন সময়ে কড় কড় শব্দ করিয়া একটা বজ্রপাণ্ড হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল।

অশ্রুও আর কিছু বলিল না। এত কড় কড়ের মধ্যেও সে শুধু নিজের অতৃষ্ণের কথাই ভাবিতেছিল। এ কড় জলও প্রকৃতির যৌবনের একটা উজ্জ্বল প্রবৃত্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এ কড় জল মানুষের জ্ঞান প্রকৃতিরও যৌবনেই প্রবলবেগে আসিয়া থাকে। অল্প সময়ে এতটা হয় না। অশ্রু ভাবিল কেহ কেহ এই প্রবৃত্তির ভাঙনায় দুইকূল ভালাইয়া বিয়া চলিয়া যায়,

আবার কেহ কেহ উত্তর পার্শ্বস্থ পৰ্ব্বতরাজিক্ত জ্ঞান প্রবৃত্তির উদ্দাম পতিকে সংবত করিয়া রাখিয়া যায়। নিজের সহিত মিলাইয়া অশ্রু শুধু এইটুকু ভাবিল যে তাহাকেও তাহার উদ্দাম বাসনা এবং যৌবনের প্রবৃত্তি ওলিকে বিবেক এবং মনুষ্যত্ব রূপ পৰ্ব্বতের দ্বারা সংবত করিয়া রাখিতে হইবে, যতই কেন প্রবল বেগে কড় জল হউক না, হৃদয় আকাশ কালো যেবে আশ্রয় থাকুক না।

মাকীরা হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে ডিলী লাদাইয়া যখন রতনকে ডাকিয়া দিল রতন যেন ভগ্নদ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল, তাহার দেহে যেম প্রাণ আসিল। ভাড়াভাড়ী নামিয়া অশ্রুর হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া লইল। ভগ্নদ বেশ জল পড়িতেছিল এবং বাতাসও বাহতেছিল।

খানিকটা দূর পাহাড়ের উপর উঠিয়া রতন বলিল, “এখন অনেক দূর উঠতে হবে দ্বিধামণি। তারপর মন্দির পাব। এই কড় জল মাথায় ক’রে কি ক’রে উঠবে ?”

“এই কড় জল মাথায় ক’রেই তো এখন আমার সারা জীবনটা উঠতে হবে রতনদা। ওপর দিকে তাকিয়ে তর শেলে তো চ’লবে না।”

রতন আব কিছু না বলিয়া অশ্রুর হাত ধরিয়া

বীরে বীরে উঠিতে লাগিল ।

উপরে উঠিয়া রতন বলিল, “ভিলে কাপড়টা
ছেড়ে কোলে মন্দিরে গেলে হ'ত না দ্বিধা-বিশি।”

“না রতনদা! আসে দেবী দর্শন না করে
আমি কোথাও যাব না।”

রতনের কোন কথাই না শুনিয়া অশ্ব তিলা
কালভেঁই মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল ।

চৌকাঠ পার হইয়া খনিকটা দূর গিয়াই হঠাৎ
কি মনে হওয়াতে তাহার সর্বসরীর কাপিয়া

উঠিল, কি যেন একটা তাহাকে পেছন দিক
হইতে টানিয়া ধরিল। আর যেমী দূর অগ্রসর

না হইয়া তাড়াতাড়ী চৌকাঠের বাহিরে চলিয়া
আসিল। রতন বলিল, “ওকি দ্বিধা-বিশি!

বাহিরে গলে গেল বে।”

“এইখানে থেকেই দেবীর উদ্দেশ্যে নমস্কার
করবো। রতনদা! ভেতরে যাবার অধিকার
তো আমার নেই।”

সেইখানেই অশ্ব দেবীর উদ্দেশ্যে প্রণাম
করিল। কত যাত্রী তখন সেখানে দিয়া যাওয়া

আস করিতেছিল। তাহাদের পায়ের জল
কাহার সেখানেটা কর্ণমাস্ত হইয়া গিয়াছিল।

অন্য দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া অশ্ব
সেইখানেই চৌকাঠে মাথা ঠাকাইয়া প্রণাম

করিল।

অদূরে মৈরিক-বসন পরিহিতা একটা বৃদ্ধা

রমণী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি অশ্বের গতিবিধি
লক্ষ্য করিয়া একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন।

“সবাই ভেতরে গিয়ে দেবী দর্শন ক'রে আসচে।
ভূমি কেন গেলে না মা? লোকের পায়ের-

জলের ওপোর এইখানেই কেন প্রণাম ক'রে?”
চোখের জল আসিয়া অশ্বের কঁঠ চাপিয়া

ধরিল; কিছুই বলিতে পারিল না।

“তোমার সঙ্গে কে আছে মা?” রতন
বলিল,—“আমি শুধু আছি মা আর কেউ নেই।”

“কোথায় এসে তোমরা উঠেছ? এর পর
কোথায় যাবে?”

“এখন কোথাও আশ্রয় নিইনি মা। এরপর
কোথায় যাব, তাও জানি না।”

অশ্ব তখনও চোখের জল কেলিতেছিল।

এলোকেদী বলিলেন,—“কেন না মা!
আমার সঙ্গে এস। বে ক'দিন এখানে তোমরা

থাকবে আমার কুটুম্বই থেকে।

অশ্ব একটু ইতস্ততঃ করিল। রতনের
দিকে চাহিতেই রতন বলিল,—“একটা আশ্রয়ও

তো চাই দ্বিধা-বিশি।”

এলোকেদীর দিকে চাহিয়া অশ্ব বলিল,—
“আমি এখানেই মন্দিরের এক পাশে পড়ে

থাকবো।”

“তা কি হয় বা” বলিয়া তিনি অশ্রুর হাত ধরিয়া নিজের আশ্রমেই দিকে টানিয়া লইয়া গেলেন।

৩২

কিরণবরীর জীবনী শুনিয়া একদিন তিনি বলিলেন,—“এরই ভয়ে সেদিন তুমি মায়ের কাছে যেতে পারনি বা ? আমার সঙ্গে আসবার ভয়ে এত ভুলিতবোধ করিলে ?”

অশ্রু অধোবদনে বলিয়া রহিল। কোনই উত্তর করিতে পারিল না।

• “মায়ের কাছে তো সবাই সন্মান বা। তাঁর কাছে খারাপ ভালো বলে কিছুই নেই। আন্তরিকতা নিয়ে যে তাঁর কাছে থাকে তাকেই তিনি কোলে তুলে নেবেন।”

অশ্রু এবারও কিছু বলিতে পারিল না। নিম্নকভাবে শুধু পর্কতমালার প্রতি চাহিয়া রহিল।। যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু পর্কতের তরঙ্গ—পর্কতের পর পর্কত, যেন মনে হইতেছে দূরে আরও দূরে আকাশের সহিত সমস্ত পর্কত মিশিয়া গিয়াছে।

• “তোমাকে কেবেই সেদিন আমি বুঝতে পারিনি বা যে, একটি মনের বেদনা নিয়েই তুমি মায়ের কাছে এলে। মায়ের আশীর্বাদ খাবার কষ্টে এইখানেই থাক বা। মনে শান্তি

পাশে, জীবনে একটা তৃপ্তি পাবে।”

যদি শুধু কিরণবরীর জীবনীই অশ্রুর বেদনার কারণ হইত তাহা হইলে সে ভয়তো এলোকেদীর এ প্রভাবে এখনই মৃত দিতে পারিত। কিন্তু ছয় মাস কাব্যাদ্য দেবীর মন্দিরে থাকিবার পরই কলিকাতা যাইবার অশ্রু অশ্রুর প্রাণ ছটকট করিয়া উঠিল। যখন সে সুরেশকে ভাবিত, যখন ভাবিত সে চলিয়া আসার পর সুরেশ নিশ্চয়ই তাহার বাটী আশ্রিয়া ছিল, নিশ্চয়ই অভিমান করিয়া, দুঃখ করিয়া, রাগ করিয়া, শ্রিয়মান হইয়া শূন্যমনে বাটী ছিরিয়া গিয়াছে, তখনই তাহাকে কেঁধবার ভক্ত, তাহার নিকট হইতে এ অজ্ঞাতবাসের সমস্ত কমা চাহিয়া আসিবার ভক্ত, তাহার মুখের কণ্ঠ হই দণ্ড শুনিবার ভক্ত অশ্রুর সমস্ত বাননা একত্র হইয়া তাহাকে যেন কলিকাতার দিকের টেনিঙ্গা দিত।

আবশ্য পরকণ্ঠেই কি বেন একটা প্রবন্ধ বড়ের মত আসিয়া তাহার দিলিত কানমাঝনিকে উড়াইয়া লইয়া যাইত। কণিক আশার কীল উজ্জ্বল আলোক এক নিমেষেই নিষিদ্ধ গিরি সমস্ত বদল আকাশ অন্ধকারময় হইয়া যাইত।

একদিন শীতকালে ভুবনেশ্বরী পর্কতের উচ্চ শৃঙ্গে বসিয়া অশ্রু আসনায় অশ্রুতে কণ্ঠ

ভাবিতেছিলেন। এক বৎসর তো অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘ কয়েক দিবসের মধ্যে সে তো নূতন পথে ভ্রমণ করিয়াছে। পুরাণ পথ হইতেও তো বেশী দূর হইয়া আসিতে পারে নাই। সম্মুখে শুধু নিলিমা চূড়ান্ত পর্যন্ত দেখিয়া অন্ধ ভাবিতেছিল তাহারও পথের সম্মুখে এইরূপই পর্যন্ত, এইরূপই বাধা। যে পথ সে একদিন সোজাই দেখিয়াছিল সেই পথেই সম্মুখে এত বিপদ দেখিয়া অন্ধ একটু ভীত হইয়া উঠিল এবং পিছু ফিরিয়া দেখিল যে পথ হইতে সে কিছু দূরে হইয়া আসিয়াছে সেই পথই সোজা এবং যথেষ্ট সেই পথেই তাহাকে আগার করিতে হইবে।

কিরণবরীর করুণ জীবনী তাহার হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ লক্ষ অগ্র পশ্চাত্ত উভয় পন্থাই চাহিয়া দেখিল, দেখিল যে সে এমন এমন স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যেখানে হইতে সে না পারিবে এক পদ অগ্রসর হইতে না পারিবে কিছু হটিতে। সম্মুখে কুয়াসা এবং মধ্যে তা। অন্ধপুত্রের বিকে চাহিয়া ভাবিল তাহারও হৃদয় যুঁকি চিরকালই এইরূপ বেধ এবং কুসংস্কার অর্জিত থাকিবে এবং এই আবরণের ভিতর দিয়া মনের প্রোতের বত তাহার জীবন-প্রোতও

ছোট একখানি মোটার খোলার ভায় ভাসিয়া যাইবে—কখন ডুবিবেও না, কখন ফুট হইয়া আপনার পথে চলিবেও না; শুধু ভাসিয়া ভাসিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে।

ঠাণ্ডা একদিন কি মনে হওয়াতে রতনকে বলিল, “সমস্ত সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত ক’রে শুধু একখানা বাড়ী আর কিছু টাকা মগন বাবাকে দেওয়া হয়েছিল, না রতন দা ? বাবা মা যখন গ্রাম ছেড়ে চ’লে আসেন তুমিও তাঁদের সঙ্গে চ’লে এসেছিলে না ?”

রতন বলিল, “আমি যে বাবুকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ ক’রেছিলাম, দিদিমণি। তাঁকে কি আমি একলা ছেড়ে দিয়ে থাকতে পারি! আজ ঠাণ্ডা একগা কেন জিগেস ক’রে দিদিমণি ? তুমি তো অনেকবার এসব আমার কাছ থেকে শুনেচ।”

“বাগা বুড়ার সময়ে তাঁর খাপের কাছ থেকে কমা পেয়ে সিঁহলেন না ?”

“বড় বড় আমার বাবুকে সজ্জন ভালবাসতেন দিদিমণি। তাঁর উচ্ছে ছিল মায়ের সঙ্গে বাবুর বিয়ে দিয়ে তাঁদের ঘরে তুলে তার কিন্তু গ্রামের লোকের আলায় পেয়ে উঠেন নি। সেই হুঁসেই তো তিনি মায়া সেলেন দিদিমণি।”

“তার খাপের বাড়ীর লোকেরা কি বলেছিল ?

তিনি তো তাঁর বাপ মায়ের স্বাচ্ছন্দ্য থেকে ক্ষমা পেয়ে যেতে পারেননি। তাঁকে ক্ষমা ক'রে ধাওয়ায় ক্ষমতা পর্য্যন্ত গ্রামের লোকেরা তাঁর বাপ মাকে ছায়ায়নি—না রতন না? গ্রামের জমিদার ব'লেই বুঝি বাবার বেলায় এ ক্ষমতাটুকু তাঁর বাপকে দেওয়া হ'য়েছিল?”

“তবুও তো বড় কর্তা তাদের কথা ঠেলতে পারেন নি দিদিমণি। তাদের এক রকম লুকিয়েই বাড়ীখানা আর টাকা কটা দিয়ে গিয়েছিলেন।”

“তাদেরই ভয়ে আমাদেরও আজ পালিয়ে আসতে হয়েছে। কিন্তু রতনদা, আমিও তো মানুষ। মানুষের ভয়ে আমি এরকম ক'রে লুকিয়েই বা থাকবো কেন?”

একটা হৃদয়, একটা ভর্তুকি, যুক্তি আজ কয়েক দিন হইতেই অশ্রুকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল।

ইচ্ছার অনুকূল যুক্তি সকলেরই আছে। সেই ঈশ্বর দ্বারা অশ্রু আজ কয়েকদিন হইতে বিবেককে বুকাইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু প্রতিবারে বিবেক অশ্রুর হৃদয়ে বা দিয়া দেখাইয়া দিতেছে যে, সে শুধু অনুকূল যুক্তির দ্বারা আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছুই করিতেছে না।

রতন কোন উত্তর দিবার পূর্বেই এলোকেশী সেখানে আসিয়া পড়িলেন। তিনি তাহাদের

অলক্ষ্যে সমস্ত কথাই শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, “সত্যি কথাই তো মা, লুকিয়েই বা থাকবে কেন? মানুষকেই বা ভয় ক'রে চলবে কেন? আমরা তো সবাই সমান মা। একই যায়গা থেকে আমরা সবাই জীবন-যাত্রা আরম্ভ করি, আবার একই যায়গায় এসে মিলিত হই। যত কিছু ব্যবধান, বিবাদ, বিচ্ছেদ, সবই এই যাত্রার পর ফিরে আসা পর্য্যন্ত। এরই মধ্যে মানুষের সমাজ, মানুষের শাস্ত্র, নিয়ম সব। তুমি তো কেবুবার পথে যাত্রা করেচ মা তবে এ সব চিন্তা তোমার কেন? আমি ঢের দেখেছি, ঢের শুনেছি। আমিও তোমারই বয়সে ফেরবার যাত্রা করেছিলুম। আমার পথ বোধ হয় ফুরিয়ে এসেছে। তোমারও একদিন আমারই মত ফুরিয়ে আসবে মা। তখন দেখবে সবই ভুলো, সবই শূন্য, সবই ফাঁকা।”

এলোকেশীকে দেখিলেই অশ্রুর হৃদয়ে আপনা হইতেই বল আসিত, বিনা চেষ্টাতেই তাঁহার পায়ের তলায় মন্তক অবনত হইয়া আসিত। তিনিও অশ্রুর অন্তরের কথা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেইজন্যই বোধ হয় তিনি তাহাকে কতবার মত ভালবাসিয়া কেলিয়াছিলেন, কতবার মত স্নেহ করিতে পারিয়াছিলেন। কোথাও যে একটু মিল আছে, একটু

সহানুভূতির কারণ আছে যাহার জন্য উভয়েই এতদিন শুধু স্বার্থের দিক দিয়ে ভালবেসে উভয়ের সহিত এক সূত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, অশ্রু কিংবা এলোকেশী কাহারও ইহা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না। যেন একই নিয়মের একই চক্রনের আবর্তে পড়িয়া উভয়েই ঘুরিতেছে ; উভয়েরই দুঃখের কারণ, হাহাকারের কারণ নিরাশার কারণ বুঝি এক। শুধু এইটুকুই তফাৎ যে, একজন অনেকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে এবং আর একজন সবে ফিরিবার পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে।

এলোকেশীর কথার উত্তরে অশ্রু বলিল, “ফেরবার পথেও যে অনেক বাধা মা।”

“ওসব মনের ভ্রম। শুধু ভ্রাস্তি, শুধু মায়াই আমাদের মরীচিকার দিকে ঠেলে ছায় মা। যে পথে চলতে আরম্ভ ক’রেচ শুধু সামনে দিকে চেয়েই চলতে হবে, পেছন ফিরলে হসে না, দাঁড়াইলে চলবে না।” “পা যে আপনা থেকেই খেয়ে আসে মা। কে যেন জোর ক’রে বাড়ি ফিরিয়ে ছায়। এত দিন যাদের সঙ্গে সমান ভাবে এতটা পথ চ’লে এসেচি এত শিগগীর তাদের যে ভুলতে পাচ্চি না মা।”

“তাদের কেন ভুলবে মা ? ভুলতে হবে নিজেকে, দমন করতে হবে নিজের বাসনাকে, নিবিড়ে দিতে হবে আশার প্রদীপকে। যাদের

এতদিন শুধু স্বার্থের দিক দিয়ে ভালবেসে এসেচ, মধ্যে যাদের বন্ধ রেখেচ, তাদের আরও ভাল ক’রে ভালবাসতে হবে, স্বার্থপরতাটাকে সারিয়ে দিয়ে সীমার রেখা মুছে দিতে হবে। দুটো চোখের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান আছে সেটুকুকে ভুলে দিয়ে এক ক’রে দিতে হবে। আর একটা কথা মা—শুধু ‘আমার’ ব’লে যেন কিছু মনের মধ্যে না থাকে ; তার আগে একটা ‘সবাই’ যোগ ক’রে দিতে হবে।”

অশ্রু তখন ভাবিতেছিল ইন্দুর কথা। সেও একখানি পত্রে ঠিক এইসব কথাই অশ্রুকে লিখিয়াছিল—ভালবাসটাকে পাঁচিলের ভিতর আবদ্ধ রাখিলে চলবে না, ইহাকে সমস্ত পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিতে হইবে।

এলোকেশী বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “যে সমস্ত বাধা বিষ তোমার পথে এসে দাঁড়িয়েচে মা, শুধু কর্মস্রোতই সেইগুলিকে সরিয়ে দিতে পারবে, কর্তব্যের কঠিন দণ্ডই সেগুলিকে আর পথের কাছে আসতে দেবে না, ত্যাগই সেগুলোকে ভুলে যেতে শিখিয়ে দেবে। এ রাস্তায় চলতে গেলে চোখের জল ফেলে চ’লবে না।

সে শুধু রাস্তাটাকে কর্মমাক্তই ক’রে দেবে। স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিলে চ’লবে না। পথটাকে সে আরও জটিল, আরও অন্ধকার ক’রে দেবে,

অতীতকে সামনে এনে সামনের পথকে আড়াল পারবে না।”
ক’রে দেবে।”

অশ্রুর হৃদয়-তন্ত্রী স্বর সেদিন কেমন যেন বেশ্বরো বাজিতেছিল, কতকগুলি মেঘ যেন তাহার হৃদয়াকাশে চলা কেবা করিতেছিল, বাতাস যেন কেমন এলোমেলো বহিতেছিল। এই রূপ বেতলা হৃদয়ের অবস্থাতে এলোকেশীর কোন কথাই তাহার অন্তরে ঘাইতেছিল না। কি যেন একটা সেগুলিকে কর্ণের ভিতর হইতেই তাড়াইয়া দিতেছিল।

কিন্তু এলোকেশীর হৃদয়-ক্ষেত্র বিদ্ধ করিয়া যে উৎস সেদিন বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, সেও যেন আর পামিতে চাহিতেছিল না, “কর্ণের শ্রোতে নিজেই তালিয়ে দিলে, দেখতে পাবে মা, ফেরনার পথটা তোমার কত সোজা হ’য়ে যাবে, কত সরল হ’য়ে যাবে। যারা তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, যারা তোমায় ঘৃণা করে, তাদেরই, তখন দেখবে মা, তুমি কত ভালবাসতে পারবে, কত আপনাব ক’রে নিতে পারবে। যে সমাজ তোমায় তাগ ক’রেছে, যে শাস্ত্র তোমায় তোমার জাতি অধিকার থেকে বঞ্চিত ক’রেছে, তখন তুমি তাদের চের ওপরে চ’লে যাবে। কোন শৃঙ্খলই তখন তোমায় টেনে আনতে পারবে না, কোন মায়াই জ্বলে জ্বাড়ে

এলোকেশীর মুখের দিকে চাহিয়া মন্ত্র-মুগ্ধের মত অশ্রু শুধু শুনিয়া ঘাইতে লাগিল।

যে ঘূর্ণীর মধ্যে কয়েকদিন হইতে একটা অজ্ঞান শক্তি অশ্রুকে আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহা হইতে শত চেষ্টা করিয়াও সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। এলোকেশীর কত অনুরোধ, কত উপদেশ, কোনই কার্যো লাগিল না, ঘূর্ণীর মধ্য হইতে অশ্রুকে টানিয়া তুলিতে পারিল না।

তাহারই আবর্তে পড়িয়া এলোকেশীকে না বলিয়াই অশ্রু একদিন রতনের সহিত কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে শুধু একা আসিল না; অতীতের যা কিছু তাহার প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার আলোক, বাসনার উত্তেজনা, কামনার উদ্দীপনা—সকলই আবার অশ্রুকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

রতন যখন শা নগর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ইন্দু সেখানে নাই, পিত্রালায়ে চলিয়া আসিয়াছে, অশ্রু যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে যেন এই রকমই একটা কিছু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছিল। কোথায় যাইবার দরুণ, কাতাকে দেখিবার নিমিত্ত, তাহার প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল। কিন্তু অবাধ্য বিবেককে

সে কোন যুক্তি তর্ক দ্বারা বেন প্রাণের কথাটা বুঝাইতে পারিতেছিল না। কিন্তু কঠিন ব্যারাম লইয়া ইন্দু পিত্রালয়ে আসিয়াছে এটুকুই যখন তাহার যুক্তির অমুকুল হইয়া তাহারই পক্ষ লইয়া দাঁড়াইল তখন প্রথমটা বিবেক কিছুই বলিতে পারিল না। এই স্বর্ণ সুযোগটা অবহেলা না করিয়া অশ্রু ইন্দুর বাটা আসিয়া উপস্থিত হইল।

অশ্রু যদি জানিত ইন্দুর মৃত্যুশয্যার উপর

তাহারও মৃত্যুশয্যা বিছান ছিল, চিতাকার্ঠের শত অগ্নিশিখা তাহাকে ভস্ম করিবার জন্য সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহা হইলে সে কখনই এলোকেশীকে অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া আসিত না।

নিজের অবস্থাটা সম্যকভাবে অশ্রু বুঝিতে পারিল তখন যখন সে টলিতে টলিতে বাটা ফিরিয়া আসিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

আবার তল্লি তল্লা গুটাইবার আদেশ পাইয়া রতন বলিল, “এবার কোথায় যাবে দিদিমণি ?”

“যেদিকে হুই চক্ষু যাবে রতনদা।”

(ক্রমশঃ)

চতুর্বেণী সঙ্গম । ❀

(শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য।)

(শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “আধুনিক সাহিত্যের কৈবল্য” নামক গ্রন্থের প্রতিবাদ)

[ভূমিকা—বিগত ১৬ই আষাঢ় অপরাহ্নে শিবপুর ইনষ্টিটিউটের উদ্যোগে হাওড়া টাউন হলে এক সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অভিভাবগধরূপ উক্ত প্রবক্তা পাঠ করেন। বধা সময়ে বসুমতী পত্রিকায় এই সভার বিবরণ

ও গ্রন্থের সারাংশ প্রকাশিত হয়। তদুপরে এই প্রতিবাদ।]

এ বৎসর চারিদিকেই সাহিত্য সম্মেলনের বড়ই ধুম পড়িয়া গিয়াছে। হাওড়ার সাহিত্য সম্মেলনের আগেই নৈহাটি ও কাঁটাল পাড়ায় দুইটি বিরুদ্ধ দলের সাহিত্য সম্মেলন হইয়াছিল। ‘শিশির’ সম্পাদক মহাশয়েরই কথার প্রাতিধ্বনি করিয়া বলিতেছি যে ইহাকে সাহিত্য সম্মেলন না বলিয়া “সাহিত্যের নরমেধ যজ্ঞ” বলাই ভাল;

* (এ গ্রন্থের মতাবলম্ব সবচে লেখকই দায়ী)।

কারণ এ সম্মেলনগুলিতে যে সভাপতি বরণের পরিবর্তে সভাপতি বলিদানই হইয়াছিল তাহা সর্ববাদিসম্মত। তবে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই—“যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ” এ শ্রুতি-বাক্য এখানে প্রতিপালিত হইয়াছে। ‘সাহিত্যের’ ‘স’ বীহাদের উদ্ভব নাই তাঁহাদের শরিয়্য বীথিয়া বলির পশুকে যুগপাঠে বীথিবার মত এই সাহিত্য যজ্ঞাগারে আনয়ন করায় প্রাণভয়ে যে সঙ্করণ চীৎকার তাঁহারা করিয়া-ছিলেন, তাহা বঙ্গবাসী মাত্রেই কিছুদিন মনে থাকিবে সন্দেহ নাই। তবে ইহাতে তাঁহাদের কোনও অপরাধ নাই—তাঁহা সাধারণের করুণা তাঁহারা লাভ করিয়াছেন। অক্ষম যদি নিজেকে অক্ষম বলিয়া স্বীকার করে, তবে ত সব ল্যাঠাই চুকিয়া গেল, কিন্তু সে যদি উল্টে তাল ঠুকিয়া নিজেকে সক্ষম বলিয়া জ্ঞানের কাছে প্রতিপন্ন করাইতে চায় তবে ‘অর্দ্ধচন্দ্র’ ব্যতীত তাহার ভাগ্যে আর কি জুটিবে? হাওড়ায় এইরূপ একটি ব্যাপারই ঘটিয়াছে। এ সম্মেলনটির কি নাম দিব, তাহা প্রথমে বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। জনৈক প্রবীন সাহিত্যিক (?) ইহাকে “সাহিত্যের ত্রিবেণী সঙ্গম” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা কিন্তু তাঁহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। ত্রিযুক্ত শরচ্চন্দ্র

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ইহাতে ক্ষেপ ভাবে আত্মবিকথনা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে নাদ দেওয়া বড়ই নেড়া নেড়া দেখায়। তাই সকল দিক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমরা ইহার নাম দিয়াছি “সাহিত্যের চতুর্বেণী সঙ্গম।”

আত্মবিকথনা আজকাল একশ্রেণীর লেখকের বাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে এটা স্বাভাবিক। চক্চকে মলাট ও সোণার জলে একটা উদ্ভাদনীশক্তিবিশিষ্ট নাম লেখা এবং বীভৎস ‘আর্টের’ দোহাই দেওয়া হুর্নীতিপূর্ণ নভেলগুলির যখন হড় হড় করিয়া প্রতিদিন ছুটবার সংস্করণ বাতির হইতে থাকে—সহজে প্রতারণিত কোমল মস্তিষ্ক যুগ্ম ও হুর্নীতিপ্রিয় লম্পটগণ যখন ‘বাহবা’ ও হাততালির জোরে উক্ত নভেল লেখকগণকে সপ্তম স্বর্গে পৌছিয়া দিবার Contract করিয়া লন—তখন যে লেখকগণের হৃদয় গর্বে আপন হইতেই কুপমণ্ডকের (বা ফুটবলের ব্লাডারের) জ্বা অত্যধিক ক্ষীত হইয়া থাকে, এ বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় নহে,—আর ইহাতে তাঁহাদের বিশেষ দোষও দেওয়া চলে না। যাক, এ সব কথা একটু পরে বলিলেও চলিবে।

দেশের দুর্দশার কথা ভাবিলে তালিব কি কাদির তাহা স্থির করিয়া উঠা যায় না। শরৎ-

চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখন দেশের “প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক”—“বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রুত সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী”—তিনি এই ‘চতুর্বেণী সঙ্গমের’ সাহিত্য শাখার সভাপতি। বাংলার কি দড়ি কলসী জুটে না? ইহা অপেক্ষা বাংলা সাহিত্য লোপ পাওয়া শতবার উচিত ছিল। তারপর আবার শরৎবাঁবুর অভিভাষণ— বাংলা সাহিত্য-জগতে একেবারে French Revolution! সাহিত্যের ত খাইয়া দাইয়া কাজ নাই? গালি Revolution, ভুলদুল ব্যাপার, ভূমিকম্প, Civil War প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। প্রাণ ওঠাগত!

শরৎ বাবুর অভিভাষণের প্রথম Sentence টিতেই আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে। বলা হইয়াছে ‘রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি’। কবিরককে খুব সম্মান দেখান হইল বটে, কিন্তু শরৎ বাবু নিজেই নিজের বুক হাত দিয়া বলুন দেখি এটা Glaring Falsehood কি না? কি হিসাবে তিনি সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি? বঙ্কিম Nobel Prize পাইলেই সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি হওয়া বাইত, তবে Rudyard Kiplingওত সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি! পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে শুধু বক্তৃতা দিয়া হাততালি পাইলেই যদি সমস্ত-বিশ্বের বরণীয় কবি হওয়া

বাইত তবে ত বিবেকানন্দও সমস্ত বিশ্বের কবি—রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও শতগুণে বরণীয়; কারণ, তিনি Nobel Prize পান নাই, Poet Laureateএর Recommendation, পৃষ্ঠবল প্রভৃতি কিছুই তাঁহার ছিল না—এক বস্ত্র সঞ্চল করিয়া তিনি পাশ্চাত্যভূখণ্ডে যে সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাহা রবীন্দ্রের পক্ষে লাভ করা সাধ্যাতীত হইত (যদি না এতগুলি জিনিষ তাঁহার আয়ত্ত হইত।) তারপর যদি এরূপ কথা বলা হয় যে, রবীন্দ্রের কবিতায় অনেক abstruse দার্শনিক তত্ত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে—জীবন মরণের ও বিশ্বের সমস্ত প্রত্যেকটা তিনি ছিন্ন করিয়া আমাদের চোখের সামনে পরিয়াছেন তাহা হইলে বলিব এ সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। তাঁহার কবিতায় যাহা আছে তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়োচ্ছ্বাস মাত্র—Philosophy তাহাতে কিছু নাই, এ কথা তিনি নিজেই স্বীকার করেন। তাঁহার কবিতায় অপূর্ব শব্দ-বিশ্রাস—বিভিন্ন ছন্দের ঘট—Felicity of Expression—Use of the Inevitable Word—নৃত্যশীলা তরুণীর হৃদয়-স্পন্দনের জায় অপূর্ব স্পন্দন—প্রবহমানা তটিনীর জায় অবাধ গতি প্রভৃতি আদর্শ Lyric Poetএর সকল লক্ষণই থাকিতে পারে স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে সমস্ত বিশ্বের

বরণীয় কবি বলিতে সাহস করি না। শরৎবাবুর কাছে বিশ্বের Limit কতটুকু তাহা জানিতে চাই। যদি তিনি নিজে, যতীন্দ্রমোহন বাক্টা, রায়বাহাদুর জলধর সেন, মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণকে লইয়াই “তাহার বিশ্ব” সংঘটিত হইয়া থাকে, তবে অবশ্য ইহাতে আমাদের কোন আপত্তি নাই। রবীন্দ্রনাথ যে মহাকবি—তাহার মত Lyric Poet খুব কমই যে জন্মিয়াছে তাহাতে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই—তাহার প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি আমাদের (শরৎবাবুর অপেক্ষা) নিতান্ত অল্প নহে। তাহার রচিত কবিতাগুলি অমূল্য—বাংলাভাষার নবজীবন এই কবিতাগুলি প্রদান করিয়াছে—বাংলা সাহিত্যের ধারা বদলাইয়া নূতন আলোক সম্পাতে তাহার বাংলা সাহিত্যকে হাশ্বোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, এ কথা যে অস্বীকার করিবে সে অতি পাষাণ; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা তাহাকে “সমস্ত বিশ্বের বরণীয় কবি” বলিতে পারি না। তবে রবীন্দ্রনাথের সভাপতি নির্বাচনে আমাদের কোনই ক্ষোভ থাকিতে পারে না। কারণ, আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর সাহিত্যিক ও কবি আর কেহ নাই।

তাহার পর শ্রদ্ধেয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দরিদ্র

নিরঙ্গ সাহিত্যিকদিগের পক্ষ সমর্থন করিয়া মনবান্ সাহিত্যিকগণের অত্যধিক উচ্ছ্বাস ও উত্তমকে যে ভাবে Condemn করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে বিশেষভাবে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। তাহার এরূপ উত্তম বাস্তবিকই প্রশংসনীয়।

তিনি তার পর বলিয়াছেন যে যাহারা সাহিত্যরচনার কাজটাকে বাহ্যল্য (ক্ষমতাভীত) বলিয়া মনে করেন তাহারাই সমালোচক সাজেন। কথাটা নিহাত মিথ্যা নয়। Landorএর ‘A critic is a cutdown poet’—এ বচনটি আবার বুদ্ধবনিতা সকলেই প্রায় জানেন। এ কথা লইয়া বেশী ঘাঁটাঘাঁটির বোধ হয় আবশ্যক নাই। এখন কথা হইতেছে এই সমালোচকদিগের মতামত সঙ্কে। সমালোচকদিগের প্রথম বক্তব্য (অবশ্য শরৎ বাবুর মতে) এই যে, “বাংলা ভাষার মত ভাষা বিশ্বসাহিত্যে আর কোন জাতিরই নাই—পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে এরূপ উন্নতি, এ কেবল বাংলা-সাহিত্যের পক্ষেই সম্ভব।” শরৎ বাবু এই প্রথম বক্তব্যটিকে সঙ্কে ভালমন্দ কিছুই বলেন নাই;—কারণ, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে তিনি সমালোচকগণের দ্বিতীয় বক্তব্যটির প্রতি বিশেষ আকোশ প্রকাশ করিয়াছেন।

শরৎ বাবুর মতে সমালোচকবিশেষের দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে “আবজ্ঞানায় বঙ্গ সাহিত্য বোঝাই হইয়া উঠিল, আর বুঝি ইহা বাচে না ; বন্ধিম নাই, সূত্ররং যুগের মারিবে কে ? রাশি রাশি হুর্নাতিপূর্ণ নাটক নভেল ও কবিতা বাহির হইতেছে—ইহার প্রতিই পাঠকগণের আগ্রহ অত্যধিক—প্রবৃত্তত্ব, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি ভাল ভাল বই পাঠকগণের উৎসাহের অভাবে বাহির হইতেছে না।” কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার মত। বাস্তবিক আজকাল বাংলা লাইব্রেরি বলিলেই পানকয়েক বাংলা নভেলের সমষ্টি বুঝায়—‘বাংলা বই’ মানে বুঝায় নভেল। বিশ্ববিদ্যালয়েও ছাত্রলিগের বাংলার প্রতি তেমন আগ্রহ দেখা যায় না। ইহাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক না কেন উত্তর পাওয়া যাইবে—‘বাংলা আবার পড়িবে কি ?’ এইত বাংলা ভাষার অবস্থা ! এখন বাংলাভাষায় একখানা ইতিহাস লিখিত হইলে এক বৎসরে ১০০ কপি বিক্রয় হয় না, কিন্তু একখানা নূতন নভেল বাহির হইতে দেখি, তিন দিনে এক সংস্করণ শেষ হইয়া যাইবে। এই ভ্রমশেষই লোকের Mentality ! তবে বাংলা ভাষার উন্নতি কি করিয়া হইবে ? ইহার একটা প্রতিকার অত্যাবশ্যক। কিন্তু করিবে কে ? বন্ধিম নাই—ইন্দ্রনাথ নাই—

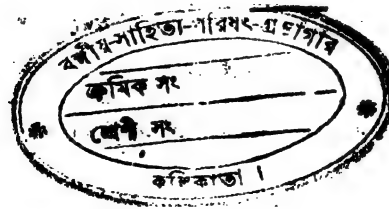
সমাজপতি নাই, আছেন শুধু শ্রদ্ধেয় যতীন্দ্র-যোহন ও শ্রদ্ধেয় ক্ষিতীন্দ্রনাথ, কিন্তু তাঁহাদের কথা শুনে কে ? এ সাহিত্যশাসন তাঁহাদের পক্ষে একরূপ সাধ্যাতীত। শরৎবাবু ইহার উত্তরে গাহিয়াছেন যে “বিশ্বসাহিত্যে অন্তঃ য়ে সব ভাষা স্থান পাইয়াছে তাহাদের নাটক নভেলের তুলনায় কম্বধানিই বা নাটক নভেল বাংলা ভাষায় আছে যে সমালোচকগণ নাটক নভেলের বহল প্রচারে আশঙ্কিত হইতেছেন।” তাঁহার মতে ‘নাটক নভেলে বঙ্গদেশ প্রাবৃত হইয়া গেল’ এ অতি হয়ে মিথ্যা কথা ! আর যে নাটক নভেলকে সমালোচকগণ আবজ্ঞানা বলিয়া থাকেন তাহাই সাহিত্যের বনিয়াদ। ‘মেঘদূত বা গীতাঞ্জলি’ কাঁকে কাঁকে হুই হয় না, আবজ্ঞানা আছে বলিয়াই ইহার জন্মলাভ করিয়াছে” নতুবা এতদিন অক্লান্ত করিত, সূত্ররং নাটক নভেল বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয় বাংলা ভাষার ততই উন্নতি (লেখকদিগেরও ততই পকেট ভারি)।

বিশ্বসাহিত্যে অন্তঃ য়ে সব ভাষা স্থান পাইয়াছে তাহাতে বিস্তর নাটক নভেল আছে—বাংলা নাটক নভেল অপেক্ষা অনেক নাটক নভেল আছে এ কথা সত্য ; কিন্তু বাংলাভাষার

তুধু নাটক নভেলই তাহাদের একমাত্র লবল নহে। অস্ত্রাস্ত্র বিবয়ের পুস্তকও আছে। নাটক নভেলমাত্রই যে ধারাপ একথা আমি বলিতেছি না। কারণ, Shakespeare, Scott, Dickens, Hardy, Goethe, Tolstoy, Ibsen, Victor Hugo, Materlinck, Turgenev প্রভৃতির নাটক নভেলের মত জিনিষ কেহনা নহে। যেদিন বাংলায় এই Standardএর নাটক নভেল প্রচারিত হইতে থাকিবে সেদিন অল্প নাটক নভেলকে দোষ দেওয়া চলিবে না। বঙ্কিম বা গিরীশের মত নভেল নাটক বাহির হইলে বিশেষ দোষের কিছুই থাকে না, তবে 'চরিত্রহীন' বা 'ঐকান্ত্যের' মত পুস্তক বাহির হইলে যে দোষ দেবার কারণ আছে তাহার কোনই সন্দেহ নাই। তারপর বিদেশী ভাষার সমালোচকগণের কাছে ভাল নাটক নভেলের আদর যেমন, "Grubstreet Productions" বা 'Kieff Poet' দের প্রতি তাহাদের ঘৃণাও ততোধিক। তাহা ছাড়া Goethe, Schiller, Carlyle, Emerson, Ruskin, Irving,

Macaulay প্রভৃতি মনীষিগণের সাহিত্যরচনাও Shakespeare প্রভৃতির নাটক নভেলের অপেক্ষা কিছু কম আদর পায় না। (কিন্তু আমাদের দেশে বঙ্কিমের "বিবিধ প্রবন্ধ" "কৃষ্ণচরিত্র" বা কালীপ্রসঙ্গের "নিশীথচিন্তা" বা চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতির সাহিত্যগ্রন্থ কর্তৃক পড়েন?) আর বাংলার এরূপ বই আছেই বা কয়খানি? যা আছে সেত আঙ্গুলের পাবেই গোনায় যায়। সাধে কি Macaulay বলিয়াছেন "A single shelf of a good European library is worth the whole native literature of India and Arabia" (অল্প একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হইলেও কলতঃ অনেকটা সত্য বটে)। সর্ববিষয়ে বিদেশী সাহিত্যের সমকক্ষ হইলেই তবে তাহার সহিত তুলনা করা সাজে। অস্ত্রাধা কোনাকীর্ণ চাঁদ হইবার আশার ভ্রাম, পিপীলিকার পক্ষী হইবার আশার ভ্রাম, কেবল পচা নাটক নভেল গ্রন্থ করার জোরেই বিদেশী সাহিত্যের সমকক্ষ হইবার আশাও ধ্বংসেই পরিসমাপ্ত হইয়া থাকে।

(আগামী বারে সমাপ্য)



সাথী-হারা । ❀

(প্রবোধকেশ অধিকারী)

বাহুলা দিনের পাগুলা হাওয়া

জমাট মেঘের সাথে ।

কিশোর ব্যাধি প্রাণের মাঝে

ওগুণে ওগুই ওঠে ।

জমাট মেঘের সাথে ।

কাতর চোখে বঁরে বারি

শিখিল ওরে প্রাণের ভুরি

বিভোল বাদল রাতে ।

জমাট মেঘের সাথে ।

লজল হুটি কাহার আঁখি,

লাগছে হৃদে থাকি থাকি,

অসীম মেঘের পথে ।

বিভোল বাদল রাতে ।

দূর সুদূরের অসীম রেখা,

কোথা সেপথ যায়না দেখা,

পারিস্ কি খুঁজে যেতে

জমাট মেঘের রাতে ।

অধীর প্রাণ আজ সাথী-হারা,

খুঁজব তারেই পাগল পারা,

বাদল হাওয়া মাঝে

আকুল আঁখির সাথে ।

সংস্কার ।

(প্রকাশবরণ ঘোষ)

হরনাথ সবে রাজ বাড়ীতে পা দিয়াছেন,
কান্দনিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করে যুব-
ক্যনা বিকৃত করিয়া বলিল, “বার বে রেবার
কমতা নেই সে মেয়ের বাপ হয় কেন ?”

কর্ণকান্ত-চিন্তে গৃহে প্রত্যাপন করিয়া এই
অপ্রীতিকর কথা শুনিয়া হরনাথের আপাত-মন্তক

অলিয়া উঠিল । অলিয়া উঠিলে উপায় কি ?
অপ্রিয় হইলেও কথাটিত পত্য । কোন উত্তর
না দিয়া নীরবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
কাপড় ছাড়িয়া রোয়াকে আসিয়া বলিল ।
বেদনা-পীড়িত হৃদয়ের অন্তরঙ্গ হইতে একটা
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া হরনাথকে একটু

• খ্যাতিয়া পারিকাত লবাজের “সংক্রান্তি সন্নিগনেন” বটমণ অধিবেশনে পঠিত ।

আরাম দিল ।

প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া খাস্তমণি অধিকতর রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “খুবড় মেয়ে নিয়ে বসে থাক, আর গাঁ-ময় টি টি পড়ুক ।”

হরনাথ মাথা তুলিয়া বিস্কারিত নেত্রে নীরবে খাস্তমণির দিকে চাহিল মাত্র ।

খাস্তমণি কি বলিতে যাইতেছিল, হরনাথের পত্নী কাদম্বিনী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “ধাম না দিদি ; মাল্লবটা খেটে খুটে এল তাকে ভাতিরে আর লাভটা কি । এখন না হয় দুহণ্ড পরেই শুন্ত ।”

হরনাথ ইহাদের ভাবগতিক দেখিয়া শুক হইয়া পড়িল । কি বে হইয়াছে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সে ত জানে তাহার প্রধান অপরাধ পঞ্চদশ বৎসর অতীত কন্যার বিবাহ দিতে পারে নাই । ইহা ছাড়া অজ্ঞাত অপরাধের শাস্তিই যদি তাহাকে লইতে হয় তাহাতেও সে অব্যবহৃত নয় । কিন্তু অপরাধটা জানিতেও কি তাহার অধিকার নাই ।

কিন্তু কুহুদিনী প্রতিদিনের মত পিতার ভাষাক লাগিয়া পাড়ু গামছা আনিয়া দিয়া পায়ের হাতাল করিতে লাগিল । খাস্তমণি কুহুদিনীকে বেৎয়া চীৎকার করে বলিল, “এই যে নাইক মেয়ের আলা হলো কখন ? আজো

ভোলাছ—ভবু ভাল ।”

হরনাথ আপনাকে আর সামলাইতে না পারিয়া ভিত্ত বরে কহিল, “এত চীৎকার করছ কেন ? আরবুড়ো জোয়ে লবার বরেই ত আছে শুধু আমার একার নয় । বিয়ে দিতে পারিনি—সে কথা ত রোজই হচ্ছে, তার আর রতুন কি শুনবো ।”

খাস্তমণি কোনদিন হরনাথকে এ-রকম তীব্র বরে কথা কহিতে শোনে নাই । আজ লহলা তাহার তীব্র বরে শুক হইয়া পড়িল । আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ময়ম সুরে বিনাইয়া বলিল, “যার অন্ন চুচি করি সেই বলে চোর ।”

হরনাথ বিতীয়বার কহিল, “কি হয়েছে, কথাটা ছাই খুলেই বল না ।”

“হরকার নেই আমার অত খুলে বলার, ত বার ব্যথা তাকে যদি না বাজে ত আমার কি” বলিয়া খাস্তমণি গন্ গন্ করিতে করিতে চলিয়া গেল ।

হরনাথ পত্নীকে নিকটে ডাকিয়া গীর্ষবরে বলিল, “কি হয়েছে, বড়খিঁচী অত রেগেছেন কেন ?”

“ওর বোনপো কেয় চিঠি লিখেছে, তাই আমি বহুদ, বিদি । তিনি যখন রাগি নন তবে আর কেন বিধ্যে তাঁকে বিরক্ত করবে । এইতে

সারাদিন খুঁটি নাটি নিয়ে ঝগড়া কচ্ছেন।”

* “তা—তাতে ঢি ঢি পড়বার কি হয়েছে?”

“লক্ষী ঠাকুরকির অস্থখে কুমুদ যে তাকে সেবা করেছিল, তা রাধুও তাকে দেখতে যেত, এই নিয়ে নাকি পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে।”

“চুলোর যাকগে পাঁচজনের কথা। আমরা ত আল আছে তা হলোই হলো তবে রাধুও ত আমাদের পর নয়।”

“লোকে তা বোঝে কৈ বল।”

হরনাথ কতাকে স্নেহ-দৃষ্টিতে আপাদ মস্তক দেখিয়া লইয়া তাহার হাত ধরিয়া নিকটে টানিয়া লইয়া বীর-স্বরে কহিল, “না মা তুমি অভয় করতে পার না।”

কুমুদিনী অনিত, তাহাকে ও রাধুকে লইয়া গ্রামে নানা আলোচনা চলিতেছে। আপনার হৃৎকেন্দ্রে, রাধুর নিঃসঙ্কেত সরল উদার ব্যবহারে সে কোন দিনই কোন ক্রটি বেধে নাই বাহাতে তাহার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, তাই সে সকলের নিবেদন ও নিন্দাকে অগ্রাহ্য করিয়া রাধুর সহিত ঘোষামেন্দী করিয়া গ্রামের বিখ্যা নিন্দুকদের স্ফূরণ অবহেলা করিত।

গ্রামের লোকের অপেক্ষা নিম্নাধিকারীরাও ছিল ইহাদের উপর অধিক। তাহার একমাত্র কারণ—তাহার সর্বোৎকর্ষ পুত্রের সহিত

কুমুদিনীর বিবাহ না দেওয়ায়।

রাধানাথ এই গ্রামেরই একটি শিক্ষিত যুবক। সে ডাক্তারী শাস্ত্র করিয়া জাহাজে চাকরী লইয়া দেশান্তরে ঘুরিয়া শেষে স্বগ্রামে ব্যবসা করিবার জন্য কিরিয়া আসিল। সে হরনাথেরই ছুর আত্মীয়।

জাহাজে চাকুরী করায় নাকি তাহার জাতিপাত হইয়াছে—কাজেই সমাজে আর সে স্থান পাইতে পারে না। সমাজ স্থান না দিক, তাহার পূর্বপুরুষের পল্লীগৃহ হইতেও তাহাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। রাধারা সমাজের ঘৃণিত দরিদ্র, তাহাদের সহিত মিশিবার তাহাদের সুখ দুঃখের, ক্ষণভাগী হইবারও ত অধিকার আছে। তাহাদের সেবা করিয়াও শিকার সার্থকতা হইবে।

গ্রামের সকলে বর্ধন তাহাকে অবহেলা করিয়া দূরে অপসারিত করিল হরনাথ তখন সাদরে তাহাকে আহ্বান করিয়া সন্মুখে আস্রয় দান করিল। হরনাথের এই উদারতায় গ্রামের দুইলোকগণ ইহার অগ্রতম গুণ করণ অঙ্গসম্মানে ব্যাপ্ত হইল।

এই দুইগল্লার একপ্রান্তে বাস করিয়া হরনাথ এ উদারতা কিরণে পাইল আজও রাধানাথ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই।

রাধানাথ যখন নিঃসঙ্কোচে হরি চাড়ালকে বহুতে বহন করিয়া শাশানে দাখ করিয়া আসিল, তখন সমস্ত গ্রাম যেন একটা অন্তত শোচনীয় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। 'একি! এবে সতাই অনাচার! জাহাজে চড়িয়া কিলাত যাইতে পারে, খাড়াখাড়া না হয় নাইই মানিল, কিন্তু স্বগ্রামে, স্বস্বামীর সমস্ত মানুষগুলিকে বলিয়া কহিয়া চাড়ালের শব্দ বহন করিল! তাহার আর রহিল কি? এত শুধু পরোপকার নয়; ইহা ছুতা মাত্র। ইহার অভিনয় করিয়া সমগ্র সমাজকে উপহাস করা হইল।

রাধানাথকে শাসন করিতে না পারিয়া গ্রামের লোক হরনাথের উপর তাহার কাল কাড়িল। 'হরনাথও কথাটা বুঝিল, কিন্তু রাধানাথের কার্যের প্রশংসা না করিয়াও সে থাকিতে পারিল না। তথাপি তাহার মনে হইল রাধু এতটা না করিলেও পারিত। রাধানাথকে ডাকিয়া হরনাথ বলিল, "রাধু এতদূর করা তোমার ভাল হয় নাই।"

"না করিলে উপায় ছিল না। মানুষ ম'রে ঘরের পাশে পড়ে উঠলে তাকে ত তাহা সাফ করিতে হইবে। অন্তের মড়া বলিয়া চূপ করে বসে থাকিলে অনিষ্ট তাহারই। কাজেই ইহা না করিয়া করি কি।"

ইহার উপর আর কথা চলিল না। হরনাথ গ্রামের অত্যাচারের কথা রাধানাথকে জানাইল। ইহাতে সে বলিল, "আমার কোন ভয় নেই, আমি কিছুই গ্রাহ্য করি না। তবে আপনি আর আমার জন্ত বিড়ম্বনা ভোগ করবেন কেন। আমি ত সব বুঝছি।"

"তোমাকে ছাড়লেও আর আমার নিস্তার

নেই; এই দেখনা কুমুদিনী ও তোমাকে নিয়ে যে আলোচনা হচ্ছে এর কি কোন ভিত্তি আছে? 'কিছু না।"

"আপনি কি ও কথা বিশ্বাস করেন?"

"আমি আমার ঘেয়েকে চিনি।"

"তবে নিশ্চিত থাকুন।"

শিবচন্দ্র চৌধুরী সমাজ রক্ষার জন্য অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। রাধানাথের এই অনাচার দেখিয়া তিনি তাহাকে একদিন ডাকিয়া বলিলেন, "এ সব কি তোমার উচিত হলো?"

রাধানাথ নীরবে দৃষ্টি করিল, "কি সব?"

শিবচন্দ্র গভীর ভাবে একবার তীব্র দৃষ্টিতে রাধানাথকে দেখিয়া লইয়া বলিল, "কি সব, বুঝতে পারছ না?"

"কণাটা না হয় আপনি বলেই কেমন না?"

"তুমি নাকি জাত মান না, চাড়ালদের মড়া বয়েছ?"

"আজ্ঞে হাঁ।"

"আবার এ কথা নিজের মূণেই বীকায় করছো?"

"কোন অত্যাচার করিনি, বার জন্ত লজ্জা পেতে হবে।

"তবে তুমি জাত মান না বল?"

"সে ভেবে আপনার প্রয়োজন কি?"

"জানি আমি এ গ্রামের কর্তা এখানকার ভাল মন্দ বিচারের ভার আমার। তুমি যে এই গ্রামে থেকে সমাজের শাসন মানবে না তা হচ্ছে না, শিবচন্দ্র চৌধুরীর নামে বাধে বলদে এক বাটে জল খায়; এ বড় তেহ কেটা নয়।"

"মশায়ের নাম আমিও শুনেছি কিন্তু আমার সঙ্গে মশায়ের কোন সম্পর্ক নেই। গ্রামের

যখন আপনি কর্তা তখন জ্ঞাপনার শূন্য
সকলেই মানতে বাধ্য তবে কি না—”

রাধানাথের কথায় বাধ্য দিয়া চৌধুরী রাজাইয়া
তীব্র স্বরে শিবচন্দ্র বলিল, “তুমি মানবে
না?”

“এর মধ্যে মান্যমানি কিছু নেই। আত্মীয়ই
হোক আর অনাত্মীয়ই হোক, প্রচলন হচ্ছে
সকলের সকাশে অভায় করলে তার জন্ত শাস্তি
গ্রহণ করতে বাধ্য। কিন্তু চাঁড়ালের মড়া
কেউ এমনি কোন গহিত কাজ করেছি মনে
হয় না।”

“তোমার না হতে পারি, কিন্তু সমগ্র সমাজ
বে তোমার অভায়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছে।”

“নিম্ন জাতি বলে মড়া না বইলে তার দুর্গন্ধে
আমার জেঠান দায় হতো কাজেই নিজের
আয়ের বাহ্যের জন্ত এ কাজ করতে আমি
বাধ্য হইয়াছি।”

শিবচন্দ্র দেখিল তাহার শাসন এ সব
কেন্দ্রে সুবিধা-অনধ হইবে না। তাই তাবিয়া
দেখিল অজ্ঞ কোন উপায়ে ইহার প্রতিকার
করিতে পারে কি না। শিবচন্দ্র বলিল, “যা
করেছ, ভাল ভেবেই যখন করেছ, তখন
একটা প্রায়শ্চিত্ত ক’রে ফেল।”

“বে পাপ করে সে প্রায়শ্চিত্ত করে, আমিও
জানত কোন পাপ করিনি।”

“একটা লোকচাঁচর আছে সেটা করলে
তোমার আর কতি কি?”

“আমাকে কমা করবেন এ আমায় দ্বারা
হবে না।”

রাধানাথ চলিয়া গেল। শিবচন্দ্র ক্ষতস্বরে
তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “শুটে, এত বড়

বস্ত্র তোমার। আচ্ছা দেখা যাবে।” শিবচন্দ্রকে
উপেক্ষা ক’রে এ গ্রামে কেউ বাস করিতে
পারেবনি।

দেবী ঘোষাল হরনাথের বাড়ীতে প্রবেশ
করিয়া দেখিল হরনাথ ও রাধানাথ কথা
কহিতেছে। কুমুদিনী পিতার পাশে দাঁড়াইয়া
তাহাদের কথাবার্তা শুনিতেছে।

দেবী ঘোষালকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া
হরনাথ বলিল, “আমুন ঘোষাল মশায়, কি
সংবাদ?”

দেবী ঘোষাল মাহুরের এক পাশে বলিয়া
পড়িয়া তাম্রপাতার পাখাটা তুলিয়া লইয়া হাওয়া
করিতে করিতে বলিল, “অতি সুসংবাদ।
তোমার কস্তার সম্বন্ধ করেছে। একদম পুঁকা।
ঘর বর আর দেখতে হবে না; সবই জানা।
তোমার মেয়ের ভাগ্য ভাল বে মনন পাও
জুটল।”

কুমুদিনী আপমার বিবাহ-প্রসঙ্গ শুনিয়া
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

দেবী ঘোষাল হরনাথের আশ্রয়ের নিকট মুখ
লইয়া গিয়া বৃহৎ স্বরে বলিল, “শিব চৌধুরী।”

দেবী ঘোষালের কথা শুনিয়া হরনাথ জ্বল
হইয়া পড়িল। বৃত্তাচার-বাজী বৃদ্ধের বিবাহের
ব্যবস্থা? তাহা হইতে পারে। কিন্তু সে এ
প্রস্তাবে সন্মত হইতে পারিবে না। অথচ
শিবচন্দ্র আপনি উপযুক্ত হইয়া বলিয়া
পাঠাইয়াছে, উপেক্ষা করিলে তাহার ক্ষমতার
শেষ লম্বলটুকু নিয়োগ করিয়া তাহাকে
উৎপীড়ন করিতে বিধা করিবে না। অস্তরের
বেদনা চাপিয়া মুখে কণ্ঠ হাসি টানিয়া আনিয়া
বলিল, “আচ্ছা ঘোষাল মশায় আমি একটু

ভেবে দেখি ।”

“ভাবনার আর কি আছে হরনাথ ! অনুভব কর। বিষয় সাপেক্ষ মত । তার ব্যাধি কখন কি অনিষ্ট হয় বলা যায় না ।”

দেবী ঘোষালের কথা শুনিয়া রাধানাথের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল ঘোষালের মুখটা চাপিয়া রাখিয়া তাহার বাক্যের স্রোতকে বন্ধ করিয়া দেয় ।

হরনাথ রাধানাথের ভাবটা বুঝিতে পারিয়া একবার তাহার মুখের দিকে একবার দেবী ঘোষালের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ।

দেবী ঘোষাল বলিল, “দিনে দিনে মানুষের মতি পরিবর্তিত হচ্ছে । তার পর ইংরাজি শিক্ষার সোঁতে শাস্ত্র-বিধি কিছুই আর মানেন না, মেয়ে বড় হচ্ছে, পিতা মাতা যাকে তাকে ঘরে দিতেও কুষ্ঠিত হয় না আর আজ তুমি সুপাত্র পেয়েও বোড়ার কটার বিবাহের কথা চিন্তা করিতে বাইতেছ ?”

ক্রোধে রাধানাথের ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল । তীব্র দৃষ্টিতে দেবীঘোষালের প্রতি চাহিতেই, সে বলিল, “কি ছোকরা তুমি যে অশ্লিশব্দী হয়ে উঠলে ।”

“তোমাদের মত গণ্ডমূর্খের কাছে শাস্ত্র-বিধির জুল বাক্য শোনা অপেক্ষা না শোনাই ভাল । শাস্ত্র আওড়ান, শাস্ত্র-মুস্তকের মলাটও ত দেখনি কখন । শিবচৌধুরীর মোসাহেবী করে ত দিনপাত কর । তবু যদি না আমি তোমার কুহস্তির কথা জানতুম ।”

দেবীঘোষালের দীর্ঘ মুখ একেবারে ছায়ের মত হইয়া গেল । ঘোষের মুখে চূর্ণ পড়িলে

যেমন কুচ্কাইয়া যায়, দেবীঘোষালও সেই প্রকার রাধানাথের কথায় সহসা শুক হইয়া মাথা নত করিল—অর্থাৎ কি কুকণ্ঠেই সে হরনাথের বাড়ী আসিয়াছিল । তাহার মান সম্বন্ধ আজ সব ঐ ছোঁড়াটা হইতেই নষ্ট হইয়া গেল । অমোকে এ কথা অনিবার্য কল্পিবে না । আর ইহা লইয়া তর্ক করিতে বাইলে অধিকতর শত্রুর কারণ হইবে ।

এ অপমান সে নীরবে সহ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিল । ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িয়া রাধানাথের মুখের প্রতি চাহিতেই, ঘোষাল রাধানাথ তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে । মুখ কিরাইয়া লইয়া হরনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে চম্বন হরনাথ । চৌধুরী মশায়কে বলবো তবে, ‘বে তুমি স্বীকার পাচ্ছ না ।’”

হরনাথ বুঝিল ঘোষাল রাধানাথের অপমানের শোধ তাহার উপর দিয়া চালাইবে । সে একটু ভীত হইলেও ধীর-ধরে কহিল, “আমি অস্বীকার করিনি ; তবে একটু ভেবে দেখি ।”

ক্ষুণ্ণ-স্বরে ঘোষাল বলিল, “ভাল ; তাই বলবো ।”

ঘোষাল চলিয়া গেল রাধানাথ বলিল, “সত্যি কি আপনি শিব চৌধুরীকে জামাই করবেন ?”

“ঘোষালের প্রস্তাবের জন্ত আমি ত প্রস্তুত ছিলাম না । একেবারে অস্বীকার করলে শিব চৌধুরী আমাকে বিপদগ্রস্ত করে তুলবে, তাই সময় নিয়ে আপনাকে সামলে নিই বাবা । মোটেও হাফাজার ঘরেও নেই, অথচ এই প্রস্তাব । কি করি বলত রাধানাথ ?”

“আরও ত পাত্র ছোট, না এই একটা পাত্র
পাত্র আপনি পেলেন?”

“ওঃ” বলিয়া রাধানাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করিল।

শিবচন্দ্রের অত্যাচার হরনাথ দেখিয়া
করিতে মনস্থ করিল রাধানাথ তাহাকে অভয়
দিয়া বলিল, “আপনি আমাকে কাছে থাকুন,
কেউ আপনার আনিষ্ট করতে পারবে না।”

বোন বাবা—আমাদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে
বিড়ম্বনা ভোগ করবে।”

“বিড়ম্বনা আমার সব দিক দিয়ে, আপনি
সে ক্ষত চিন্তা করবেন না। আমারও ইচ্ছে হয়
এই ঘৃণিত স্থান ত্যাগ করে চলে যাই, কিন্তু
সে শু পুরুষের কাজ নয়। অর্ধশালী বলে
শিবচৌধুরী অর্থাৎ অত্যাচারে আমাকে উৎপীড়ন
করবে আর আমি তাই বিনা আপত্তিতে সয়ে
যাব? তা হয় না হরনাথ বাবু।”

“সব বুঝি বাবা, কিন্তু আমরা ত পেরে
উঠি না।”

রমাই মণ্ডল ঘর-পর্দা প্রবেশ করিয়া ক্রন্দন-
স্বরে কহিল, “রামু-দা, আমার ছেলের কলেরা
হয়েছে, একবার যেতে হবে ঠাণ্ডা খাচ্ছে,
বোধ হয় বা এতক্ষণ হ'ল গেল।”

রমাইকে দৃষ্টি ভৎসনায় রাধানাথ বলিল,
“এতক্ষণ ত আমাকে খবর দিতে হয় হতভাগা।
ছেলেটা ঠাণ্ডা খাচ্ছে—এমন সময় এলি। চন্দ্র
আমি যাচ্ছি” বলিয়া রাধানাথ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা
লাইয়া রমায়ের বাড়ীর অভিমুখে যাত্রা করিল।

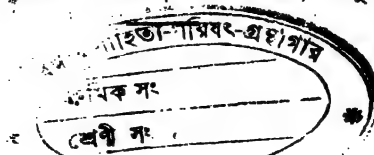
হরনাথের মন এই কর্তব্যপারায়ণ পরোপ-
কারী রাধানাথের প্রতি কৃতজ্ঞতা ভরিয়া

উঠিল।

বিশেষ চেষ্টা করিয়া লারা রান্না আগিয়া
রাধানাথ রমাই মণ্ডলের পুত্রকে বাঁচাইতে
পারিল না। কয়েক দিন উপরি উপরি এইরকম
কলেরা রোগী দেখিয়া রাধানাথ আপনাই
কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িল। হরনাথ
আকুল আগ্রহে তাহার সেবা করিয়া বাঁচাইবার
কৃত্র প্রাণপণ করিতে লাগিল। সেবাপারায়ণ
কুমুদিনী ইত্যাকাতর রাধানাথের পদতলে বসিয়া
দ্বিবারাত্রি আগিয়া রহিল। গ্রামের নিম্নশ্রেণী
লোকসকল এই উপকারী বন্ধুর এক্ষণে দুঃসংবাদ
পাইয়া অতিশয় কাতর হইল। রাধানাথ শুধু
তাহাদের রক্ষা নহে, পিতামাতা বলিলেও চলে।
তাহাদের অভাব অভিযোগে, তাহাদের যোগে
শোকে, দানে সেবার কে এমন সাহায্য করিবে?
হে ভগবান! তাহাদের এই পরমোপকারী
বন্ধুকে ফিরাইয়া দাও। তাহাদের কাহারও
বিনিময়ে ইহাকে ফিরাইয়া দাও।

উদ্ভ্রান্ত চিত্তে হরনাথ এদিক ওদিক করিয়া
বেড়াইতে লাগিল। বাহিরে অশিক্ষিত মানুষ-
গুলি শুধু আগ্রহে ক্রিয়ার স্বর্ণপথ-যাত্রীর
আত্মার মঙ্গল কামনার অপেক্ষা করিতেছিল।
তাহাদের একজন হরনাথকে পরিয়া বসাইল।
হরনাথ তীব্র দৃষ্টিতে রাধানাথের নির্জীব মুখের
প্রতি চাহিয়া লক্ষ্য উল্লেস্বে কাদিয়া উঠিল।
পরক্ষণেই কুমুদিনী আছড়াইয়া রাধানাথের
বকের উপর পড়িয়া কাদিয়া উঠিল, “ওগো
এ দাসীকে ফেলে কোথা গেলে গো।”

বাহিরে সম্মিলিত মানুষের শোকাক্ত কণ্ঠে
ধ্বনিত হইল, “বাবু, বাবু, আমাদের—”



রাসোৎসব স্মৃতি।

(ঐকীরোদচক্র বঙ্গোপাধ্যায় বি, এ।)

আজু রাসে নাচত রসরাজ।

চরণ-মুপূর বন, বাজত রুণু রুণু,

শরদ-বন গুরু সরজে পাখোয়াজ।

নব বন নীলবরণ চোরা,

চমকে বিজরী বুনন উজোরা,

শিহরে শিখি-পালক শিরে,

পলকে ভুবন পুলকে শিহরে,

পুলকিত ব্রজপুর নারী সমাজ।

চমকি ফুকারে মধুর মুরলী,

হাসত হুলত নাচত বনমালী,

নাচত ব্রজপুর-বধু গীতলাজ।

কুল্লশারদচক্রে কিরণ মধুর রজনী রাজে,

নাচত ব্রজকিশোর, মরি ভুবন-মোহন সাজে

নাচত গোপিকা-সাক কাননে মবীন নটরাজ,

শেষত হরষে গগনে উদ্ভিত দেওতা সমাজ,

মুছে মদন হেরিলে মধুর ভুবন মোহন সাজ

নাচত গোপিকা ঘেরিয়া ঘুরিয়া, নাচত নটরাজ।

সামান্য।

ঐতীচরণ মিত্র।

(১)

একটু অবল আলোর, রেখা

উদয় রবির রশ্মি ধানি

চমকে উবার ঠোঁটে,

সারা রাতের জঘাট ব্যথা

কোথায় পলায় নাহি জানি

ভরাট-হাসির ফোটে।

(২)

একটি ছোট শিশির কৌটা

দেখি' শুভ্র সুখীর দলে

মোতির মত দোলে,

দিনের যত মলিন মূলি

মুছিয়ে কে তার সুকৌশলে

শুভ্র ক'রে তোলে।

(৩)

একটি সাঁকের প্রণাম শুধু

রোগীর শীর্ণ করপুটে

ভোলায় রোগের জ্বালা,

ক্রান্ত আঁখির পলকে ঘুম

পলক মাঝে একল' জুটে

শিখি বিরাম ঢালা!

ত্রিবেণী।

১ জাতি

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার যুগোপাধ্যায়, বি এ.,

ইন্দুর হৃদয় কয়েক দিবস পরে সাবিত্রী একদিন বলিল, “তোমার শরীরটা তো এখানে কিছুতেই ভাল থাকচে না। দিনকতক কোথাও ঘুরে এস না কেন।” সুরেশ তখন একখানা ডাক্তারী বই পড়িতেছিল। বইখানি মুড়িয়া সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তাই যাব মনে কচ্চি।”

“রাম টিফলকে সঙ্গে নিয়ে যেও। সে পুরোণ লোক।” তোমাকে দেখবে শুনবে খন।” একটু বিম্বিত হইয়া সুরেশ বলিল, “তুমি যাবে না? তোমার শরীর তো আমার চেয়েও খারাপ হ’য়ে গ্যাছে সাবিত্রী!”

“আমি গেলে এখানে দেখবে শুনবে কে?”

কতকগুলি গরীবের ছেলেকে সাবিত্রী নিজের বাটীতে রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইতেছিল। তাহাদের খাওয়া পরার ভার, স্কুল কলেজের রাহিয়া, পুস্তকাদি কিনিবার খরচা সমস্ত সে বহন করিত। ইহা ব্যতীত অতিথি অভ্যাগত আশ্রয়ই আছে। সেই কারণে সাবিত্রী স্নান সর্বদাই বাস্ত থাকিত। প্রায়ই বিশ্রামের সময় পাইত না। তাহার এ ব্যবহারে

সুরেশের আন্তরিক সহানুভূতি ছিল এবং সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল। তাহাদের উদ্দেশ করিয়াই সাবিত্রী বলিল, “আমি গেলে এখানে দেখবে শুনবে কে?” সুরেশ উত্তর করিল, “তাদের ভার আমি একজন উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে যাব সাবিত্রী। তাদের কোন কষ্ট হবে না। আমরা তো শিগগীরই আবার ফিরে আসবো।”

“তা হ’লেও আমার যাওয়া হ’তে পাবেনা। তুমি একাই যাও।”

“আমার চেয়েও সে তোমার শরীরটা বেশী খারাপ হ’য়ে গ্যাছে সাবিত্রী। হু’দিন বায়রে ঘুরে না এলে তো সেরে উঠতে পারবে না।”

“আমার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। আমি বেশ আছি। তাহ’লে কবে যাচ্? কাল যাবে? বড় স্কটকেসটাতে সব কাপড়চোপড়-গুলো গুচিয়ে দি?”

একটু হাসিয়া সুরেশ বলিল, “তার সঙ্গে তোমার ট্রাকটাও ঠিক ক’রে নিও। তুমি না গেলে আমি যাব না।”

“আমি নাই বা গেলাম। আমার জন্তে তুমি যাবে না কেন?”

সাবিত্রীর নিজের স্বাস্থ্য পরিবর্তনের জ্ঞত তাহাকে যাইতে বলিলে সে কখনই যাইতে চাহিবে না, সুরেশ ইহা জানিত । তাই বলিল, “বিদেশে আমার দেখবে কে সাবিত্রী ! আমার একলা ঘুরে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’য়ে এখানে থাকতে পারবে ? নিজের জ্ঞেও যদি না যাও, আমার জ্ঞেও তো যাবে ? তোমাকে এখানে একলা ফেলে রেখে গেলে আমিও তো কোথাও মনস্থির ক’রে থাকতে পারবো না । সে পরিবর্তনের তো কোনও ফল হবে না সাবিত্রী । আমার সঙ্গে তোমায় বেতেই হবে ।”

ইহার উপর আর কোন যুক্তি তর্কই সাবিত্রীর মাথায় আসিল না । অগত্যা সে বাড়ীর সমস্ত বিলি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, যাহাতে আশ্রিত ব্যক্তিদিগের কোন অসুবিধা না হয় এবিষয়ে বাড়ীর সরকার মহাশয়কে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া একদিন সুরেশকে লইয়া সাবিত্রী বাহির হইয়া পড়িল । বিদায়ের সময় ভৃত্যগণ হইতে আরম্ভ করিয়া আশ্রিত ব্যক্তিগণ পর্যন্ত বাটীর সকলেই তাহার পায়েয় ধূলা লইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া লইল, “কবে ফিরে আসিবে মা ? শিগ’রী এস ।” সজল নয়নে সাবিত্রী সকলকে বলিয়া আসিল, “যত শিগ’রী পারি ফিরে আসবো ।” বাটী হইতে ণানিকটা

দূর গিয়া গাড়ীর জানালার ভিতর দিয়া সাবিত্রী দেখিল সকলেই বারবাড়ী কটকের নিকট দাঁড়াইয়া তাহার গাড়ীর দিকে অশ্রুসিক্ত নয়নে চাহিয়া আছে ।

ধীরে ধীরে তিল তিল করিয়া সাবিত্রী নিজের অজ্ঞাতেই সুরেশের হৃদয়ে নিজের একটু স্থান করিয়া লইয়াছিল । বোধ হয় তাহা পারিত না যদি তাহার ত্যাগ অধিকারের দাবী, তাহার ঐকান্তিক এবং আন্তরিক আদিরস, সুরেশকে নিজের হৃদয় হইতে অশ্রুকে সরাইয়া দিতে বাধ্য না করিত । সুরেশ যে অশ্রুকে ভুলিয়া গিয়াছিল তাহা নহে । তাহার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিল । ইন্দ্র নহিত শেষ সাক্ষাতের পরেও তাহাকে কিরাইয়া আনিবার জ্ঞত অনেক চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু এতাবধি কাল কোন খোজই পার নাই ।

ইদানীং আর সে অশ্রুর বড় একটা নীম করিত না । বরং সাবিত্রী তাহার কোন কথা ভুলিলে তাহা চাপা দিয়া সুরেশ অজ্ঞত কথা কহিত । কিন্তু তাহা শুধু সাবিত্রীর মনস্তত্ত্বের জ্ঞত, তাহার প্রতি একটা কর্তব্যের খাতিরে কিংবা সেটা একটা নিজের আশ্রয়নের চেষ্টা, আত্মসংযমের প্রয়াস কি না সাবিত্রী ইহা মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত না । এ অবস্থার

মূল যে কখন সমূলে উৎপাটিত হইবে না এবং হইবার নহে সাবিত্রী ইহা বেশ আনিত এবং এই অঙ্কেই কখন সে নিজের তরফ হইতে সে চেষ্টা করে নাই। তাই বুঝি সে সুরেশের ভালবাসা ক্রমেই আকর্ষণ করিতে পারিতেছিল।

গরুর ব্রহ্মযোনির পাহাড়ে বলিয়া সাবিত্রী বলিল, “দিদির সঙ্গে যদি আমাদের কোথাও হঠাৎ ভাখা হ’রে যায়, বেশ হয়, না?” সুরেশ কখনকালে বুঝগরুর দিকে চাহিয়া ছিল, বলিল, “সে আশা আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি সাবিত্রী। জীবনে বোধ হয় আর তার সঙ্গে কখনও ভাখা হবে না।” “ভাখা হ’লে কিন্তু খুব ভাল হয়। তোমাকে তার হাতে দিয়ে আমি একটু নিশ্চিন্ত হ’তে পারি।”

মনে মনে একটু শিহরিয়া উঠিয়া, একটু উঠিয়া সুরেশ বলিল, “সে কি সাবিত্রী! একদিন পরে আজ হঠাৎ একথা ব’লচ কেন?”

“আমি বোধ হয় তোমাকে দিদির মত আদর হয় ক’তে পারি না, সেবা ও ক্রবাও ক’তে পারি না।”

“কি ক’রে বুঝলে?”

“তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পারি। তুমিই তো একবারে ব’লেছিলে তোমার সব জন্মের সময় দিদিই তোমার ভাল

ক’রেছিলেন; কত রাত্রি বেগে, কতদিন না খেয়ে, তিনিই তোমার মৃত্যুর মুখ থেকে কিরিয়ে আনেন। আমি এমন ধারা ক’তে পাচ্ছি না ব’লেই বোধ হয় তুমি সারতে পাচ্ছ না।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি বেন একটা চাপিতে চেষ্টা করিয়া সুরেশ বলিল, “কেন সাবিত্রী আগেকার চেয়ে আমি তো অনেকটা সেরে উঠেছি। সেবার গিরিডী থেকে ফিরে এসে বড্ড কেমন হ’রে গিছলাম বটে, কিন্তু বড্ড দিন থেকে তোমার ওপোর নিজেই ছেড়ে দিয়েছি ততদিন থেকে তো আমি ক্রমেই ভাল হ’রে উঠছি সাবিত্রী। এটুকু কি তুমি বুঝতে পার না, দেখতে পাও না?”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না। অধিক বেলা হইয়া যাইতেছে দেখিয়া পাহাড় হইতে নামিয়া আসিল।

আরও কিছুদিন গরুর থাকিয়া সুরেশ এলাহাবাদে চলিয়া আসিল। একদিন সকালে সাবিত্রী গঙ্গা-যমুনাসঙ্গমে স্নান করিতে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় সুরেশ প্রাতঃক্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল, “গঙ্গায়।”

প্রত্যহরে সুরেশও একটু হাসিয়া বলিল,
“একলা গঙ্গার গেলে তো পুণি হবে না
সাবিত্রী—আমাকে সঙ্গে নেবে না?”

“অত পুণিতে আমার কাজ নেই। শীত-
কালে সকালে গঙ্গায় নেয়ে তোমার অশুধ ক’লে
কে দেখবে?” “তোমার অশুধ কতে পারে না
সাবিত্রী? ঠাণ্ডাতো তোমারও লাগতে পারে।
সঙ্গে কাকে নিচ্ছ?”

“রামটহল সঙ্গে যাবে। আমি ফিরে না
আসা পর্যন্ত যেন বাড়ী থেকে বেরিও না।”

“মাক্‌বাসের সীতে বৃষ্টি মাথায় ক’রে নাইবা
পুণি ক’লে গেলে সাবিত্রী। ছ’দিন বাদে
গেলে হ’ত না?”

“না আমার আঙ্গই যেতে হবে।”

“কেন?”

“যানব আছে। এখানে তোমার নেবু
ছাড়িয়ে রেখেছি আর ঐ তাকের ওপোর
রেকাবীতে জলখাবার ঠিক ক’রে রেখেছি।
কজ্জাকে রলো পেড়ে দেবে’খন।” সাবিত্রী আর
অপেক্ষা না করিয়া রামটহলকে লইয়া চলিয়া
গেল।

সে দিন বোধহয় হিন্দুর কোন পরদিন
ছিল। গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থলে সেদিন ভয়ানক
জীভ হইয়াছিল। বিক্রম দেখ হইতে ভিন্ন ভিন্ন

রকমের যাত্রী আসিয়া সেখানে যেন মানুষের
গাঁদি লাগিয়া গিয়াছিল। পাণ্ডাদের এবং
যাত্রীদের চীৎকারে সেখানটা সরগরম হইয়া
উঠিয়াছিল। কেহ পাণ্ডাদের সহিত দক্ষিণা
লইয়া বগড়া করিতেছিল, কেহ উচ্চৈঃস্বরে
যান্ত্রা মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছিল, কেহ কেহ বা
চীৎকার করিয়া গঙ্গা যমুনাকে উদ্দেশ করিয়া
মনের ব্যথা জানাইতেছিল। এত গোলমালাও
শ্রদ্ধাযমুন দুই বোন হাসিতে হাসিতে নাচিতে
নাচিতে দুই দিক হইতে আসিয়া পরস্পর
পরস্পরের সহিত আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া মনের
হরয়ে বহিয়া যাইতেছিল। মানুষের এ চীৎকার
ধর্মের নামে দক্ষিণা লইয়া কলহ, ইত্যাদি
কিছুই প্রতি লক্ষ্য না করিয়া আপনাদের খেলাধুলি
দুই বোন বাহিয়া যাইতেছিল—যেন তাহাদের
একই উদ্দেশ্য, একই লক্ষ্য, একই গন্তব্য স্থান।
যাত্রীদের আত্মরিক প্রার্থনাগুলি, বেদনা গুলি
জদয়ে লইয়া যেন পরমপিতা পরমেশ্বরের চরণ-
প্রান্তে সেগুলিকে নিবেদন করিবার নিমিত্ত
এত ক্রহ, এত বেগে বহিয়া যাইতেছিল।

ঠিক সন্ধ্যা একটা ডুব দিয়া উঠিয়া
করঘোড়ে গঙ্গা যমুনাকে উদ্দেশ করিয়া সাবিত্রী
বলিল, “আশীর্বাদ কর মা যেন তোমাদেরই
যত মানুষের সমস্ত পাপ, সমস্ত দুঃখ জদয়ে বহন

কন্তে পারি। সকলকে যেন সমান ভাবে ভালবাসতে পারি। স্বামীর চরণ দুটী যেন এমন ক'রেই চিরকাল পূজা ক'তে পারি।”

চোখ চাহিয়াই অদূরে সাবিত্রী কাহাকে দেখিয়া শিররিয়া উঠিল। পাশেই একটা পাণ্ডা একজন্ম বৃদ্ধাকে মস্ত পড়াইতেছিল। সাবিত্রীকে সে ধরিয়া না ফেলিলে সাবিত্রী হয়তো গজার তীব্র স্রোতে ভাসিয়া যাইত। নিমেষের মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া, নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সাবিত্রী আবার সেই দিকে ফিরিয়া অক্লান্তচিত্তে বসে যখন “দিদি” বলিয়া ডাকিল, দেখিল অশ্রু আর সেখানে নাই। সেও ভাষার দ্বার সিদ্ধান্তে, এবং সিদ্ধান্তে কটীদেশ পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া করযোড়ে কি প্রার্থনা করিতেছিল। ভিড়েতে সাবিত্রী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।

প্রথমটা যে আবেগের মাধ্যম সাবিত্রী ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিয়া ফেলিয়াছিল হঠাৎ যেন সে আবেগটা কোথায় চলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বাটের উপর উঠিয়া আসিয়া রামটহলকে বলিল, “খুব জোরে গাড়ী হাঁকিয়ে দিতে বল রামটহল! যেন আশ বটীর তেতর বাড়ী পৌঁছতে পারি।” রামটহলও অশ্রুকে দেখিতে পাইয়াছিল। কিন্তু তাহাকে ভাল করিয়া চিনিবার পূর্বেই

ভিড়ের দ্বিতীয় অশ্রু কোথায় মিলাইয়া গেল, দেখিতে পাইল না। ঘোড়ার গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “টালাকা হাইকো! আপ বেখে হে মা-জি।” অশ্রু কঁকে চাহিয়া সাবিত্রী বলিল, “হ্যাঁ দেখেচি।”

“আউর খোড়া চুর লে মা-জি। মিল জা সেক্তা।”

“না, না, রামটহল। কচুরানকে বল জোরে গাড়ী হাঁকিয়ে দিতে।”

সেই রাত্রেই সাবিত্রী সুরেশকে বলিল, “চল আমরা কাল এখান থেকে চলে যাই।”

আশ্চর্য হইয়া সুরেশ বলিল, “কেন?”

“এখানে আর আমার ভাল লাগে না।”

“এখন তো কিছুই ছাড়া হয়নি” সাবিত্রী।

শুনেচি এখানকার কেলাটা নাকি একটা ছাশবার জিনিস। লেখানকার মাটার তেতর অনেকদিনকার একটা বটগাছ আছে, অনেক ঠাকুর দেবতাও নাকি আছে।”

“তা থাক। আমাদের কাল যেতেই হবে।”

“জিনিস পত্তর কিছুই গোচান”—সুরেশ কথা শেষ করিবার পূর্বেই সাবিত্রী বলিল, “রামটহলে আর আমাতে আজকের মধ্যে সব নেই।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন সাবিত্রী, কিছুই তো

বুকে পুষ্টি লাগে না—আমাদের যেতে হবে শুধু এইটুকু বুকে রেখে
“সেবার কিছু বুকে হলে না। কাল দাও।” ক্রমশঃ

মুণ্ডমালিনী ।

(গীতার যৌগিক ব্যাখ্যাকার লিখিত)

কি অটু অটু হাসি!—কি রুজরব “মাঠে:”! মগ্নে মগ্নে কি শিবাবোল্লাস!—বিশ্বভূত “শম”-শারী! সমস্ত প্রশমিত—নিরুপ্ত তরু—জীবন্ত আধারে জীবন্ত তরুত! প্রশমিত সঙ্গার ধরসী, প্রশমিত অগ্নি বায়ু, প্রশমিত অন্তরিক, শশী, ছর্বা, নক্ষত্র, বিদ্যুৎ—প্রশমিত দ্যু: ভূ:—প্রশমে শাসিত সপ্তলোক! শমতার একাগ্রব স্মৃশান! শুধু এক বামাকণ্ঠে হাসির বিদ্যাদৃষ্টা দিগ্‌মণ্ডলে প্রতিধ্বনিত—মগ্নে মগ্নে! মগ্নে মগ্নে সেই কণ্ঠেই রব “মাঠে:”—মগ্নে মগ্নে শক্তি উল্লাসের তীব্র তীক্ষ্ণ ছকার শিবাধ্বনি! আর সেই বিভীষণ শ্মশানের মাঝে, এক শুক্ল কল্পবৃক্ষতলে, এক মণিমণ্ডপে, এক রত্নবেদীতে—এক বিরাট শুভ্র শবের উপর এক নিত্য পুরুষ, আর তার বকে—ওরে ও বীর-সাধক—ওরে কামজরী কামকেলিময় আগ্রকাম কুমার—ওরে জ্যেষ্ঠা—তোমার নয়নতারা তারা!—রক্তরাগ-রঞ্জিতচরণা, নয়নিতম্বিনী, কীর্ণকটি, নয়বন্ধা, পীনোন্নতপদোদরা, ছিন্নমুণ্ডমালিনী, চতুর্ভুজা,

অরশিহরণময়ী, সেরাননা, মুক্তকেশী, ত্রিনয়নী, তোর বাহ্যকল্পতরু শ্রামা! মুণ্ডমালিনী শ্রামা! ইন্দ্রজালময়ী ও স্তম্ভরী রে! ও হাসি ইন্দ্র-জাল!—ও হাসিতে ইন্দ্রসকল ঘুমিয়ে পড়ে—সব তরু হয়ে যায়, অনন্ত ভুবন বিস্তৃতির ঘুম-ঘোরে লুটিয়ে পড়ে—কিছু থাকে না—কেহ থাকে না! ছিন্ন ভিন্ন হ’য়ে যায় যত রচনার শৃঙ্খলা—চূর্ণে মিশে যায় যত মহত্ব গরিমা খণ্ডগতা; নাস্তিভের অজ্ঞানতায় মগ্ন হ’য়ে যায়—যত অহুস্মিত চক্ষু অজ্ঞান! আবার ওই হাসির ইন্দুচ্ছটায় যত ইন্দ্রজাল রচিত হয়—ইন্দ্র-সকলের জাগরণজাল বিস্তৃত হয়—মহেশ্বর জাগে, বিষ্ণু জাগে, ব্রহ্মা জাগে—ইন্দ্রাদি জাগে—সূর্য্য চন্দ্র জাগে মৃত্যু জাগে—অনন্ত চিৎকণা স্কুরিত হয়—ব্রহ্ম হয়, ব্রহ্মাণ্ড হয়,—সব হ’য়ে পড়ে! অজ্ঞানে মনে হয় সব হ’ল; জ্ঞানের দীক্ষণে দেখা যায়—সে কিছুই হয় নাই—অথচ একাই সব হয়েছে, সেজেছে! একবার হয় বিশ্ব-মালিনী প্রাণবিলাসময়ী, একবার হয় মুণ্ডমালিনী

অংশিহরণকরী। একবার হয় অর্ধপূর্ণ অসীম সীমা-মোহবন্ধনময় অনর্থ। একবার হয় অর্ধ-শূন্য অসীম সীমামুক্তিময় শুধু পরমার্থপ্রাণসত্ত্ব। একবার হয় মনের প্রাণের অর্ধ-বিষয়বৈচিত্র্যময়ী, একবার হয় অ-প্রাণ অ-মন মুণ্ডমালিনী। শুধু সে রক্তাধরের হাসি এ মোহনক্রীড়া লেখটন করে। যুহু হাসিতে সৃষ্টি—অট্টে লয়।

ওই “মাইভঃ” রব। ওই অমৃত অতীতির প্রস্রবণ। যে জেগে থাকে, যার চেতনা জাগ্রত—যে উষ্ম—সে-ই ওই অভয় আবহানে বীর হয়—বীৰ্য্যবান হয়—শক্তির কুনার হয়। শ্রুতি বলেন,—“ভয়াদস্যায়িত্তপতি ভয়াত্তপতি সূৰ্য্যঃ। ভয়াদিত্তশ্চ বায়শ্চ যুত্ৰাৰ্ধাবতি পঞ্চমঃ ॥” যার ভয়ে অগ্নি সূৰ্য্য প্রভৃতি তপনশীল,—ইন্দ্র, বায়ু, যুত্ৰা প্রভৃতি সক্রিয়, সেই এই তোমার অভয়া যাদুকরীর অভয়বাণী লব্ধচক্ষু সাধকের ভীতি নাশ করে, যুত্ৰা থেকে উত্তীর্ণ করে—অমৃতময় করে। ওই মহাকালের বকে অট্টহাসময়ী মুণ্ডমালিনী।

মোরা দিগন্তব্যাপিনী মহানিশার অন্ধকারে যায়ের আয়ার এ মাইভঃ রব তোরা শুনবি? কোরা শুনবি কি রে কেমন ক’রে যুত্ৰার করাল মুখরায়দানের মধ্যে থেকে এ গুরুগভীর জীবনের জাগ্রত আত্মান মুখরিত হ’য়ে সাধককে যুত্ৰার

দেশ থেকে নবজীবনের দেশে তুলে নিয়ে যায়। তোরা দেখবি কি রে কেমন ক’রে যুত্ৰার অদ্বন্দ্ব-প্রহত আতঙ্ক-মূর্ছিত তোদের প্রাণকে সজীবিত করতে অনন্ত বিশ্বের প্রাণ ওই মুক্তকেনী নগ্না মেয়ে তার অভয় কর উত্তোলিত ক’রে তোদের মুখের দিকে অনিমেষ ছেয়ে মুচ্ছাতাক। রব ঘোষিত করে—“মাইভঃ”। প্রলয়ের মাঝে সজীতের বজ্রার—যুত্ৰার কুহেলীর মাঝে জীবনের নবীন সূর্য্যোদয় তোরা দেখবি কি রে।

এ অর্ধপূর্ণ সৃষ্টির মাঝে যুত্ৰার অনর্থকর বাক-প্রতিঘাতে মিলেধিত হয়ে যদি জীবনের সার্থকতা পেতে উষ্ম হয়, থাকিস, তবে সহস্রের রক্তক্রীড়ার মাঝে ছিন্ন বিশ্বের ছিন্ন মুণ্ডের মুণ্ডমালা বকে নিয়ে কালের বকে করালিনীর প্রতিষ্ঠা দেখ। সে অর্থহীন চক্রে মরণ-স্থির চাহনি ও শিরোমালার শিরে শিরে—আর সর্বসার্থকতার অর্ধপূর্ণ চক্রে জীবনহারিনী চাহনি ও মুক্তকেনীর মুক্ত নয়নে। যদি দেখতে চান তবে শোন।—

শব্দ থেকে এ বিশ্বের উৎপত্তি। সে চিন্ময়ীর প্রথম বিকাশ শব্দ। ন্যাদ চেতনার প্রথম ক্ষুরণ। নাদ থেকে শব্দময় জীবের উৎপত্তি। তার থেকে জগৎ। বোধের প্রথম প্রকাশ নাদ। সেই নাদই ব্রহ্ম—প্রণব বাহার শব্দগত নাম। সৃষ্টি

স্থিতি লয় শুধু নাদের স্বাক্ষরের তারতম্য। কিন্তু এ নাদ বোধের—বোধময়, চেতনাময় •বোধে গড়া ; মৃত—বোধশূন্য বা চৈতন্যহীন নাদ নহে। সেই নাদের বহু বিশ্লেষণই অক্ষর—অক্ষর-সংযোজন বৈচিত্র্যে শব্দের উৎপত্তি। ভাবশূন্য শব্দ বা শব্দশূন্য ভাব হয় না। আর ব্রহ্মের ভাবই যে জগৎ, এ কথা বহুকথিত। নাদ ঋগ্ভিত হ'য়ে অক্ষর হয়, অক্ষরাকারে চেতনার নিশিষ্ট বিশিষ্ট অভিব্যক্তি হয়। আর ভাবের গেলা এ জগৎরচনা করতে—জগৎকৌড়া সম্পাদন করতে সে অক্ষর চেতনাকে ভাবময় শব্দবিজ্ঞাসে গ্রথিত করে সেই যান্ত্রিকী। নাদময়ী নগ্না হয় শব্দময়ী সগুণ। শব্দ ভাবের প্রকাশক, শব্দশূন্য ভাব হয় না। বোধের তারতম্যে শব্দের তারতম্য, এ আমরা বুঝি ; কিন্তু বোধের তারতম্যে অক্ষরের তারতম্য সাধারণ মনুষ্যের হৃদয়ঙ্গম হয় না। কিন্তু অক্ষর যে বোধপূর্ণ অর্থশক্তির বীজ, এইটিই নাদ ও বীজতত্ত্বের বিজ্ঞান। জীবক্ষেত্রে বোধের দ্বারা শব্দ ও শব্দের দ্বারা বোধ যে উদ্ভূত হয়, ইহা সকলেই জানে। এক এক শব্দ এক এক প্রকার বোধ ফুটিয়ে তোলে। শব্দ সকল যখন বিচ্ছিন্ন বিশৃঙ্খলিত হয়, তখন কতকগুলি সাধারণ অর্থ-হীন অক্ষর মাত্র বর্তমান থাকে। এই অক্ষর মেঘলাই মায়ের যুগ্মমালা। বিশ্বের প্রলয় আর

শব্দের বা ভাবের প্রলয় এক কথা। শব্দের অভিব্যক্তি এ বিশ্বপ্রলয়ে অক্ষরে পর্যাবসিত হয় ; আবার এ বিশ্ব-ব্যঞ্জনা যখন সে কাল মেয়ে অভিলাষিনী হয়, তখন এই অক্ষর বিজ্ঞাস-বৈচিত্র্যেই উহা সংঘটিত হয়, সে বলে আর হয়। সে বলে অহং ব্রহ্মাশ্মি, আর অমনি বলার সঙ্গে সঙ্গে তার সে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে সেই হয়ে পড়ে। ফুটে ওঠে যত তার ইন্দ্রজাল ঐশ্বর্য। অবশ্য তার এ বলা বা শব্দ প্রকাশ আমাদের কথাপ্রকাশের মত বাগ্‌দেয়ের উদ্ঘাতজনিত কণ্ঠকূপের ধ্বনি নয়। তার সে শব্দ চেতন শক্তির ক্ষুট বা বোধ-স্পন্দন। মনে মনে কথা কথা বা চর্চা বিষাদ ইত্যাদি বোধ লক্ষ্য করলে সে চেতন-ক্ষুটের আভাস সাধারণ জীবও সামান্ত উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়।

দেখ তোমার হৃদয়ে। তোমার হৃদয় বা দহর অন্তরে শব্দ স্পর্শরূপ রস গন্ধ সমস্ত নিহিত আছে। বিশ্বভূবন তোমার অন্তরে, এ কথা তোমরা জান। অন্তরে এ বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত, কখনও বাক্যাকারে কখনও জগদাকারে। চেতনার ক্ষুটজাত শব্দ সকল অব্যক্তের অন্ধকারে মাত্র মৃত শব্দের আকারে অবস্থান করে ; তাই তোমার হৃদয়েই সেট। অব্যক্ত অংশকে বলে অশান। আর সেই অশানপ্রাপ্তে ঘর বেঁধে তুমি

মায়ের আশ্রয়চারী সন্তান ভূত প্রেতের বা
অতীতের স্মৃতি ও সংস্কার নিয়ে নিত্য মত্ত থাক।
অতীতের—ভূতের—প্রেতের পুনরুত্থানই
তোমার সংসার,—মায়ের ভূতপ্রপঞ্চ ক্রীড়া।
আর এখানে মত্ত থাক তুমি শুধু তাদের নিয়ে
তাদের মুখের শব্দ নিয়ে। তাই মায়ের মাঠে; রব
শুনতে পাও না। শব্দের ভৌতিকমূর্ত্তি এ বিশ্ব-
সংসার নিয়ে তুমি নিত্যমত্ত; তাই সর্বশব্দময়ী
মাকে দেখার অধিকার পাওনা। কবন্ধ শব্দ
সকলই তোমাদের আশ্রয়। শব্দের শিরোদেশ
বা সহস্রার যে চেতনার কণ্ঠে, এ কথা জান না।
শব্দের ভৌতিক কবন্ধ দেহ নিয়ে মত্ত হও, তাকে
আলিঙ্গন কর, সেই জন্তু তোমারও কবন্ধ। উর্দ্ধ-
মূল অধঃশাখ এ সংসার—উর্দ্ধে মায়ে এর মূল,
মূলই প্রকৃতপক্ষে শির; আর শাখা অধঃপ্রসৃত
অঙ্গ সকল। শির গুপ্ত, অঙ্গ বিকাশময়।

আর কবন্ধের সঙ্গে কবন্ধ হয়ে বদ্ধ থাক
এক বিরাট অনপনয়ে অমুরাগে।

ওরে, এই অমুরাগই চণ্ডীতে রক্তবীজ নামে
অভিহিত। এর বিন্দু রক্ত যে ভূমিতে পড়ে, সেই
খানেই সে সজীব সবল অল্প রক্তরীজরূপ পরি-
গ্রহণ করে, সেইখানেই সে তাকে শৃঙ্খলিত
করে, বদ্ধ করে, মূঢ় জ্ঞান যেন শিরোহীন কবন্ধ
করে, মোহাবর্ত্তে বন্দী করে, তোর সকল

স্বাধীনতা অপহরণ করে। অমুরক্ত করবার বীজ
এই রাগ বা অমুরাগ। বীজ শব্দের অর্থ শক্তি-
কেন্দ্র বা থেকে কিছু জাত হয়, তারই সাধারণ
নাম বীজ। চিন্ময়ী বিশ্বধরী জগদ্বীজ। বীজ
স্বরূপ ব্রহ্ম। “ব” অর্থে ব্রহ্ম, ঈকার শক্তিবাচক
এবং “জ” জীববাচক। “বীজ” ও জীব অমূল্য
বিলোমের ক্রম-বৈপরীত্য। আমরা “ব” এ
বা ব্রহ্মে শক্তি দেখি না, “জ” এ শক্তি সংযুক্ত
দেখি; জীবজৈই কর্তৃৎ শক্তি দর্শন করি ও “জ”
জীবের সত্তাই প্রধান ভাবে অমুভব করি বা
আদিতে দেখি, সেই জন্তু আমরা জীব।
আমাদের চেতনায় আমরাই মূল আর মা পরে;
আমাদের চেতনা আশ্রয় করে যেন “মা অবস্থিতা,
মাকে আশ্রয় করে আমরা, এটা আমাদের
ভেবে আনতে হয়। “ব” এর স্থান মূলে দাও
“ব’য়ে “ঈ” কার দর্শন কর; তবেই তোমরা বীজ
হবে। বীজতত্ত্ব বুঝবে। শব্দ সঙ্কেতও ঠিক
তরুণ। অক্ষরের যে অর্থ আছে, এটা ধারণা
করি না। শব্দেরই অর্থ ধারণা করি। অক্ষরে
অক্ষরে বা বীজে বীজে যে পরম চেতন শক্তি-
বাচক অর্থ বা গুরু বিত্তমান, তাহার অমৃত্যুতির
জন্তুই আমাদের “বীজ” রূপী যন্ত্রের সাধনা। আর
এই বীজমালা মৃণমালা অক্ষরমালা বা অক্ষর
পুরুষ একই কথা।

কিন্তু সে কথা থাক।—বীজ অর্থে কোন শক্তিবিকাশের আদিকেন্দ্র। মস্তের মধ্যে বীজ-সকলের বিশিষ্ট বিশিষ্ট চেতন-শক্তির কেন্দ্র লক্ষ্য করে। হ্রীং ক্রীং ইত্যাদি বীজ বিশেষ বিশেষ চেতনকেন্দ্র-বোধক। মায়াবীজ কামবীজ প্রভৃতি বলিলে মায়াবোধক, মায়া উদ্দীপক—কামবোধক কামোদ্দীপক চেতন-বিশিষ্টতা বুঝায়। তদ্রূপ অনুরাগবোধক চেতনকেন্দ্রকে রক্তবীজ বলে। অনুরাগের ধর্মই—কোন কিছুতে নিজে একান্ত লিপ্ত হইয়া রঞ্জিত হইয়া অনুরক্ত হইয়া থাকা! সেই জন্য অনুরাগাত্মক চেতনাকে বা অনুরাগকে বলে রক্তবীজ।

ওরে ও শক্তির কুমার! তুই গত গণ্ডে গণ্ডে, ভূতে ভূতে তোর অনুরাগকে নিহুড়িত ক'রে রেখেছিস, সকল খণ্ডেই সে সজীব সচেতন হয়ে তোকে শব্দ মোটে শূন্যলিত করেছে—বাঁশনীর মুগ্ধ যুগশিশুর মত তুই মুগ্ধ হয়েছিস—বাদ্যকবালিত হয়েছিস—তুই মহামায়াকে খণ্ডমায়ায় দেখে মায়াচ্ছন্ন হয়েছিস—তাই যোগমায়ায় মাইভঃ রব তুই শূন্যতে পাসনি! তুই অন্ধকারের পর অন্ধকারে আপনার সন্তাণারা হয়েছিস বলে তোর অনুরাগের মস্তে সজীব ভূতসকল আজ তোরই কণ্ঠ চেপে ধরেছে। শুভ নিশুন্তের যুদ্ধে রক্তবীজের রক্ত ভূমিতে স্পষ্ট হ'তে না দিয়ে

নিজে পান করার জন্য যে মূর্তিতে প্রকটিত হয়েছিল, আজ সেই মূর্তিতে মাকে দেখ। ওরে, তোর সমস্ত অনুরাগ গ্রাস করতে, তোকে ফকির ক'রে তোর প্রাণকে কেড়ে নিতে, এমন আর দ্বিতীয় মূর্তি নেই।—আছে বাঁশরীর বন্ধার—মোহন হাসি, ডমরুর ডিমি ডিমি, যোগমুদ্রিত চক্ষু, শূল খড়্গের প্রভঞ্জন,—কিন্তু এমন প্রাণ-পাগল-করা অট্টহাস, নির্ভীক খোলা বুকের-খোলা প্রাণের মুক্ত দিগন্ত-ছড়ান হাসি—এমন সর্বপাতক-লাঞ্ছনাপরিহারী নগ্নরূপ—এমন সকল ভাবের কুয়াশা বিধ্বংসী নয়নত্রয়ের মুক্তদৃষ্টি—এমন সকল ভাবের মূল্যায়ন শব্দবাক্য-খণ্ডকরা জ্ঞানগড়গধরা, ভাব-কুয়াশাশূল সত্যের নগ্নভঙ্গিমা—এমন ভাবের জনক স্রবণের আদিভূত শব্দ-সকলকে জ্ঞানের খড়্গে খণ্ডিত করে—ভাবার্ঘ্য শব্দ করে, পরমার্ঘ্য শক্তিবোধক অঙ্গনে পরিণত করে, কণ্ঠে পারণ—এ সে শুধু তারাই দেখে রে—যারা ভাবের খেলার ঘর বিক্ষুণ্ণ হ'উবার্ণ হয়ে রক্তগ্রন্থিতে দাঁড়াবার যোগ্যতা পেয়েছে।

ওরে বিষ্ণু! ওরে ভাবের ভাবুক, কপট প্রাণের কপট ক্রীড়াভূর, ওরে হৃদয়চোরা—হৃদয়হারা—হৃদয়-খেলায় হারজিত-বিতোর ভাবের কুঞ্জের প্রেমিক পিক, যদি ভাবের খেলায় তোর প্রাণ-চোরাকে দেখে থাকিস, তবে শুধু

তার মন-মজান বন্ধি চাহনিতে ভুলিস না—
 শুধু তার মুখ-চন্দ্রের মূর্ছ হাসির জ্যোৎস্নায় তোর
 প্রাণ-সাগরকে উবেলিত হয়ে বেলাভূমে আঘাত
 যেতে দিস না রে! অশানে আয়—অশানে
 আয়—তোর ইঞ্জিয়ের আলো নিভায়ে দিয়ে
 —তোর সোহাগের পুতুল ভূতে প্রতিষ্ঠিত
 অহুরাগের প্রাণ গুটিয়ে নিয়ে আপনাতে সঞ্চিত
 কর—ভূতের শবাসন কর—ভূত ভণ্ডিত্যের
 দোলন ভুলে নিজসত্তার বর্তমানতা লক্ষ্য কর,—
 আর উত্তর-সাধকের অপেক্ষা না রেখে—“বাঙ্লে
 মনসি প্রতিষ্ঠিতা মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতং
 আবিরাবীশ্ব এধি।” আমার বাক্য মনে
 প্রতিষ্ঠিত, আমার মন বাক্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—
 তুমি আমার অন্তরে আবির্ভূতা হও। কেহ
 নাই কেহ নাই, প্রথম মধ্যম উত্তম পুরুষ কেহ
 নাই, শুধু সর্বপুরুষের সমাবেশ সেই আছে
 আমার আত্মা; তোমার লুকোচুরীর প্রেমের
 খেলা—তোমার ক্ষণেক ধরা ক্ষণেক ছাড়াময়
 ক্ষণের খেলা আমি চাই না—তোমাতে আমি
 উৎসর্গীকৃত—আমায় তুমি খড়্গাঘাত করে
 আমার সমস্ত অহুরাগ-রুধির পান কর। তোমার

খর্পরে, তোমার চরণে, তোমার করে, তোমার
 হৃদয়ে—ওহো, তোমার অপরোক্ষে আমার অহু-
 রাগের তপ্ত রক্ত, আমার সহস্র চন্দন-রাগময়
 তপ্তরাগ রুধির রঞ্জিত হয়ে থাক। ওরে ঘোরা
 —স্বর-শিহরণশীলা—স্বরণ কর শুধু
 আমার সেই অঘোর সত্তা—যে সত্তা তুমিই শুধু
 বর্তমানতায় আত্মমিথুনশীল—যে সত্তার মুক্ত
 ঘরের পাশ্বে উঁকি মেরে দেখবার কোন
 “আমি” লুকিয়ে আড়চক্ষে কোতুহলের চাহনি
 চেয়ে থাকে না।

তবে দেখবি তোর অতীত অনাগত সঁকল
 ভূতের, সকল ভাবের জনক শঙ্করাশি শব মাত্র।
 —সকল প্রাণ অক্ষর হয়ে সেই অক্ষরাৎ পরতঃ
 পরের কণ্ঠে লগ্ন রয়েছে,—চক্ষে তাদের অর্থহীন
 চাহনি, রবহীন মূণ শুধু সেই আত্মরমণশক্তির
 রমণীয় নয় বিকাশ—মুক্ত চক্ষু, মুক্ত বক্ষ, মুক্ত
 কেশ, মুক্ত প্রাণের প্রাণোন্মাদী মুক্ত হাসি!
 দেখরে—অজ্ঞানের দূরত্বে যে মিলন মাত্র সৃষ্টির
 ঘোর মৃত্যু-বিভীষিকাময়ী—জ্ঞানের সান্নিধ্যে
 তাহাই অমৃত—অভয়—“মাতৈঃ”—মুখরা। ভীতি
 ও অভীতির নিয়ন্ত্রী তোর মুণ্ডমালিনী আত্মার
 আত্মাকে সাদরে আচ্ছ বরণ কর।

চতুর্বেণী সঙ্গম ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীঅশোকনাথ ভট্টাচার্য্য ।

“যন্মিন্ দেশে যদাচারঃ” এই প্রবাদ বাক্যটি । যে নভেলী চং বাঙ্গালী জীবনের পক্ষে পোষায় লোকপ্রসিদ্ধ । বিদেশী সাহিত্যে নাটকীয় ভাব বা নভেলীয়ানা বেশ মুখরোচক লাগিতে পারে — বালিকার (৭) প্রেম, কিশোরীর প্রেম, যুবতীর প্রেম, সখবার প্রেম, বিধবার প্রেম, গণিকার প্রেম কোটসিপ করিয়া বিবাহ, বিবাহবন্ধনচ্ছেদ ও পুনরায় বিবাহ ইত্যাদি বিদেশী সাহিত্যে অশোভন না হইতে পারে (কারণ তাহাদের সামাজিক প্রথাই এইরূপ । কিন্তু বঙ্গভাষায় এরূপ বিদেশী ভাবের প্রচার নিতান্তই অমার্জনীয় । স্বয়ং মনস্বী বঙ্কিমচন্দ্রও এ দোষ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত নহেন । তাঁহার চন্দ্রশেখর, বিবরুদ্ধ ও কৃষ্ণকান্তের উইল বাংলার অনেক নিকোঁধ তরলমতি যুবকের সর্বনাশ করিয়াছে । তবে তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল সৎ, লেখনী ছিল সংযত ও হাত ছিল পাকা—তাই বিশেষ অনিষ্ট সাধিত হয় নাই ; কিন্তু শেষ জীবনে তাঁহার ভ্রম বুঝিয়া তিনিও আক্ষেপ করিয়াছেন—তাই তাঁহার পরিণত বয়সের পুস্তকে “বাঙ্গালীর গৃহচিত্র” দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি বুঝিয়াছিলেন

না—সুতরাং তিনি ঐ চেষ্টা পরিত্যাগ করেন । কিন্তু শরৎবাবুর “চরিত্রহীনের” উদ্দেশ্য কি তাহাই ? তিনি তাঁহার so called আর্টের সাহায্যে দেখাইতে চাহেন যে কিরণময়ী সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, রাজলক্ষ্মীর মত সত্যী আর নাই, চন্দ্রমুখী আদর্শ হিন্দুরমণী, অচলা বাস্তবিকই সম্পূর্ণ নির্দোষ ইত্যাদি । চরিত্র একবার নষ্ট যে আর সংশোধিত হয় না একথা আমরা স্বীকার করি না কিন্তু তাই বলিয়াই যে গণিকাকে আদর্শ হিন্দু রমণী করিয়া তুলিতে হইবে এমন কোন মানে নাই । যে আর্ট তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করে সে ত ‘Hellish Art’—সে আর্ট আর্ট নামেরই অযোগ্য । যে আর্ট প্রাণে বিমল আনন্দ দিতে পারে না অথচ কুহকে ভুলাইয়া মনে একটা পৈশাচিক উদ্ভেজনা বা আসক্তিসন্ধার সৃষ্টি করে সে কি আর্ট? সে ত বাজীররের কুহক মাত্র । (vide Tolstoy’s definition of Art) অধিক বলিতে গেলেই পুঁধি বাড়িবে আর তাহাতে পাঠক মহাশয়গণের ঐর্ষ্যচ্যুতির বিশেষ

সম্ভাবনা । এই সকল কুৎসিত চিত্র দর্শনে
কল হয় এই যে, যদি বা উদ্ভাদের মধ্যে কিঞ্চিৎ
অশিক্ষার আভাস থাকে, ত সেই so called Art
এর রূপায় সেটুকু চাপা পড়িয়া যায় আর পাপের
য়ই স্পষ্ট প্রতিভাত হয় । এই সব ব্যঙ্গ আর্টের
প্রভাব এত অধিক যে লেখক তাহার মোহিনী-
শক্তির জোরে পাঠকের মুখ দিয়া জোর করিয়া
পাপীকে নিম্পাপী বলাইয়া লন । পাঠকের
তখন নিজস্ব মত থাকে না—তাঁহারা parrots
of their novelists হইয়া পড়েন । এ-ত
Hypnotism মাত্র, এতে আর্ট কোথা ? ক্রমে
যখন পুনঃ পুনঃ এইরূপ দৃশ্তে পাঠকমণ্ডলী
অভ্যস্ত হইতে থাকেন, তখন সমাজের শাসন
আর অটুট থাকে না (for pen is mightier
than the sword)—ব্যভিচার দোষ সমাজে
সংক্রামিত হইতে থাকে—এবং কলে এইরূপ
নির্জীব নভেলী দৃশ্যগুলি প্রথমে বাঙ্গালীজীবনের
পক্ষে unnatural বোধ হইলেও, এই সব মহা-
পুরুষ সর্বজ্ঞ আর্টিষ্ট লেখকগণের রূপায় ইহারই
exact prototype বা সজীব দৃশ্য ঘরে ঘরে
দৃশ্যমান হইতে থাকে ।

তারপর আসিল আবর্জনার কথা । শরৎ
বাবু আমাদের দয়া করিয়া জানাইয়াছেন যে
আবর্জনাই সাহিত্যের প্রকৃত বনিয়াদ । মুখ

সমালোচকগণ এ সাদা কথাটা বুঝিতে চাহে
না । সমালোচকেরা যে মুখ সে কথা একশত
বার, কেন না তাহাদের এত বড় audacity
যে শরৎবাবুর লেখাকে তাহারা আবর্জনা বলিতে
চায় ! তবে তাহাতে শরৎ বাবুর ক্রোধের
কারণ কি ? যদি তাঁহার লেখা আবর্জনা
হয় তবে ত তাহা (তাঁহার মতে) বাংলা
সাহিত্যের বনিয়াদ—আর সত্যই যদি আবর্জনা
না হয়, so much the better. (তবে শরৎবাবু
যদি আবর্জনাকে বনিয়াদ করিয়া তাঁহার বাসগৃহ
প্রস্তুত করেন তাহা হইলে আমরা একবার
তাঁহার Theory টার practical experiment
দেখিয়া চক্কু সার্থক করি ; আমাদের পোড়
কপালে সে সুখ সহিবে কি ?) আবর্জনার মধ্যে
যদি রত্ন থাকে, তবেই আমরা সে আবর্জনা
ঘাটিতে রাজী আছি । কিন্তু যদি রত্ন না থাকে
তবে শুধু শুধু আবর্জনা ঘাটিয়া রোগ ডাকিয়
আনিতে যাই কেন ? আবর্জনা পরিষ্কার
করিতে শরৎ বাবু নিবেদন করেন । কারণ, তাঁহা
মতে আবর্জনা হইতে রত্ন গজায় । আবর্জনা
হইতে ব্যাঙের ছাতা, Carbon Monoxide
গ্যাস, রোগের জীবাণু প্রভৃতি জন্মায় ইহাই
জানিতাম, এখন শরৎ বাবুর Research
হইতে নূতন জানিলাম যে আবর্জনা হইতে

রক্ত ও জন্মায়,—এজ্ঞ তিনি আমাদের সবিশেষ
ধন্যবাদের পাত্র! অবশ্য আবর্জনার মধ্যে রক্ত
পড়িয়া থাকিলে সে রক্ত শীঘ্রই চিনিয়া বাহির
করা যায় [পাপের পাশে পুণ্য থাকিলে, পুণ্যকে
বেশী উজ্জ্বল দেখায়] সন্দেহ নাই, কিন্তু রক্ত যে
আবর্জনা হইতে জন্মায় [পুণ্য যে পাপ হইতে
জন্মায়] এ কেমন কথা? আবর্জনা পরিষ্কার
করিবার দ্বিতীয় আপত্তি [অবশ্য শরৎ বাবুর মতে]
এই যে, ‘আবর্জনা আপনি যাইবে—যাহা অসাব
তাহা টিকে না।’ খুব সত্য কথা। কিন্তু তাই
বলিয়া যে তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র ধ্বংস করা উচিত
নয় এ কথাও আমরা স্বীকার করি না।
আবর্জনা আপন। আপনি দীরে দীরে ধ্বংস
হইয়া যায় বটে, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র উহাকে ধ্বংস না
করিলে উহা পচিয়া যে ঘোরতর অনিষ্ট করিয়া
গায়, তাহা প্রায় চিরস্থায়ী বলিলেই চলে।
[সাক্ষী—দেশের ম্যালেরিয়া; পুরাতন আবর্জনা
পচিয়া যে বিষ উৎপন্ন হইতেছে তাহাতে ত দেশ
প্রায় উৎসর্গে যাইতে বসিয়াছে বলিলেও চলে—
এওত আবর্জনা পরিষ্কার না করার ফল।]
সতরাং যে আবর্জনার গুণকীর্ত্তনে শরৎ বাবু
এতদূর উদ্বুদ্ধ ও রায় বাহাদুর জলধর সেন
মহাশয় পুলকিত হইয়াছেন, তাহাই যে দেশের
জন-সংখ্যা হ্রাসের প্রধান হেতু, ইহা তাঁহারা

একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি? শ্রীযতীন্দ্রমোহন
সিংহ মহাশয়ের ‘সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা’ ও
শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘আর্ট ও সাহিত্য’ পড়িয়া
দেখিতে অস্বরোপ করি।]

তাহার পর কথা উঠিয়াছে যে বঙ্কিম সাহিত্য
বৃদ্ধি ডুনিয়া গেল। বঙ্কিম সাহিত্য যে ডুবিবার
নহে। একথা শরৎ বাবু নিজেরই স্বীকার
করিয়াছেন, না করিয়াই বা যান কোথা? কারণ, বঙ্কিমের রচনাকে classic রচনা বলা
যায়। “A true classic is an author who
has enriched the human mind,
increased treasure and caused it to
advance a step who has spoken
to all in his own peculiar style, a style
which is found to be also that
of the whole world, a style new
without neologism, new and old,
easily contemporary with all time”
এখন পাঠকগণই বিচার করিয়া বলুন দেখি এ
সব গুণই বঙ্কিমের ভাষায় আছে কি না? কিন্তু
শরৎ বাবুর লেখায় এ জিনিষ নাই। তাঁহার
style ত তাঁহার নিজস্ব নহে—এ style ত
পশ্চিম বঙ্কিম Provincialism মাত্র। classic
সর্বকালের সম্পদ কালের স্রোতে ইহা তলাইতে,

পারে না। কিন্তু Provincialism কয়দিন টিকিবে? অধ্যাপক বটুক নাগ ভট্টাচার্য্য এম্, এ মহাশয় বলিয়াছেন “কপাল কুণ্ডলা”র রজনীতে বঙ্কিমচন্দ্র খ্রীচরিত্রের অপরিচিত দিক গুলি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।.....Psychological বা মনস্তত্ত্ব ঘটিত নভেলে দেশ ছাইয়া যাইলেও এই দুই চরিত্রের বৈচিত্র্য এখনও অপরাঙ্কৃত (এখনও কেন চিরকালই থাকিবে)নর্ত্তমানে যাহারা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিতেছেন—তাহারা বঙ্কিমের মত রাজবঙ্কিম না চলিয়া অনেক সময়ে অলিতে গলিতে পথ হারাইয়া থাকেন;—যে রূপ চরিত্র মানব মাত্রেরই ধারণার অন্তর্গত ও বোধ্য-গম্য—তাহার অবতারণা না করিয়া যাহা কুচিৎ কদাচিৎ কষ্ট কল্পিত সঙ্কীর্ণ পরিবেশের প্রভাবে উদ্ভূত হয় বা হইতে পারে—সেইরূপ সমস্ত লইয়া ব্যস্ত থাকেন। ফলে জিনিষটা universal বা সার্বজনীন না হইয়া সাম্প্রদায়িক, সার্বকালিক না হইয়া সাময়িক, সার্বদেশিক না হইয়া প্রাদেশিক হইয়া পড়ে। তা ছাড়া, আধুনিক psychological novel এ মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ যেন ক্রমশঃ জটিল হইতে জটিলতর, জটিলতম হইয়া দাঁড়াইতেছে। উপ-ন্যাস নিবদ্ধ চরিত্র বুঝিতে যদি দর্শনশাস্ত্রের কূট-শক্তির ভিত্তর দিয়া পথ করিয়া লইতে হয়, তাহা

হইলে হৃদয়ে প্রীতির সঞ্চার না হইয়া পরিশ্রমের অবসাদ—সহানুভূতি ও আত্মসমর্পণের পরিবর্তে একটা সজাগ সমালোচকতা হৃদয়কে অধিকার করে,” ইত্যাদি [ভরতবর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩২৩] এখন একটু ভাবিয়া দেখুন দেখি শ্রং বাবুর চরিত্রহান-গৃহদাহ, ত্রীকান্ত (২য় পঞ্চ), দেবদাস, বায়ুনের মেয়ে প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সম্বন্ধে বটুক বাবুর উক্ত অভিমত ঠিক মিল খায়না কি? যত সব কুট সমস্তার সমাধান করার চেষ্টা হইয়াছে এই সব নভেলে। Novel যাদ crude problem ই solve করিবে তবে সেত আর Light Literature হইল না; আর তখন আর নভেল না পড়িয়া Psychology পড়াইত বেশ বুদ্ধিমানের কাজ। কারণ তাহাতে ঘোরপ্যাঁচ কিছু নাই—একেবারে point blank ভাবে problem solve করিতে হয়। যাক সে সব কথা। আসল কথা হইতেছে এই যে, বঙ্কিম-সাহিত্য হইতেছে গঠনোন্মুখী। সামাজিক কু-প্রথাগুলির বিষয় ফল দেখাইয়া তিনি সমাজকে সাবধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধির দোষে ফল হইয়াছিল উল্টা—এ কথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজেই সাবধান হইয়া আর এরূপ কার্যো হস্তক্ষেপ করেন নাই—প্রাচীনের প্রতি অনুরাগ বশতঃ তিনি এ কায

করেন নাই! তিনি conservative ছিলেন না Liberalই ছিলেন, মহিলে তিনি কখনই পুরাতন ছাড়িয়া নূতনকে আলিঙ্গন করিতেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন নূতন পথ আপাতরমণীয় হইলেও মৃত্যুর পথ মাত্র, তখন কাজেই তাঁহাকে জুগ্মমনে পুরাতনের কাছে কিরিতে হইল। তিনি দোষ দেখাইয়া সমাজকে সাবধান করিতে গেলেন, সমাজ সে বিবেচনা নিল না, বরং সেই ছুঁই প্রথাগুলিকেই আশ্রয় করিল। এই ত আমাদের দেশ! স্মরণ্য তাঁহার অগ্রসর হইবার পথ বন্ধ হইল—ইহাতে যে তাঁহার কি অপরাধ হইল বুঝিলাম না। শ্রদ্ধেয় বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই লইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট বাক্য করিয়াছেন। গৃহিণী যদি গরম ভাতে বাতাস দিতে যান, এবং সে গরম হাওয়া যদি কর্তার গায়ে কোন্টা পাড়িয়া দেয়, তবে অগত্যা তাঁহাকে ঠাণ্ডা ভাত দিতেই হইবে—কিন্তু একেবারে বাতাস বন্ধ করা ত চলে না। এত দিন যে বাতাস করিয়া আসিতেছেন আজ তাহা হঠাৎ থামান কি করিয়া? বন্ধিম তাঁহার লেখা ছাড়িতে পারিলেন না—স্মরণ্য নূতন (গরম ভাত) ছাড়িয়া তাঁহাকে পুরাতনকেই (ঠাণ্ডা ভাত) আশ্রয় করিতে হইল। তারপর চিরদিন কিছু সকলের একমত থাকে না। (আজ

কালকার রাজনীতিকক্ষে তাহার 'উদারত্ব ভূরি ভূরি দেখা যাইতেছে)। তিনি যদি প্রথম জীবনের মত বঙ্গলান, তাহাতেই বা তাঁহাকে বাক্য করিবার কি অধিকার আছে আমাদের? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কিছু চিরদিন নিজের মত ঠিক রাখিতে পারেন নাই। যে রবীন্দ্রনাথ "প্রাচীন সাহিত্য" লিখিয়াছেন, 'লিপিকা' কি তাঁহারই লেখা বোধ হয়? না—নিশ্চয়ই না। স্মরণ্য আশ্বরাও পাণ্ডা জবাব দিতে পারি 'প্রথম-বয়সের রবি বাবু কোথায় গেলেন?' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তাঁহাদের অধিকাংশ নভেলের মধ্যে ঐ সকল সামাজিক কুপ্রথাতেই যেন প্রশ্রয় দিয়াছেন—ইহাদিগকে Condemn করা দূরে থাকুক আরও বাহাদুরী করিয়া এগুলিকে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। (তাহা না হইলে কোন্ সাহসে জনৈক স্বনাম-ধন্য গ্রন্থকার তাঁহার সুপরিচিত গ্রন্থ মধ্যে divorced christian মহিলার সঙ্গে ব্রাহ্মণ সন্তানের হিন্দুমতে বিবাহ দিবার কল্পনা করেন, কোন্ সাহসে শরৎ বাবু তাঁহার কিরণময়ী, রাজলক্ষ্মী, চন্দ্রমুখী, অচলা প্রভৃতিকে আদর্শ রমণী বলিয়া পরিচয় দেন?) ইহাদের সাহিত্য ধ্বংসাত্মক (destructive) স্মরণ্য ইহাদের নভেলী সাহিত্য অচিরেই ভুবিবে—অন্ততঃ শরৎ

বাইর। তাহা ছাড়া আরও একটি কথা আছে। বঙ্কিমের স্বত্বিকার অল্প নভেল ছাড়া অল্প জিনিষও আছে রবিবাবুরও অমূল্য কবিতাবলী আছে। তাঁহাদের স্বত্বি একরূপ অবিদ্যমান বলিলেও চলে। কিন্তু শরৎ বাবুর সম্বল কি আছে? কয়েকখানি দুর্নীতিপূর্ণ একই ছাঁচের নভেল মাত্র। তাঁহার স্বত্বি যে বেকীদিন থাকিবে না একথা আমরা হলক্ করিয়া বলিতে পারি। যতদিন Provincialismএর জীবন শরৎ-সাহিত্যের জীবনও ততদিন; তারপর all blank. কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্য classics—বিশ্বের জীবন যতদিন—মানবের জীবন যতদিন—বঙ্কিম সাহিত্যের জীবনও ততদিন। যে গুণে Wordsworth Tennysonএর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ঠিক সেই গুণেই বঙ্কিম, শরৎ৫২ অপেক্ষা অধিক শ্রেষ্ঠ। (অবশ্য তুলনাটিকে বর্ষে বর্ষে লত্য মনে করিবেন না!)

শরৎ বাবু আরও বলিয়াছেন যে, বঙ্কিমের নির্ভীক কর্তব্য বোধের দৃষ্টান্তের অনুকরণেই তিনি বঙ্কিমের ধারা ছাড়িয়া নূতন ধারা অবলম্বন করিয়াছেন। এ অতি উত্তম কথা। ক্রমশঃ অগ্রসর হওয়াই ভাবার উন্নতির পক্ষে আবশ্যিক। একটি ধারা আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকা কিছু নয় একলাই আমরা স্বীকার করি। কিন্তু

এ নব প্রবর্তিত ধারাটি কি অশ্রু বিবস্ত্রক হইতে নাই? আর শরৎ বাবুর ধারাটিতেই বা নূতনত্ব কি আছে। প্রথমতঃ, তাঁহার style, Provincialismএ পরিপূর্ণ (সংস্কৃত রচনায় কবিগণ ও আলঙ্কারিকগণ ইহাকে একটি 'দোষ' বলিয়া গিয়াছেন)। দ্বিতীয়তঃ শরৎ বাবুর প্লট অধিকংশ পুস্তকেই মূলতঃ এক। একই কথা তিনি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া বিভিন্ন নাম দিয়া বিভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। “স্বীলোকের চরিত্রদোষ যে অমার্জ্বনীয় অপরাধ নয়, হৃদয়ে যদি কারুণ্য, স্নেহ, ভালবাসা, প্রেম প্রভৃতি কোমলবৃত্তিগুলি অক্ষুণ্ণ অবস্থায় থাকে তবে সেই স্বীলোকের চরিত্র বাহুতঃ যতই দূষিত হউক না কেন, আমরা তাহাকে আদর্শ রমণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি”—শুধু এইটুকু দেখানই কি তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়? এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি সমাজে কেবল কি এই একটিই প্রবলেম আছে? অল্প প্রবলেম কি নাই? আর যদি এই সব সামাজিক সমস্যার সমাধান ও দার্শনিক ভাবে মনুষ্য চরিত্র আলোচনা নভেলের ভিতর ও করিতে হয়, তবে আর Light Literature রহিল কোথা? প্রাণ যে নভেল পড়িলেও হাঁকাইয়া উঠে। আর সামাজিক Problem নভেলের ভিতর দিয়াই বা Solve

করা কেন ? এত বিলাতী আদর্শ ! তবে শরৎ বাবু এতক্ষণ যে originalityর বড়াই করিতে-
ছিলেন, সে বড়াই কোথায় রছিল ? [শরৎ বাবু
হয়ত বলিবেন যে, যে সকল জীলোক পতিতা
হইবার পর অশ্রুতপ্তা হইয়াছে, সমাজ তাহাদিগকে
কিরিয়া লইনে না কেন ? ইহার উত্তর এই যে
যাহাতে একবার পচন ধরিয়াছে তাহাকে যদি
ভাল'র মধ্যে রাখা যায়, তবে ভাল জিনিষের
সংস্পর্শে সেটি ভাল হইতে পারে না, বরং
আরও পাঁচটি ভালকে পচাইতে পারে। সুতরাং
ইহাকে দূর করাই ভাল। যদি বলেন, তবে
ইহারা যায় কোথা ? আজ কাল ব্যবসায়,
বাণিজ্য, শিল্পাশ্রম সেবাশ্রম প্রভৃতিই ইহাদের
একমাত্র আশ্রয়স্থল। শরৎবাবুর মত লেখকেরা
ইহাতে সন্তুষ্ট নহেন। ইহাদের গৃহস্থাশ্রমে
প্রবেশ করানই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য। কিন্তু
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করার অপেক্ষা শিল্পাশ্রম
সেবাশ্রম প্রভৃতিতে তাহাদের নিয়োগে, তাহাদের
ও সমাজের উন্নয়নতঃই উপকার। কিন্তু গৃহস্থা-
শ্রমে ঢুকাইলে উন্নয়নতঃই অপকার। তাহারাত্ত
টিক নিজেদের কর্মকল অশ্রুতব করিতে পারে
না, আর তাহাদের দেখাদেখি আর পাঁচ জনে
অধঃপাতে যায়। পাপের একটু শাসন আবশ্যিক,
নহিলে সমাজ টিকিবে কেন ? যাক্ সে সব কথা।

সমাজ সমস্তার সমাধান আমরা করিতে বলি
নাই—সে ভার সমাজপতিদিগের উপর।] শরৎ
বাবু উপসংহারে বলিয়াছেন যে, বন্ধিমকে
আঁকড়াইয়া থাকিলে বাংলাভাষা আজ মরিত।
তাই তিনি করুণা করিয়া বাংলাভাষাকে
গতি দিয়াছেন। এদিকে এই সব ছাইভস্কের
ভিতর দিয়া চলিতে গিয়া বাংলাভাষার যে
দমবন্ধ হইবার যোগাড় হইয়াছে, সে বিষয়ে
দেশের লোকের লক্ষ্য আছে কি ? [অবশ্য
শরৎবাবুর প্রতি গায়ের জালা মিটাইবার জন্য
আমি এ কথা বলিতেছি না। তবে সমাজ
শাসনের জন্য অচিরে একজন শাসকের আবশ্যক
হইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় সেদিনের আর
বিলম্ব নাই—একটা বিরুদ্ধ হাওয়া বহিতে শুরু
করিয়াছে। আসুন, পাঠক মহাশয়গণ ! আমরা
হিরচিন্তে সেই অতিমানুষের বাণী শ্রবণ করিয়া
("যদা যদাহি ধর্মন্ত গানির্ভবতি ভারত।
অভ্যুদ্যানমধর্মন্ত তদান্মানং স্ফল্যাম্যহম্") হির-
চিন্তে সেই দিনের অপেক্ষা করি। উক্ত কথা
কয়টি পড়িয়া যদি বাংলার তরুণ দলের একটি
লোকেরও চক্ষুরুন্মীলিত হয় তবেই এ শ্রম
সার্থক বোধ করিব।]

তারপর কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য প্রকাশ।
আর যিনি যাহাই বলুন না কেন সকলই একরূপ

মানাইয়া 'বাইতে পারে। ঝাঁহারা লেখাপড়ার কোন ধারই ধারেন না, 'বিদেশী সাহিত্য বিদেশী সাহিত্য' করিয়া ঝাঁহারা চিৎকার করিয়া গলা তাকিয়া কেলেন—অথচ বিদেশী সাহিত্য ঝাঁহাদের উদরে গোমাংসস্বরূপ তাঁহারা যাহাই বলুন না কেন সবই লম্বা যায়, কেন না 'অমৃতং বালভবিভতম'। আর মূর্খের সঙ্গে তর্ক করিয়াই যা লাভ কি? মূর্খের logic হইতেছে whip ঝাঁহার অস্তিত্ব করিয়াছেন উদ্ভট কবি—'মূর্খস্য লার্ঘ্যোবধিঃ।' কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে যিনি অতুল যশোলাভ করিয়াছেন—বিদেশী সাহিত্যগুলিতে ঝাঁহার উচ্চ অধিকার—শিক্ষিত সমাজের শিরোভাগে যিনি আজ অবস্থিত—আবাল-বুদ্ধ-বনিতা আপামর সাধারণ ঝাঁহার সম্মুখে প্রকার মস্তক অবনত করে—তাঁহার মুখে এরূপ কথা শুনিব বলিয়া আশা করি নাই। রুশিলাস বাংলাভাষা আজ নিরাশ্রয় অভাগিনী। উপযুক্ত চোর্থপুত্র যদি মাতার ভরণ পোষণের ভার না লন, তবে লম্পট ও মস্তপ অপদার্থ পুত্রেরা যে তাঁহার বখেই লাহুনা করিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? বাংলার লোকেরা কি মরিয়াছে? যে সত্য বন্ধিমের স্তুতি এরূপভাবে পদবলিষ্ঠ হইতে পারে, সে সত্যর বিরুদ্ধে কেহ একবার একটি কথাও বলিলেন

না—কেহ একবার এ বিষয়ে একটু ইঙ্গিতও করিলেন না—ইহা দেখিয়া "বাংলায় জীবিত কেহ নাই" এ ছাড়া আর কি বলিব? বহু ছুঁথে একথা বলিতে হইতেছে। সত্যর অনেকেই গিয়াছিলেন, দাঁড়াইয়া প্রতিবাদ করিবার সাহস কি একটি লোকেরও হইল না! তাই এত কথা বলিতেছি, নতুবা এ সব জাহাজের খবরে আদার ব্যাপারী আমাদের প্রয়োজন কি? হায়, অভাগিনি জননি বজ্রভাষা। কাঁদো প্রাণ ভরিয়া কাঁদো—যদি কিছু জ্বালা জুড়ায়! এ জ্বালা জুড়াইবার নয় তাহা জানি, তবু প্রাণ ভরিয়া কাঁদিলেও অনেকটা তৃপ্তি—অনেকটা শান্তি আছে।

রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিতে হইবে তাঁহার মন্তব্য সমালোচনা করিতে হইবে এ কথা ভাবিতেও যে বুক কাটিয়া যাইতেছে। তাঁহার মতে 'বাক্যঃ রসাস্বকং কাব্যম্' সাহিত্যরসের জিনিষ উহা নীতি মানিয়া চলে না উহা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ময়। সাহিত্য রসের জিনিষ বটে, কিন্তু রস শুধু একটা নহে। শরৎ বাবুর মত যে শুধু বীভৎস রসটারই প্রাধান্য দিয়া নতল লিখিতে হইবে, উক্ত কথা হইতে এমন কিছু বুঝায় না। উহা যে নীতি মানিয়া চলে না একথা কে বলিল—শরৎবাবুর অলঙ্কারশাস্ত্রে এ কথা আছে

বোধ হয়—অন্ত কোথাও নাই। উহা স্বাধীন বটে তবে সে স্বাধীনতা Liberty, License নহে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ‘সাহিত্য অপাঠ্য পুস্তক’! হয়, বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ যখন এ কথা বলেন তখন হয় তিনি প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, নতুবা শরৎ বাবু তাঁহাকে Hypnotised করিয়াছিলেন। শরৎ বাবুর মত লেখকের লিখিত সাহিত্য অপাঠ্য সন্দেহ নাই—তাই প্রাচীন উদ্ভট কবি বলিয়াছেন—‘কাব্যালোপাংচ বর্জ্যেৎ’। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের পক্ষে এ কথা ঠাটে কি? কবীন্দ্র স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন যে “নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের সমালোচনা করিবার অধিকার সমাজের আছে”, কিন্তু আবার পরক্ষণেই বলিতেছেন—“কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে সমাজের কোন বিচারই আমি মানিতে রাজী নই।” এ কিরূপ কথা হইল? এত “downright fallacy of contradiction” (যাকে সাধা বাংলায় বলে “একমুখে বিয়াল্লিশ বাজনা”)। সমাজের যদি নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের সমালোচনা করিবার অধিকার থাকে এবং সাহিত্য যদি সেই নীতিবিরুদ্ধ বিষয়ের প্রচার করে, তবে সমাজ যে কেন সাহিত্যকে শাসন করিতে পারিবে না তাহা ত বুঝিলাম না। কবীন্দ্রের যুক্তিতর্ক এখানে কিছু নাই—তাই তাঁহার

মস্তিষ্কে প্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ হয়। কাব্যের আবার বলিতেছেন “সাহিত্যিকরা হস্তাছাড়া, তাহারা আপে একমত হইয়া কাজ করিত এখন আর করে না, ইহাতে আমি আশ্চিত।” (অশুভ—এয়ে পৈশাচিক আনন্দ ধ্বংসের আনন্দ!) ইহাও ত রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত কথা হইল না। কবীন্দ্র কি শেষে শরৎ বাবুর কুহকে ভুলিয়া ছ্যান্‌লামির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন? Todd সাহেব নভেল লেখক মাত্রকেই enchanter বলিয়াছেন—Sir Walter Scott পর্যন্ত বাদ পড়েন নাই। ছেলেবেলায় এ কথাটির মর্ম্ম বুঝিতাম না। এখন বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝা গাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের উপর শরৎবাবু এতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ আত্মগম্ভীর ও পদ-মর্যাদা জ্ঞান পর্যন্ত হারাইতে বসিয়াছেন এ কথা তাবিলেও চক্ষে জল আসে। কবিবর বলিতেছেন—“সরস্বতীর অতয়বাণী আমার গুনিয়াছি। কাজেই গুরুমহাশয়ের বেত আশ্রয়ের স্পর্শ করিতে পারিবে না। গুরুমহাশয়ের বেত বাতাসের উপর পড়িবে, আর আমার তাই দেখিয়া হাঁসিব।” এ অভিশপ্ত কথার কথা। প্রথমের যে আত্মবিকথনা রোগের কথা বলিতেছিল—কবিবর স্বয়ং ও

ইহা হইতে বাদ পড়েন নাই । শরৎবাবুর রোগে তাঁহাকে ধরিয়াকে । ইহার মূল লোকের 'বাহবা' ও 'হাততালি' ('হাততালির' প্রভাব যে কি ভীষণ, লোকের মুখ ঘুবাঁইয়া দিতে ইহার দক্ষতা কিরূপ অসাধারণ, তাহা বাঁহারা সর্বিশেষ জানিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়ের 'ভাই হাততালি' পাঁড়িতে অনুরোধ করি ।) শরৎ বাবুর কুহকও বড় কম শক্তিশালী নয় । "সরস্বতীর স্তম্ভবাণী আমরা শুনিয়াছি" ! (সহজ অবস্থায় না বাগবাজারে গিয়া ?) —এত বড় স্পর্ধা কার আছে যে একথা উচ্চারণ করে ? বিনি এ কথা উচ্চারণ করিতে সাহস করেন তাঁহার অপরাধের আর মার্জনা নাই হউন তিনি রবীন্দ্রনাথ হউন তিনি Shakespeare বা হউন তিনি কালিদাস । রবীন্দ্রনাথ যে দস্তুর সজীব প্রতিমূর্তি তাহা ত এতদিন জানিতাম না—বুঝলাম তাঁহার পতনের আর অধিক বিলম্ব নাই—এ সব Reactionএর ফল মাত্র । মনে পড়ে সেই দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বের কথা ; যখন আর এক মহাকাবি (কালিদাস) তাঁহার অভূতনীয় মহাকাব্য (রঘুবংশ) রচনার প্রারম্ভে বলিয়া গিয়াছেন—“অন্যঃ কবিশঃপ্রার্থী

গমিস্তাম্যুপহাস্তাতাম । প্রাংস্তলভ্যে ফলে লোভাদ্ধ্বাহরিব বামনঃ ।” কি বিনয়, কি সৌজ্ঞ্য ! তাই তিনি আজ বিশ্ব-বিস্তৃত । দ্বিসহস্র বৎসর ধরিয়। তাঁহার যশোমীতি melody of sphere এর মত অবিরত শ্রীত হইতেছে । কোথায় সেই সারল্যের অবতার, বিনয়ের প্রতিমূর্তি, আর কোথায় এই সজীব দস্ত ! পাঠক ! কোনটি বড় ? ভবভূতিও একদিন দর্প প্রকাশ করিয়াছিলেন তবে সে এতটা নয়—আর সে বহুদূঃখে । রবীন্দ্রনাথের আজ কিসের দূঃখ ? জীবন্ত অবস্থায় এত যশঃ বোধ হয় কোন কাবিই কখন পান নাই—তাই কি আজ এই গর্বোক্তি ? কবির বলেন সমালোচনা তিনি “হাসিয়া উড়াইবেন” সমালোচকেরা আবর্জনা সৃষ্টি করে—সাহিত্যিকদের তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার প্রয়োজন নাই—সেগুলি কোন দিনই কাহারও কাজে লাগে না । হইতেও ত সেই License এরই আভাব পাওয়া যাইতেছে । এত Liberty নয় এ যদি Liberty হয়—তবে Thralldomই শ্রেয়স্কর—এ যদি Liberty হয় তবে জগৎ হইতে Libertyর মূলোচ্ছেদ হওয়াই ভাল ! ! ! •

প্রেমের ধর্ম ।

(গল্প)

(শ্রীউমাশশী কুমার)

(১)

সকাল বেলা ব্রেকফাস্টের সময় জনসন্
টারের বাটাতে ঠোঁটটা ঠেকাতেই, উইলী ঝড়ের
মত ঘরের মধ্যে এসে মাথার টুপিটা হাট্ট ষ্ট্যাণ্ডের
উপর ঝুড়ে ফেলে দিয়ে বন্ধুর দিকে লক্ষ্য করে
বলেন “ব্যাপারটা শুনেছ জনসন্ ?”

“না—ভোটো জিতলে কে ? হাউস অফ
কমন্স না হাউস অফ লর্ডস ?”

“আরে রেখে দাও তোমার ভোট । ও নিয়ে
মাথা ঘামাবার একটুও দরকার নেই । ও হাউস
অফ লর্ডস জিতলেও আমাদের পক্ষে যা আর
হাউস অফ কমন্স জিতলেও আমাদের পক্ষে
তাই ।” বলে সে একটা প্রকাণ্ড সিগার
ধরিয়ে বলেন ডেলি মেনে খবরটা পের হ’য়ে
পর্যাপ্ত লণ্ডন সহরে রীতিমত হলুদুল পড়ে গেছে
আর তুমি, কিছুই জাননা ? আশ্চর্য্য বটে—
কোথাও প্রেমে টেমে পড়েছ নাকি হে ? তাই
বহির্জগতের বোঁজ আর একেবারেই রাখ না ?”

জনসন্ একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে হাত
ছটোকে মুঠো কোরে এক্সেসাইজ করে নিয়ে

বলেন “না প্রেমে আর পড়লুম কোথায় ? তবে
ইয়া মিল খারের-চোটটা—

জনসনের মুখের কথা উইলী কেড়ে নিয়ে,
হেসে বলেন “বড্ড বেশী লেগেছিল নয় ।”

জনসন্ হেসে বলেন “সাম্প্রতিক সে যাক—
এখনও সামলান গেলনা হে, সামলান গেলনা ।”
বলে জনসন্ খুব নির্দিষ্ট মনে ভিমে মাষ্টাড-
মাথাতে লাগলো ।

উইলী রেগে টেবিলের ওপর একটা খাতি
ইউরোপীয়ান মুঠাবাত করে বলেন “তাহলে
তুমি নূতন খবরটা শুনতে চাও না ?”

“ওঃ তুমি যে নূতন খবর বলবে আমি
তোমার মুখ দেখেই তা বুকে নিয়েছি ।”

“কি বুকেছ বল ?”

“সেই লর্ড বেকারের মোকদ্দমার বিবর
নিয়ত ? তা এই ল-বুকে কি বলছে দেখনা ।”
বলে জনসন্ ল-বুক আনবার উপক্রম করতেই
উইলী তাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলেন
“তাই তোমায় নূতন খবর শোনাতে আসাই
আমার বক্তমারী হ’য়েছিল । আমি নাকে

কাপে খত দিয়ে এমনিই পালাচ্ছি। তোমায় আব ওই ল-বুকের পাতা খুলে আমায় ভাড়াতে হবে না। ওই মোটা মোটা বইগুলো দেগলেই ক্ষুধা জিনিষটা যেন জমে কুল্লী বরফ হ'য়ে যায়। আমি তোমায় বাজী রেখে বলতে পারি জনসন, তুমি যেদিন ওই ল-বুকগুলো ইংলিস চ্যানেল পার করে দেবে, সেইদিন দেখবে তুমি এক নূতন মানুষ হ'য়ে গেছ।”

“আগা হা—চট কেন? ব্যাপারটাই ছাই খুলে বল না।”

“আজকের ডেলিমেল কি লিখেছে দেখ” বলে উইলী জনসনের হাতে সেদিনকার ডেলিমেল খানা দিলে।

জনসন দেখলে একটা হেভিৎ রয়েছে “অদ্ভুত খবর।”

“গত সপ্তাহে যখন পি এন্ড ও কোম্পানীর ইন্ডিয়া নামে জাহাজখানা আসিতেছিল, তখন এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল। উক্ত জাহাজখানি যখন নজর করিবার জগ্ন গভীর রাতে পোর্ট সৈয়দ অভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল তখন এক করাসীনী মহিলার ছায়ামূর্তি বারংবার হাত নাড়িয়া জাহাজ আশিবার জগ্ন ইসারা করিয়াছিল। শুধু একপাশ নয় ইন্ডিয়া হইতে যতগুলি জাহাজ আসিতেছে, প্রত্যেক

জাহাজকেই সেই রমণীমূর্তি খামিবার জগ্ন ইঙ্গিত করিতেছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে লণ্ডন হইতে কোন ইন্ডিয়াগামী জাহাজে এরকম ছায়ামূর্তি পরিদৃষ্ট হয় নাই।”

জনসন হাতের কাগজখানা টেবিলের ওপর রেখে বলিল “তাইতে হে এমে বেজার জাবিলে তুলে! তুমি কি রকম মনে করছ উইলী? আমার ত মনে হচ্ছে যে লণ্ডনগামী জাহাজে তার কিছু জ্বরত টহরত গোছের কোন দামী জিনিষ নষ্ট হয়েছে, বেচারী হয়ত তারই শোকে অশনি করুছে।”

“মোটাই তা নয়, এর ভেতর কোন রহস্য আছে। আমার মনে হয় যে হয়ত তার কোন প্রণয়ীর ইন্ডিয়া থেকে আসার কথা ছিল, এমন সময়ে ঐ মহিলার মৃত্যু হয়। ফলে সে পূর্বের সংস্কার ভাগ করুতে না পেরে আজও প্রত্যেক জাহাজকে সে খামতে বলে। মনে করে যে এই জাহাজেই হয়ত তার প্রণয়ী আসুছে।” জনসন হেসে বলিল “তোমরা নভেলিষ্ট কিনা প্রেমের দিকেই দেখ।”

“আর তোমরা ল-ইয়ার কিনা সর্বদা বিষয় সম্পত্তি মোকদ্দমার দিক দিয়েই দেখ। ও সমস্ত কোন কাজের কথা নয়, আজই পোর্ট সৈয়দ যেতে হবে, এর রহস্য আবিষ্কার করবার জন্তে

আমার টিকিট পর্যন্ত কেনা হ'য়ে গেছে।" বলে উইলী পকেট থেকে দুখানা টিকিট বার করে টেবিলের ওপর রাখলে।

"নাক বাঁচা গেল। তোমার মত লক্ষ্মীছাড়া আরও একটা লগুন সহরে আছে দেখছি, যে তোমার সঙ্গী হ'য়ে ঘরের খেয়ে বনের মোহ ভাড়াতে যাবে।"

উইলী হেসে বলে "নিশ্চয়ই এখন চটপট খেয়ে লক্ষ্মীছেলের মত বেরিয়ে পড় দেখি, আর দেবী হ'লে ট্রেন পাওয়া যাবে না।"

"আমি! আমি বেরিয়ে কি করবো?"

"আমার সঙ্গে যেতে হবে।"

"দোহাই তোমার—আমায় ছেড়ে দাও ভাই—তোমার মত একজন ভাবুক, প্রেমিক বেছে নাও।"

"তা হচ্ছে না" বলে উইলী জোর করে জনসনের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে গেল।

২।

উইলী আর জনসন্ প্রায় দেড়মাস পোর্ট সৈয়দে এসেছে, কিন্তু সেই করাসিনী প্রেতাশ্বার সন্ধকে এমন বিশেষ কিছু বিবরণ সংগ্রহ করতে পারেনি। জনসন্ দিনের বেলায় মাছি তাড়ায়, আর উইলীকে গাল দেয়, ওই লক্ষ্মীছাড়াটার জন্তেই ত তার এত দুর্গতি। রাত্রে কবে ঘুম

দেয়, আর সকালবেলা উঠেই উইলীকে আনিবে দেয় যে আজই সে কোন লগুনগামী জাহাজে চলে যাবে। কিছুতেই সে আর এখানে থাকবে না, এক মিনিটও নয়। কিন্তু এই দেড়মাসে কত লগুনগামী জাহাজ এলো গেল, জনসনের যাওয়া আর ঘটে উঠলো না।

আর উইলী প্রত্যেক করাসী পল্লীতে ঘুরে সেই ছায়ামূর্তি সন্ধকে ধবর সংগ্রহ করে। নিঃশব্দে জনসনের গালাগাল হজম করে। রাত্রে জনসন্ যখন রীতিমত নাক ডাকায় সে তখন একমনে চিন্তা করে কে সেই করাসিনী মহিলা? কিসের জন্তে কোন্ আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থ পশরা নিয়ে এই দীর্ঘ দীর্ঘ রজনী কাহার আশায় সে এই সমুদ্রের বেলা ভূঁমিতে অপেক্ষা করে থাকে, কে জানে? সেদিন সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে ওই কথাগুলিই সে ভাবতে ভাবতে এমন ভয় হয় পড়েছিল, যে কোন দিকে তার খেয়াল ছিল না। এমন সময় একটা আরব বালক এসে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলে "সাহেব, ছবি কিনবেন? ভাল ছবি।" "দেখি" বলিয়া উইলী হাত বাড়াইতেই সে একখানি ছবি উইলীর হাতে দিল। উইলী বিষয়ে দেখিতে লাগিল—হী সুলন্দরী বটে। এমন সুন্দরী তার জীবনে সে দেখেছে বলে মনে হয় না। কিন্তু একি! এমন

সুন্দরীর মুখে এক বিবাদের চিহ্ন, এক বেদনার কাতর ভাব ফুটে উঠেছে। উইলী আরব বালকের দিকে মুখ করিয়ে বলে “এর বাড়ী কোথায়? আমরা নিয়ে যেতে পার? বকশীস দোব।”

“উনিত বেঁচে নেই সাহেব—আজ হু’তিন মাস হ’লো মরে গেছেন।”

“মরে গেছেন? কি হয়েছিল?” ছল-বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে উইলী আরব বালকের দিকে চাইলে।

“নিজেই নিজেকে ফায়ার করেছিলেন। আমি মেমসাহেবের কাছে চাকরী করতুম। তাই এই ছবি আর খাতাখানা আমি পেয়েছি। আমরা গরীব লোক—এ নিয়ে কি করব সাহেব? তাই বিক্রি করে দোব।”

“দেখি খাতা দেখি” বলে উইলী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খাতাখানি নিয়ে দেখলে তার ভেতর ফরাসী ভাষায় কি লেখা আছে। ফরাসী ভাষা না জানার দরুণ সে লেখাটা পড়তে পারলে না বটে কিন্তু অমুমানে বুঝলে এটা একটা ডায়েরী। সে বালকের আশাতীত মূল্যে ছবি এবং ডায়েরী কিনে নিয়ে হোটেলের অভিমুখে ছুটলো। তখন এক নবাগত ইংরাজ ভবঘুরের সহিত জনসন্ জনকাইয়া গল্প আরম্ভ

করিয়াছে, আর পৃথিবীর ক্ষতির কারণ যে এই সেন্টিমেন্টাল লোকেরা তাই সে বর্ণনা করছে। এমন সময় উইলীকে দেখে বলে উঠলো “কিহে তোমার ভূতের খবর টবর কিছু মিললো?”

“ভূতের কি মানুষের তা ঠিক বলতে পারি না, তবে খবর একটা মিলেছে। পড়ে দেখ দেগি ডায়েরীখানা।”

জনসন্ ডায়েরীখানা নিয়ে প্রায় আধঘণ্টা পড়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলে “পাওয়া গেছে পাওয়া গেছে। এ তারই ডায়েরী” বলে সে পড়তে আরম্ভ করলে।

৩।

প্যারিস—

২৪শে অক্টোবর।

আমার নাম সিল্ভি। আমি ডায়েরী লিখতে বসেছি, কিন্তু এটা আমার লেখার কোন দরকার ছিল না, যদি না কাল আমাকে প্যারিস ছেড়ে চলে যেতে হ’তো। আমার বাবা, বা মাকে আমি চিনি না। আত্মীয় স্বজন কেহ আছে কি নেই তাও জানি না। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই মাদাম আর মসিয়েকে দেখে আসছি। মাদামের ঝাঁট সঁট চেহারার ওপর ইংরাজ মিশনারীর মত একটা গোঁজের মত রুঁটী বা একেবারেই ফরাসী জাতের সঙ্গে খাপ খায় না। আর

মসি'য়ের প্রকাণ্ড গৌক জোড়াটার ওপর ছোট ছোট দুটো লাল চোখ । যা দেখলে হয়ত অপর কেউ আনন্দ পেতে পারে কিন্তু আমার বড় ভয় করে । মসিয়ে যখন রেগে রক্তবর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চায়, তখন আমার ভয়ে অর্ধেক প্রাণ শুকিয়ে যায় । আজ এই পর্যন্ত—মাদামের মোজা ছিঁড়ে গেছে আজই রিপু করে দিতে হবে ।

পোর্ট সৈয়দ—

২রা নবেম্বর ।

কাল আমরা পোর্ট সৈয়দে এশেছিলাম । কি বিজী জায়গা । আমার কাছেত অতি বিজী লাগছে, শুধু আমার কাছে কেন ? আমার মনে হয় যারা প্যারীস থেকে পোর্ট সৈয়দে আসবে, তারাই বলবে কি বিজী জায়গা । তবে এটা খুব নতুন হবে যদি কোন ফরাসী প্যারিস থেকে এসে পোর্ট সৈয়দের রূপে মুগ্ধ হয়ে আর না প্যারিসে যেতে চায় । আমার ত এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছে করছে না । ওই যে সি-গালগুলো উড়ছে না ? আমার মনে হচ্ছে আমিও যদি ঐ রকম উড়তে পারতুম তাহ'লে নিশ্চয়ই প্যারিসের দিকে উড়ে যেতুম । সি-গাল-গুলো নিশ্চয়ই প্যারিস দেখেনি তাই সমুদ্রের ওপর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমার মনে হয় ওরা যদি প্যারিস দেখতো তাহ'লে নিশ্চয়ই

সেখানে উড়ে যেত একথা আমি বাজী রেখে বলতে পারি । মাদাম আর মসি'য়ে এখানে এসে যেন এক একটা টার্কির সুলতান হ'য়ে পড়েছেন । আর সব ভাল পড়েছে আমার ওপর । আজ মাদাম আমাকে কি বলবে তাই চারটে'র সময় ডেকেছে । চারটে ত বাজলো বলে !

পোর্ট সৈয়দ—

৫ই নবেম্বর ।

এই মাত্র আমার ফটো তোলা হ'লো । মাদাম আমাকে যা একটা চমৎকার পোষাক দিয়েছে তারী সুন্দর । কাল থেকে মাদাম আমার ওপর খুব ভাল ব্যবহার করছে এমন কি মসিয়ে পর্যন্ত । মসি'য়ের ত এতদিন ধারণাই ছিল, যে আমি কেবল বসে বসে তাঁর কুটী এবং মাংসের শ্রদ্ধ করি'। আজ তিনি আমার কম খাওয়া দেখে তারী হুঃ করলেন, আমার তখন এত হাসি পেয়েছিল । আমার কিন্তু কিছু ভাল লাগছে না । আমার কেবল মনে হচ্ছে প্যারিস কিরে যেতে । আচ্ছা ওই যে বড় জাহাজ খানা ছাড়লো । ওখানা নিশ্চয় প্যারিসে যাবে । ঐ জাহাজের লোকগুলো কি সুখী ! ওরা প্যারিসে যাবে, আর আমি এখানে পড়ে থাকবো । আর কবে যে প্যারিস যাব । আজ আমরা এ হোটেল

হেঁড়ে বাব। আমাদের জন্তে নাকি কোথায়! এক্ষুণি বন্ধবে

আলাদা বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে। ওঃ—

মাদাম আমার বুঝি যেতে ডাকছে। পারিসের
মাদাম এখনকার মাদাম যেন আলাদা। সত্যি
মাদাম আমার যথেষ্ট স্নেহ করে। আজ সকালে
কটো ভোলায় সময় নিজে আমাকে সাজিয়ে
ডাকিয়ে দিলে।

পোর্ট সৈয়দ—

৮ই নবেম্বর।

মাদাম কেন যে আমাকে এত বড় করছে
তা বুঝছি। মাদাম আমার দিয়ে ফরাসী
বারবিলাসিনীর সংখ্যা আর একটা বাড়িতে
চায়। ছিঃ কি ঘৃণার কথা। আমিও বলেছি
চাকরী করে মাদামের টাকা শোধ করবো।
কিন্তু তাকি শুনবে। সত্যি ওইযে লেজেগেজে
বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসছে শিলে পান
করছে, ওদের দেখলে ভারী দুঃখ হয়। কি
কাতর হালি ~~এক~~ কি ব্যথাপূর্ণ করুণ শিস
দেয়। আমার ত মনে হয় ওদের শিসের
প্রতিধ্বনি বাতাসের সঙ্গে কৈদে কৈদে মিলিয়ে
যায়। উঃ আমাকেও ঐ শ্রেণীভুক্ত করবে।
না না আমি বেদন করেই হোক পালাব। এই
কুণিত এই দুঃসহ জীবন কি মানুষে বইতে পারে?
ওঃ রাত বারটা বেজে গেল আর জাগলে মাদাম

পোর্ট সৈয়দ—

৩রা জানুয়ারী।

কাল রাত্রে পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়ে
গেছি। মসি'য়ে আর মাদামের কাছ থেকে
এমন মার পেয়েছি যে এখনও আহত স্থানগুলো
ফুলে রয়েছে। সমস্ত দেহ ব্যথায় আড়ষ্ট
হয়েছে। কিন্তু এতে আমার বিন্দুমাত্র দুঃখ
হচ্ছে না। যত দুঃখ হচ্ছে পালানোর রাস্তা
বন্ধ হওয়াতে।

মাদাম আর মসি'য়ে আমাকে বাথের মত
পাহারা দিচ্ছে। আমি ধরে আছি কি না এর
মধ্যেই দু' তিনবার এসে খোঁজ নিয়ে গেল।
আচ্ছা যদি মাদাম আর মসি'য়ের ভেতর আজ
কেহ হঠাৎ মারা যায়, তাহ'লে যেমন করেই
হোক আমি মুক্ত হোতে পারি। কিন্তু তাকি
মরবে? শুনেছি মানুষের মৃত্যু প্রার্থনা করলে
ঈশ্বর অসন্তুষ্ট হন। আমার মত অবহার মধ্যে
পড়েও কি মানুষের মৃত্যু প্রার্থনা করা পাপ?
আজ মাদাম দুজন জার্জানিকে নিয়ন্ত্রণ করেছে।
আমাকে তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে।
আমি দুচক্রে পড়ে এই জার্জান জাতটাকে দেখতে
পারি না। আমার মনে হয় ঈশ্বরের মানুষ
সৃষ্টির উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়ে গেছে।

পোর্ট সৈয়দ—

২৮শে জুলাই ।

আজ প্রায় ৬টা মাস ডায়েরীর পাতা খুলিনি । কারণ আমার নূতন জীবনের ছল্লা আর আমোদ প্রমোদ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে ডায়েরী লেখার সময়ই পাওয়া যায় না । আজ ছয় মাস আমি এই নূতন জীবন যাপন করছি । প্রথম প্রথম ভারী ধারণা লাগতো । লজ্জা করতো, মাতাল দেখলে ভয় পেতুম । আজকাল আর লজ্জা, ভয় কিছুই নেই, যেন বরং দিন দিন এতে আসক্তিই জন্মাচ্ছে । আগে যেটা বিরক্তিকর বলে মনে হ'তো, এখন তাই আনন্দের বলে মনে হয় । ছলা, কলা, হাব, ভাব এই ছয় মাসের মধ্যে এমন চূড়ান্ত কার্যদার সঙ্গে শিখে নিয়েছি যে, তা দেখে অত বড় বিশ্ব-নিন্দুক মসিয়েকেও পর্য্যস্ত স্বীকার করতে হ'য়েছে “ই সিল্ভি একটি জুয়েল বিশেষ ।”

প্রথমে ভেবেছিলুম যে আমি হয়ত একদিনও এই দুঃসহ জীবন বইতে পারব না । বারান্দায় যে সমস্ত ফরাসী বারবিলাসিনী সেজে গুজে পালে রুজ মেখে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের দেখে কতদিন দুঃখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছি । আর ভেবেছি ওরা হয়ত খুব দুঃখী । আজ আমাকে বারান্দায় দেখে কেউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কিনা

জানি না, কিন্তু আলায় মনে হয় সব চেয়ে আমরাই সুখী । হাঁস যেমন দুধের জলভাগটা বাদ দিয়ে দুধভাগটা ধায়, আমরাও তেমনি সংসারের দুঃখের দিকটা বাদ দিয়ে, দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, মাসের পর মাস অবিশ্রান্ত আমোদ বুটে চলেছি । হাঃ—হাঃ—আমার ভারী হাসি আসছে—আমিই একদিন না পালিয়ে যেতে চেরেছিলাম ? আজ আর লেখা হ'লো না—আজ আমাদের বাইচ খেলা আছে । পাশের ঘরে জনচারেক প্রসিয়ান আর স্পেনীশ এরই মধ্যে বিয়ারের ধ্বংস করছে আর হল্লা করছে । বাবাঃ! ঐ প্রসিয়ানগুলো কি টেঁচাতে পারে । ওদের আমি দু'চক্ষে পড়ে দেখতে পারি না ।

পোর্ট সৈয়দ

২০শে ডিসেম্বর

আজ সপ্তাহানেক হ'ল আমার জীবনের ধারা একেবারে বদলে গেছে । সেদিন যে ইণ্ডিয়ানামী জাহাজখানা লণ্ডন থেকে এসে নজর করেছিল সেই জাহাজেরই জন কয়েক যাত্রী আমাদের পাড়ার মিকে এসেছিল । আমার কাছে এসেছিল একজন বাঙালী যুবক । কি সুন্দর, সরল কোমল বাবুদামণ্ডিত তার মুখখানা । আজ কদিন ঘুরে কিরে বার বার

কেবল তার সেই শ্রামবর্ণ মুখ খান্না মনে পড়ছে । কত সুসভ্য ইউরোপীয়ান ত আমার কাছে এসেছে কই কারো জন্তে একটি দিনের তরেও ত আমার মন কেমন করেনি । কাল রাত্রে যখন ছুজন স্পেনীশের সঙ্গে আমোদে যোগ দিতে হ'লো তখন যেন আমার বুক ফেটে কান্না আসছিল ।

আহারে বিহারে সৰ্ব্বদা মনে পড়ছে একটি শ্রামবর্ণ মুখ । কি জানি সে মুখে কি ছিল বা আমার মত হৃদয়হীন করাসিনীর মনকেও আকৃষ্ট করে নিলে ।

সে হয়ত এতকণ কতদূরে যাচ্ছে । আমার কথা মনেও পড়ছে না । সে হয়ত জানতে পারছেন না যে আমি এখানে বসে কেবল তারই কথা ভাবছি । আজ মনে হচ্ছে যেন এতে সুখ নেই । সুখ বলে যে মদিরা আমরা আকর্ষণ করছি তা হয়ত সুখের নকল । সত্যিই কি অসহ্য কি দুঃসহ আমাদের জীবন । যাকে চিনি না, জানি না, এমন কি স্বদেশীয়ও নয়—এমন একজন লোক শুধু একটি রাতের জন্ত এসে সারা জীবনটা ওলট পালট কবে দিয়ে গেল । আজ মনে হচ্ছে আকাশে এই মুক্ত বাতাস—এও আমরা 'যেন খাস বন্ধ করে মাংসের চেড়া করছে । কিছু ভাল লাগছেন না ।

আমার মনে হচ্ছে আমি কোথাও পালিয়ে গিয়ে নিঃশাণ ফেলে বাঁচি । আজ নিজেকে ভারী ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে । এই পর্য্যন্ত আজ থাক ।

পোর্ট সৈয়দ

১লা জাহুয়ারী

আজ এইমাত্র নূতন বৎসরের উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেল । উৎসবে যোগও দিয়েছিলুম, গানও গাইতে হয়েছিল কিন্তু সকলেই বলছে আমার গান নাকি খুব করুণ হ'য়েছিল । তাই নিয়ে একজন বেলেজিয়ান ঠাট্টা করতেও ছাড়লে না । কেন ? হলোই বা—আমিত ইচ্ছে করে করুণ গান গাইনি । তবে যে ব্যথা যে অসহ্য যন্ত্রণা ছাই ঢাকা আঙুনের মত বুকের মধ্যে পুবে আসছি তাই কি আজ এই গানের আকার ধরে বেরিয়ে পড়েছে ? কিন্তু কেন ? কিসের জন্ত আমি তার কথা ভাবি ? ভুলতে চেষ্টা করছি পারছি না যে । ভোলবার কথা মনে হ'লেও যে কষ্ট বোধ হচ্ছে । কেবল সেই শ্রামবর্ণ মুখ খান্নাই বারংবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে । আজ কত জনেরই মুখ উৎসবক্ষেত্রে দেখলুম, কিন্তু কারো মুখে তেমন কোমলতা তেমন স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যত দেখলুম না । ইঞ্জিয়া থেকে যখনই জাহাজ আসে আমার বুক অগ্নি সন্দেহে আশায় ছলে ওঠে । হাঁ করে চেয়ে থাকি মনে

হয় ওই বুঝি সেই মুখখানি । কিন্তু না না সেত
নয় চুপ করে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি । জাহাজ
মানুষ সবই চোখের জলে বাপ্পা হ'য়ে যায় ।
কখন এই ব্যথা টেলে রেখে হাসতেও হচ্ছে,
কথা কহিতেও হ'চ্ছে । উঃ সে যে কি অসহ
যন্ত্রণা, তা সে কেবল তারাই বোঝে—যারা
তোগ করে ।

কি চমৎকার সৃষ্টির সোণালী আলো
সমুদ্রের বুকের ওপর ছাড়িয়ে পড়ে ঝিক্ ঝিক্
করছে । দূরে সি-গাল গুলো কেমন মনের
আনন্দে উড়ছে । আমার মনে হচ্ছে যদি
আমারও অমনি ওড়বার ক্ষমতা থাকতো
তাহ'লে অমনি করে দূরে দূরে আরও দূরে উড়ে
যেতুম । এই সুখ এই জীবন মনে হচ্ছে সব
যেন একটা মস্ত বড় কঁাকি ।

পোর্ট সৈয়দ, ১৫ই ফেব্রুয়ারী

লণ্ডনগামী জাহাজের জন্মে অপেক্ষা করা
যেন একটা রোগ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । ঐ সময়
যেন আর কিছুতে স্থির থাকিতে পারি না, মনে
হয় আজ সে নিশ্চয়ই আসবে । আমার অন্তরের
মধ্যে অনন্ত কালের কোন বিরহী হৃদয়ে যে এমন
করে ঘুমিয়েছিল তা যদি আগে জানতুম । সন্দেহ
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একখানি শান্ত
সুন্দর শ্রাবণ মূখ ।

উঃ ! আর পারি না—অসহ এই দুঃসহ
জীবন বয়ে বেড়ান । আজ মাস খানেক হ'লো
আমার যুগিত ব্যথা ছেড়ে দিয়েছি । কাল
রাত্রে ঘরের ভেতর বন্ধ করে মসিয়ে যখন
মারলে, তখন আমি একটুও কঁাদিনি । তাই
দেখে মাদাম আর মসিয়ে রীতিমত অগাধ
হ'য়ে গেছে । হাঃ হাঃ হাঃ ! ওরা যদি আমার
ব্যথাটা বুঝতে পারতো তাহলে জানতে পারতো,
মার—আমার সেই বেদনার কাছে কতখানি
তুচ্ছ । ওরা এখন আমাকে প্যারিসে ফিরিয়ে
নিয়ে যেতে চায় । কিন্তু আমি পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে
কোথাও যেতে পারব না । এই পোর্ট সৈয়দ
আমার কত আনন্দের কত ব্যথার জায়গা তা একা
আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবে না । ওই সমুদ্রের
বেলাভূমির উপর সে বেড়িয়েছিল । ওই চেয়ার
খানাতে সে বসেছিল । ওই শয্যাটিতে সে
শুয়েছিল । চারিদিকেই তার স্মৃতি মাখান
আছে । একদিন না একদিন সে নিশ্চয়ই
আবার এই পোর্ট সৈয়দে ফিরে আসবে ।

কিন্তু মাদামের হাত থেকে বাঁচবার উপায়
কি ? বুকের ভেতর প্রাণভরা আশ্বাস নিয়ে
কি মানুষের মন দোগান যায় ? ই! ঠিক হয়েছে ।
একটা রিভলভার আছে না ? ঠিক হবে ।
মুহূর্ত্তে ভয় কি ? হাঃ হাঃ হাঃ ।

বেশ হবে। মাঝামাঝি মসিরেকে রীতিমত
কাঁকি দেওয়া হবে। তাহ'লে আজ এই খানাই
আমার ডায়েরীর শেষ পাতা। ওগো আমার
সাগর পারের বন্ধু! বিদায়! তোমারই জন্তে
যুগ যুগ ধরে আমার এই অতৃপ্ত-কামনা নিয়ে
এখানে অপেক্ষা করে থাকবো।

জনসন্ পড়া শেষ করে বসে উঠলো “ছিঃ

ছিঃ! এত সুসভ্য ইউরোপীয়ান থাকতে ভাল
বাসতে গেল কি না একটা ইতিহাসকে? কি
বেন্নর কথা।”

উইলী গস্তার হয়ে উত্তর দিলে “এটা
বেন্নর কথা কি অবেন্নর কথা তা জানি না,
তবে এটা জেন, এইটেই হচ্ছে প্রেমের
শব্দ।”

কানন বধু ।

(শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলী)

সবাই বধন গেল ছেড়ে,
অবহেলা ভরে ;

সবাই বধন দিল তেড়ে,
হেয় মনে করে।

চাইল না কেউ আপন জনা,
দংশাল ছুঁ ধরে ফণা,
বধন আমার করল ছ'নয়নে,
ব্যথার শীতল ধারা ;

তখন আমার পড়ল বধু মনে,
তোর সে স্মৃতি হারা।

বন্ধু সবাই করল ছাড়ার,
অন্ধ নয়ন খুলল আমার,
লাহুনার সে ভারি বোকা,
বুকে বেঁধে নিয়ে ;

তোর ঘারে গে হলুম সোজা,
সেটী কেলে দিয়ে।

তোর ভবনে সবাই আপন,
সবার কাছেই আদর যতন,
সুখামাখা সদাই হাওয়া,
শীতল করে কায়া ;

তৃপ্তি দানে গাছের মেওয়া,
জান জুড়ান ছায়া।

বিহগ বাজার মোহন বাঁশি,
কুসুম ছড়ায় সুবাস হালি,
তার শশীর আলোর মেলা,
গন্ধ ভরা বন,

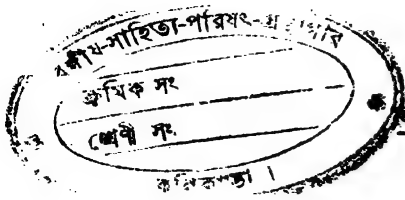
হরিণ শিশুর নৃত্য খেলা,
মুগ্ধ করে মন।

নাইক কোথায় পরাণ ছেঁড়া,
স্বার্থ কাঁটার কুটিল বেড়া,
অত্যাচারীর চাবুক নাড়া,
শঠের আলাপন,

হেথা সরল প্রাণের সাড়া,
চিত্ত বিনোদন।

বধু তোর এ কানন ভূমি-
মাকে থাকব সদাই ঘুমি,
যাব নাক কোথাও কখন,
তোরে ছেড়ে আর ;

তুই হরেছিস্ রোদন বেদন,
দিয়ে প্রীতি তার।



আলোর্তনা, সপ্তবিংশ বর্ষ, নবম সংখ্যা, পৌষ, ১৩৩০ সাল।

ব্রাহ্মণ ।

শ্রীভবতোষ জ্যোতিষার্ণব ।

ওহে বটু ! ক্ষুর কেন আজ ব্রাহ্মভেজ ?
 কোন মায়া-যাদুকরী কোন মন্ত্রবলে
 শার্দূলে শৃগাল করি ক্রীড়িতেছে এবে,
 ক্রীড়ণকে যথা শিশু খেলে অবহেলে ॥
 কোথা শম দম শৌচ তপস্তা তোমার,
 কোথা সত্য সরলতা ব্রাহ্মণ-তনয় !
 ক্ষমা কোথা, কোথা দয়া, অহিংসা অদ্বন্দ্ব,
 নয়মুখ পাত্রে যথা কপূর-বিলয় ॥
 আচারবিহীন তুমি অশনে বসনে,
 শয্যাপরিগ্রহে আর মলমুক্ত্যাগে ।
 সন্ধ্যাবিবর্জিত তুমি গায়ত্রী-বিহীন,
 সর্বদা ব্যসনাসক্ত ইঞ্জিয়ার রাগে ॥
 ব্রাহ্মণ—ইঞ্জিয়জয়ী সর্বশাস্ত্র-মত,
 সর্ববাদী এক বাক্যে করেছে স্বীকার ।
 ইঞ্জিয় নিমিত্ত কেন হারিয়ে বিবেক,
 “নব্ব্বস্ত্য কদাচন” কর অঙ্গীকার ?
 বিলাস-বহিতে হোমে হয়ে রত সদা,
 ব্রাহ্মণ-অকার্য্য কর্ষ করিতেছ কত ।
 নাহি জাগে বৃত্তি-বিশি-নিবেধ হৃদয়ে,
 দান্তবৃত্তি হয়েছে-গো চির আকাঙ্ক্ষিত ॥

কোথা ঋষি ভরদ্বাজ ব্যাস পরাশর ;
 ব্রহ্মবাদী জমদগ্নি, শৌনকাদি নৃত,
 যাহাদের ত্যাগে আজ জগতের স্থিতি,
 ব্রাহ্মণের ত্যাগধর্ম্মে ব্রাহ্মণত্ব পূত ॥
 সেই ত্যাগ কোথা, কোথা তোমাদের ত্যাগ
 যে ত্যাগে ছিলেন তাঁরা জগ'বরণীয় ?
 ত্যাগ বিনিময়ে হয়ে সর্বত: স্থণিত,
 জাগেনা বাসনা “সেই ত্যাগ চরণীয়” ॥
 ব্রাহ্মণ নামেতে তব বন্ধ: সদা ক্ষীত,
 “ব্রাহ্মণোহহং” বলি সদা জানাও জগতে ।
 নামের ব্রাহ্মণ যদি এতই মধুর,
 তাব দেখি কত সুখ ব্রাহ্মণ্যগুণেতে ॥
 ব্রাহ্মণের চিহ্ন মাত্র উপবীত গলে,
 যার জন্ত স্পৃহে সদা আচণ্ডাল জাতি ।
 সেই সূত্রে হস্ত কভু করেছে কি দান,
 জপেছ কি বেদমাতা ব্রাহ্মণের স্থিতি ?
 আজি এই ধর্ম্মাচার-বিশিষ্ট দিনে,
 একমাত্র হে ব্রাহ্মণ ! তুমিই কারণ ।
 নমস্কৃত্য যাচি দেখ আপন স্বরূপ,
 তাপতপ্ত জীবে দাও অমৃত সন্ধান ॥

বাঙ্গালী ও তাহার বর্তমান অর্থসমস্যা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীতিনকড়ি সরকার এম্, এ, বি-এল্ ।

এই প্রসঙ্গে আমি আরও বলিতে চাই যে পরে বলিব ।

বাঙ্গালী বড়ই আত্মাভিমानी, তাই তার এত দুর্দশা । সকলেই মনে করেন যে সবাই কে মহেশ্বর একটা কিছু হ'বেন এবং সকলেই চোখ বুজিয়া কি একটা অনিশ্চিতের দিকে ছুটে চলেছেন । সকলেই মনে করছেন যে, প্রত্যেকেই এক একটা রাসবিহারী ঘোষ হ'বেন । কাজেই ছোট খাট কাজগুলি যেগুলি বেশ লাভজনক, সেগুলি আর কেহই লক্ষ্য করিতেছেন না এবং ফলে সেগুলি ক্রমে ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা এসে অধিকার করে বসছে । আমি এক্ষণে যে কাজগুলির কথা বলিব—সেগুলি আমাদের মধ্যবিত্ত ভক্ত-লোকের ছেলেরাও তাঁহাদের বংশমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া করিতে পারেন । কারণ আমাদের ধারণা যে মধ্যবিত্ত ভক্তলোকের পক্ষে, যা খেতে গেলেও হাতের কাজ (manual labour) করাটা একটা নীচ কাজ । এটা যে একটা ভুল ধারণা এবং হাতের কাজেরও যে একটা মর্যাদা [dignity of labour] আছে সে সম্বন্ধে আমি

প্রথম কথা হচ্ছে ব্যবসাব্যগিজ্য । আমাদের মধ্যে যারা শিক্ষিত বলে গর্ব করেন, তাঁরা ছোট খাট ব্যবসা ব্যগিজ্যগুলিকে ছোট কাজ বলে উপেক্ষা করেন । তাঁরা চান, একেবারে Whiteawaylaidlaw মত সাহেব, চাকর রেখে, মটর গাড়ী চালাইয়ে চৌরঙ্গীর উপর কারবার করতে । তাঁরা চান টেবিল চেয়ার,—ইলেকট্রিক্ ফ্যান ; এই সব হলে তবে কারবার করাটা তাঁদের পোষায় । কিন্তু আমরা একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিব যে একেবারে একটা বড়ভাবে কারবার করা—আমাদের মত শিক্ষা-নবীশদের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? ইহার উদাহরণের জন্য আমাদেরকে বিদেশে যাইতে হইবে না, আমরা চোখের সামনেই দেখিতে পাইব, কলিকাতায় যে সব মাড়োয়ারিরা ও ভাটিয়ারা কারবার করিতেছে—যারা অনেকেই আজ লক্ষপতি, কোরপতি তারা সকলেই খুব ছোট থেকে আরম্ভ করেছিল অনেককেই মাথায় মোট করে কিরি করতে হয়েছিল, তারপর এক

একজন এক একটা ধনকুবের হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের শিক্ষানবিশী ত করিতেই হইবে এবং সেই সময় খুব বেশী টাকা রোজগার করিবার আশা যে একটা দুরাশামাত্র এটাও ভাবা উচিত। আমাদের এতই মনের দুর্বলতা যে আমরা বরঞ্চ লাখি ক'টা খেয়ে খোশামোদ করে ২০১ টাকা ২৫১ টাকা মাহিনার চাকরী করিতে বাইব তবুও স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা করিব না। ইহার ফলে আমাদের লাতজনক ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্র থেকে আজ একেবারে দূরীভূত হইতে হইয়াছে। এখানে যখন ইংরাজ প্রভুতি বিদেশী বণিকেরা বড় বড় আপিস খুলিতে লাগিল তখন বাক্সালীরাই যত সব আপিসের বেনিয়ান, যুৎসুদী ছিল এবং বেশ দুপয়সা রোজগারও করিতেছিল এক্ষণে সেখানে আর বাক্সালীর স্থান নাই তাহাদের স্থান অধিকার করেছে সব মাড়োয়ারী। তার পর দেখুন কলিকাতার যত সব বড় বড় কারবার তা প্রায় সবই মাড়োয়ারির। গ্রাস করেছে। শুধু কলিকাতা কেন বাক্সালার ওরই মধ্যে একটু সমৃদ্ধিশালী স্থানগুলিতেও মাড়োয়ারী। তাহারা আমাদের দেশের সব টাকা কড়ি নিয়ে যাচ্ছে আর আমরা পেটের ছুটি অন্নের জন্য লালায়িত। আমাদের এত দুর্গতি তবু আমরা চোখ বুজিয়া

বসিয়া আছি আর বিশ পঁচিশ টাকার চাকরীর জন্য উমেদারি করে বেড়াচ্ছি, এখানে মাড়োয়ারির দল আমাদের যত ধন নষ্টন করিয়া লইয়া বাইতেছে। আমরা এখন দুর্দশার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছি, অপরখা কিং ভবিষ্যতি। এই প্রসঙ্গে আমার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। তখন আমি নূতন এম-এ পাশ করেছি, মনে কলেজে প্রফেসরি করবার নেশাটা খুবই প্রবল, এখান, ওখান সেখানে চাকরীর জন্য দরখাস্ত করছি। একদিন ঐ চাকরীরই সুপারিশের জন্য আমাদের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। তিনি তাঁর মধ্যাহ্ন ভোজন করছেন আর আমার সঙ্গে এগার ওধারের গল্প করছেন। সেই সময় একটা মাড়োয়ারি তাঁর কাছে দেখা করবার জন্যে একটা কাড পাঠাইয়ে দিলে। খানিকটা বাদে তাঁর খাওয়া দাওয়ার পর তিনি মাড়োয়ারিটিকে ভিতরে ডেকে পাঠালেন। তখন ইউরোপে মহাসমর চলিতেছে এবং বাক্সারে অ্যালুমিনিয়ামের দর খুব বেশী হয়ে গেছে। বিদেশ থেকে আর মাল আসছে না তাই সেই মাড়োয়ারীটা কলিকাতায় অ্যালুমিনিয়ামের প্লেট তৈরী করবার জন্য তাঁর কাছ থেকে মংলব্ নিতে এসেছে। তিনি বলিলেন যে কলিকাতাতে অ্যালুমিনিয়াম প্লেট তৈরী করতে

গেলে বেশী ইলেক্ট্রিক পাওয়ারের দরকার এবং খুবই ধরচা সাপেক্ষ। ফলে শেষাশেষি বেশ লাভজনক হবে বলে তাঁর মনে হলো না। মাড়োয়ারীটা খুব জেদাজেদি করতে লাগলো যে কত আত্মজ্ঞা ধরচা হ'তে পারে। তিনি তার উত্তরে এই কথা বলিলেন যে “২০, ২৫ লক্ষ টাকা লাগিতে পারে”। মাড়োয়ারীটা তার উত্তরে কি বলিল জানেন? সে বলিল “হাঁ উ-ত লাগেগা,” যেন ২০।২৫ লক্ষ টাকাটা একটা তেমন কিছুই নয়। কিন্তু আমরা বাঙ্গালীরা—শিক্ষিত হয়েও হা টাকা আর জো টাকা এই করিয়া বেড়াইতেছি, পেটে দুটা খাইতে পাইতেছি না।

এ ত গেল ছোট খাট ব্যবসার কথা। তার উপর ইলেক্ট্রিকের কাজ, মটরগাড়ীর কাজ, মেকানিক্যাল কাজ এ সব কাজে যদিও ছুপয়সা আছে তবুও সেখানে বাঙ্গালীর স্থান নাই। ভিন্ন ভিন্ন জায়গার লোকেরা এসে এই সব কাজগুলি করতলগত করিয়া ফেলিয়াছে। তারপর চাষের কাজ, বা ছুধের, সন্দেশের কাজ এগুলি শিক্ষিত বাঙ্গালীরা করিতে চায় না। ফলে আমাদের আর্থিক দৈন্ত আর দুচিতেছে না। তার উপর sheep farming ভেড়ার চাষ goat farming ছাগল চাষ poultry farming হাস মুরগীর চাষ

sericulture মাছের চাষ gardening বাগান করা ইত্যাদি কাজগুলিও বেশ লাভজনক এবং এথেকে বেশ ছুপয়সা রোজগার হ'তে পারে, কিন্তু আমরা এ কাজ করিতে চাই নাই। এর মূলে দেখবো যে আমাদের মিথ্যা আত্মাভিমান। এই আত্মাভিমানই আমাদের যত দুর্দশার কারণ।

এ-ত গেল শিক্ষিত বাঙ্গালীদের কথা। আমি এবার অস্বাভাবিকের এখানকার চাষী-বাসী ইত্যাদি লোকেদের কথা বলিব। এখানেও দেখা যায়—সেই আত্মাভিমান। বেশীর ভাগ লোকেই চাষ-বাসের কাজে আছে, তা ছাড়া অন্তর্য কাজ লাভজনক হ'লেও তা করতে নারাজ। কারণ তাদের ধারণা সেগুলো ছোট কাজ। ফলে যত সব লাভজনক কাজগুলি উড়ে, মেড়ো ইহারা এসে অধিকার করে বসেছে। রেল ষ্টেশনে কুলীর কাজে বেশ ছুপয়সা পাওয়া যায়। কিন্তু এ কাজে বাঙ্গালীকে, আপনি দেখিতে পাইবেন না। তারা ঘরে বসে অর্দ্ধাশনে, অনশনে দিন কাটাবে, কিন্তু এ সব কাজ মনে ধরে না, এতে মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবে। তার পর দেখুন জলের কলের কাজ, রেল লাইনের মিস্ত্রীর কাজ, গ্যাসের কাজ ইলেক্ট্রিকের কাজ এগুলিও বেশ লাভজনক, এখানেও বাঙ্গালী নাই। তাছাড়া পালকী

বেয়ারাদের কাজ, এখান থেকেও আমাদের দেশের লোকেরা ক্রমেই অপসারিত হইতেছে আর তাদের স্থান অধিকার করছে সব উড়িয়ার দল।

এই সঙ্গে আমার একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হ'বে না। যারা গ্রামে কিছু দিনও বাস করেছেন তাঁরা দেখতে পাবেন যে আমাদের দেশের ছলে বাগ্‌দীরা ঘরে শুয়ে শুয়ে ঘুমুবে আর মাথায় তেড়ী কেটে ছিপ্‌ নিয়ে মাছ ধরতে যাবে আর বাড়ীর মেয়েরা কাটি ভাজতে যাবে। কিন্তু মাছ দিয়ে যে কি খাইবে তাহার যোগাড় নাই। তার উপর ষোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানের কাজ গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের কাজ, রেলওয়ে ইঞ্জিন ড্রাইভারের কাজ, জাহাজে খালসীর কাজ, এগুলিও বেশ লাভজনক কাজ, এখানেও বাদ্যালী নাই। ইহার কারণ হচ্ছে, আমাদের জাতিগত একটা মিথ্যা আত্মাভিমান এবং আলস্তপ্রিয়তা। বাদ্যালীরা যতদিন পর্যন্ত এগুলি বেশ বুঝতে পারিবে না, ততদিন তাহাদের এই বর্তমান অন্নসমস্যার নিরাকরণ হইবে না। এই হা অন্ন, জো অন্ন এ আর ঘুচিবে না।

এই সঙ্গে আমি আর একটা কথা বলতে চাই। আমাদের এই দারুণ অন্নকষ্টের আর একটা কারণ হচ্ছে, আমাদের জাতীয় বৃত্তিত্যাগ।

আমাদের এই যে জাতি বিভাগ এটা যে কেবল একটা মনগড়া artificial থাক তাহা নহে, ইহার একটা অর্থনৈতিক দিকও আছে। পূর্বে কার্যকুশলতা দেখিয়া এক একটীর জাতির সৃষ্টি হয়। এবং প্রত্যেক জাতিই তাহাদের নিজ নিজ বৃত্তিগুলি করিত এবং তাহার উন্নতিরও চেষ্টা করিত। এই রকমে শিল্প কলার উন্নতি হয়েছিল। যতদিন এই রকম একটা বন্দোবস্ত ছিল, ততদিন একটা আর্থিক অস্থূলতা ছিল না, লোকে কিছু না হোক, ছবেলা দুমুঠো খেতে পেতো। বাদ্যালার মোটা ভাত মোটা কাপড়ের অভাব ছিল না। কিন্তু আজ সব যে যার বৃত্তি ত্যাগ করে এক অনিশ্চিত নৃতনের দিকে ছুটেছে। ফলে আমাদের দেশের ভাল, ভাল শিল্প আজ লোপ পাইয়াছে। আমাদের দেশে ঢাকাই মসলিন বিখ্যাত জিনিষ ছিল। কিন্তু আজ আর সে সব জিনিষ চোখে দেখা যায় না। ছুরি, কাঁচি বা লৌহের জিনিষ আমাদের কাছে আজ বিদেশ হইতে আমদানি করিতে হইতেছে। সেই রকম

আমরা দেখিব যে আমাদের দেশীয় শিল্প সব লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, এবং ইহার ফলে আমাদের দেশ থেকে নানা রকমে অর্থনির্গম হইতেছে। আমার মনে হয় যে আমাদের এই জাতীয় বৃত্তি-গুলি বজায় রাখিতে পারিলে এই ষোর

অল্পসম্ভার একটা মিরাকরণ হয়।

এই ত গেল আমাদের অল্পকষ্টের মোটামুটি কারণগুলি। এখন আমি হাতের কাগজের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। আমি অগ্র্যেই বলিয়াছি যে আমরা শিক্ষিত মানে হাতের কাগজে অনায়া বা অক্ষমতা এই বুঝি। কিন্তু বাস্তবিকই যদি আমরা স্থিরচিত্তে ভেবে দেখি, আমরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিব যে—আমি যদি শিক্ষিত হই এবং হাতের কাগজও করি তাহাতে আমাদের মর্যাদার কি হানি হইতে পারে? আমেরিকা আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশের মধ্যে ধনে অগ্রণী। ইহার কারণ হচ্ছে—ইহাদের কাছে “Time is money” সময়ই টাকা। ইহারা হাতের কাগজের মর্যাদা এমনই বুঝেন যে যখন ইহাদের অত্র কোন কাজ না থাকে ইহারা কুলী গিরি করিয়া মুচীর কাজ করিয়াও স্বাধীন ভাবে নিজের জীবিকা উপার্জন ক্রিতে কুণ্ঠিত হন নাই বা ইহাতে ইহাদের আত্মমর্যাদার কিছু হানি হয় নাই। তারপর যখন আবার নিজের শিক্ষার উপযোগী ভাল কাজ পান, তখন সেই কাজ করেন। এই প্রসঙ্গে আমি একটা গল্প বলবার লোভ সামলাতে পারলুম না। এখান থেকে কোন ভক্তলোক আমেরিকায় গিয়াছিলেন। তিনি ‘বাসু’ থেকে নেমে একটা সামান্ত মোট

বহিবার জন্য একটা কুলীর সন্ধান করছেন, সেই সময় দেখলেন যে একটা বেশ কাপড় চোপড় পরা ভক্ত লোক তাঁর মোটটা লইয়া বাইতে চাছিল, তিনি ত অবাক! তারপর মোটটা গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়ে দিয়ে তার হিসাব মত পাওনা গড়া বুঝিয়া লইয়া গেল। তারপর সেই ভারতবর্ষীয় ভক্তলোকটির একটা মোকদ্দমা উপলক্ষে কোর্টে যাইতে হইয়াছিল এবং সেই কোর্টের হাকিম কে ছিল জানেন—সেই কুলী ভক্তলোকটি। আমেরিকার অনেক ছাত্র কলেজে মালির কাজ করে এবং বিনা বেতনে ওখানে পড়ে। তার উপর খাইবার জন্য কোন ভক্ত গৃহস্থে ‘বয়ের’ কাজ করে আর সেখানে দুটি খেতে পার। এই রকম করে স্বাধীন ভাবে নিজের খরচ নিজে চালাইয়ে পড়াশুনা করে। ইহাতে তাঁহাদের মান অপমান কিছুই নাই। কিন্তু আমাদের এখানে সবই বিপরীত। কাপুড়ে বাবু হবে, আর পেটের অন্তর ভক্ত লালায়িত হবে, এই ত আমাদের আত্মমর্যাদা জ্ঞান। কিন্তু আমি বলি যে এর চেয়ে আমরা নিজেদের মান সন্মম বজায় রেখে সংপথে থেকে হাতের কাজ করেও যদি দুবেলা দুটি পেট পূরিয়া খেতে পাই তা কি বাঞ্ছনীয় নহে?

ত্রিবেণী ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীশুশীলকুমার মুণোপাধ্যায় বি-এ ।

৩৪ ।

কেমন করিয়া কি হইয়া গেল সাবিত্রী কিছুই বুঝিতে পারিল না। কোথা দিয়া একটা দিন কি ভাবে কাটিয়া গেল সে কিছুই উপলব্ধি করিতে পারিল না।

একমাস মধুরায় থাকার পর সাবিত্রী যেন আধার নিজে কে ফিরিয়া পাইল। প্রয়াগে সেদিন স্নানের পর কে যেন তাহাকে কোন একটা অজানা স্থানের রাজসভে লইয়া গিয়া কেলিয়াছে। এতদিনে সেখান হইতে সে যেন করিয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছে।

কিন্তু চেতনার প্রত্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে আবার অহুতাপ আসিয়া উপস্থিত হইল; আবার আত্মশ্লানি! আবার আক্ষেপ! আবার বিকার!

ইন্দুর মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে অশ্রুকে দেখিয়া সাবিত্রী যেরূপ নিজের মনের বল হারাইয়া কেলিয়াছিল এবারেও ঠিক তাহাই হইল। মনের আবেগে একবার মাত্র অশ্রুকে ডাকিয়া আর তাহার কোন বোজ খবর লইল না, কেন

কিছু একটা ডাকাতি হইবার ভয়ে, চুরি হইবার ভয়ে, সর্বস্ব অপহরণ হইবার ভয়ে ভাড়াভাড়ি বাটা চলিয়া আসিল এবং হৃদয়ের অমূল্য ধনটিকে লইয়া এলাহাবাদ হইতে পলাইয়া আসিল।

যেরূপ মনের অবস্থা লইয়া সাবিত্রী প্রথমবার অশ্রুকে দেখিয়া ইন্দুর অজ্ঞাতেই চলিয়া আসিয়াছিল, এবারকার মনের অবস্থা ঠিক সেইরূপ হয় নাই। সেবার সে অনেকটা নিজের জগতই চলিয়া আসিয়াছিল। অশ্রুকে দেখিয়া তখন তাহার সুরেশকে মনে পড়ে নাই। মনে পড়িয়াছিল নিজেকে, নিজের অবস্থাকে, অশ্রুর তুলনায় সুরেশের নিকট নিজের স্থানকে—যদিও অশ্রুকে দেখিবার পূর্বে এসব কথা একদিনের জগতও সাবিত্রীর মনে হয় নাই। বরং সে সুরেশের নিকট অশ্রুর সখকে কত কথা ~~আলোচনা~~ করিয়াছিল এবং এক হিসাবে অশ্রুর প্রাণান্তই স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অশ্রুকে দেখিবামাত্রই কে যেন তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া মাতৃস্বের এবং পৃথিবীর স্বাভাবিক নিয়মের ভিতর কেলিয়া দিয়াছিল।

তারপর অশ্রুর সহিত বৎসরাবধি স্ত্রী
সাক্ষাৎ না হওয়ায় সাবিত্রী আবার হতবল
কিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিল এবং খুব ভাল
কিরাইয়া হৃদয়ের ভিত্তি কঠিন করিয়া তুলিয়াছিল।
সেই কাঠিত্বের দরুণই প্রয়াগে সে একবার মাত্র
'দিদি' বলিয়া ডাকিয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছিল।
কিন্তু নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অবাধ্য মন্তক
অবনত হইয়া পড়িল, শিরায় শিরায় রক্তের গতি
চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহাদিগকে দমন করিয়া
যখন সে মাথা তুলিয়া চাহিল অশ্রুকে আর
দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে কি
করিত বলা যায় না, হয়তো তাহাকে সঙ্গে
করিয়া বাটা লইয়া আসিত। কিন্তু পুনরবার
তাহার অদর্শনই সাবিত্রীকে যেন কেমন করিয়া
ছিল। সেবারকার মত তখন তাহার নিজেকে
মনে পড়িল না ; মনে পড়িল সুরেশকে। অনেক
কষ্টে সে স্বামীকে সমুদ্রের মাঝখান হইতে তীরে
আনিতে পারিয়াছিল। হয়তো অশ্রুকে দেখিয়া,
অশ্রুর কথা শুনিয়া সাবিত্রীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া
দিয়া আবার সে অশ্রুর সহিত অতীতের স্রোতে
ভবিষ্যতের দিকে ভাসিয়া যাইতে পারে। সুরেশ
যতই কেন মনে করুক না সে অশ্রুকে তুলিয়া
গিয়াছে সাবিত্রী একদিনের জন্তও সে কথা
মনে করিতে পারে নাই সম্ভ্রান্ত্রী জানিত ইহা

ছাই ঢাকা আশুন ভিন্ন আর কিছুই নহে।
একটা দমকা বাতাস আসিলেই ছাই উড়িয়া
গিয়া আবার আশুন বাহির হইয়া পড়িতে কিছুই
বিলম্ব হইবে না। সেই জন্তই সেদিন সে অশ্রুর
আর কোন বোঁজ খবর লইল না ; তার পরদিনই
সুরেশকে বৃকে করিয়া লইয়া পলাইয়া আসিল।

যখন স্বপ্নের ঘোর সাবিত্রীর কাটিয়া গেল,
যখন সে স্বাভাবিক নিয়মের উপরে আবার
চলিয়া আসিল তখন তাহার হঠাৎ একদিন মনে
হইল এইরূপে পলাইয়া আসার মধ্যে স্বার্থ বলিয়া
কি কিছুই নাই ! শুধু কি সে সুরেশের জন্তই
চলিয়া আসিল ! কে যেন তাহার অন্তরের
অন্তঃস্থল হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল
যে, সুরেশের সুখই যদি সাবিত্রীর সুখ হয় তাহা
হইলে সে সুখ তো অশ্রুর সহিত সুরেশের
মিলনে ! সাবিত্রীর স্বার্থে আঘাত লাগিবে
বলিয়াই তো সে সুরেশকে লইয়া চলিয়া
আসিল !

সাবিত্রী তখন একরকম হতাশ হইয়াই
ভাবিল, নিজের মনও বুঝি আপনার নহে।
যাহাকে সে এত করিয়া বলবান করিতে চেষ্টা
করিল, যাহার উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস, সেই
মনই পদে পদে দুর্বলতার পরিচয় দিয়া বিশ্বাস-
ঘাতকতা করিতেছে। এবার সে প্রতিজ্ঞা

করিল আর কখন মনকে বিশ্বাস করিবে না, মনের উপর আর কখন নিজেকে ছাড়িয়া দিবে না। মনের চেয়েও যেটা উচ্চ, মনের চেয়েও যেটা পবিত্র সেই আত্মার আশ্রয় লইবে বলিয়া শপথ করিল।

মথুরায় কিছুদিন থাকার পর সাবিত্রী বলিল, “আর আমার দেশে না গেলে চলবে না। রামটহলকে নিয়ে আমি চ’লে যাই। তুমি না হয় আর কিছুদিন এখানে থাক।”

সুরেশ বলিল, “আর থাকবার দরকার নেই সাবিত্রী। আমি বেশ সেরে উঠেছি। আমিও তোমার সঙ্গে বাই চলে।”

“এত শিগ্গীর শিগ্গীর তুমি গিয়ে কি করবে?”

“তোমারও যে কারণ সাবিত্রী আমারও তাই। শুধু কুঁড়ের মত এ রকম ক’রে ঘুরে বেড়াতে তোমারও যে রকম ভাল লাগতে না আমারও তাই। তার ওপোর যোগেশ কাকার চিঠি পেলুম যে, ইন্দুর নামে যে অতিথি-শালা আর একটা দাতব্য হাসপাতাল গ্রামে প্রতিষ্ঠা করবার কথা তাঁকে বলেছিলুম সেটা প্রায় হ’য়ে এসেচে। তাই তিনি আমায় বত শিগ্গীর পারি যেতে লিখেচেন।”

“আগামী বুধবারে ভাল দিন আছে। চল

সেই দিনই আমরা ফিরে যাই।”

“কালকেই চল না কেন?”

“কালকে অল্পেই মথা—বড় খারাপ দিন।

“তবে থাক।”

সুরেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। সাবিত্রী কক্ষের বাহিরে আসিয়া জিনিষ পত্রাদি প্যাক করিবার জন্য ভূতাদিগকে আজ্ঞা দিল।

৩৫।

রাত্রি নয়টা বাজিয়া গেল তখনও সুরেশ ফিরিল না দেখিয়া সাবিত্রী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে তো কখনও এত বিলম্ব করে না! সন্ধ্যার একটু পরেই বাড়ী ফিরিয়া আসে! আজ তবে এখন ফিরিল না কেন? এত বিলম্ব কিসের!

সন্ধ্যা পরেই বাড়ী ফিরিয়া সুরেশ কোন দিন হয়তো গ্রামোফোন বাজাইয়া সাবিত্রীকে শুনায়, কোন দিন নিজে ‘বেলো’ করে এবং সাবিত্রী গান গায়, আবার কোন কোন দিন বা নিজের ঘরে বসিয়া অনেক বই টাই পড়ে। এই রাত তো কোন দিন করে না! আজ কি হইল।

আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর হইতে সাবিত্রী অনিমেষনেজে পথের দিকে চাহিয়াছিল। ভৃত্যেরা কিছু জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে বিরক্ত হইয়া তাহাদের তাড়াইয়া

দিতেছিল। তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। থাকিয়া থাকিয়া দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দন করিয়া উঠিয়া তাহাকে আরও চিন্তিত করিয়া তুলিতেছিল।

কিন্তু রামটহল যখন আসিয়া বলিল, “বাবু আপনাকে বোলাতেই মাজী” সাবিত্রী কি যেন একটা আশু বিপদের আশঙ্কায় একটু কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার বাবু কোথায় রামটহল? আজ তোমাদের কিরতে এত দেৱী হ’ল কেন?”

“হামলোকতো বহুৎখন্ ঘুম আয়ে মাজী।” অবাধ এবং বিস্মিত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “সে কি রামটহল! কতক্ষণ তোমরা কিরেচ?”

“সাঁজ হোনেকা বহুৎ পাহিলে। বাবুতো দাক্ষিণওয়ারী বারেওকে কোণেমে সাঁজসে বাইঠা ছ’য়ে হেঁ।” সাবিত্রী একরকম দৌড়াইয়াই যেন দক্ষিণ দিক্কার বারাণ্ডার কোণে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, যমুনার দিকে মুখ করিয়া সুরেশ নিস্তরু ভাবে একটা আরাধন চেয়ারে বসিয়া আছে। সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, “সকো থেকে এখানে ব’সে আছ আর আমি তখন থেকে তোমার জন্তে ভেবে মরচি।” সুরেশ বোধ হয় শুনিতে পাইল না। সাবিত্রীর কথার কোন উত্তর না দিয়া যমুনার দিকে চাহিয়া যেমন স্তব্ধায় বসিয়াছিল ঠিক সেই অবস্থাতেই বসিয়া রহিল। সাবিত্রী বলিল,

“অন্ধকারে এখানে একলাটি ব’সে আছ কেন?” এবারেও সুরেশ কোন উত্তর করিল না। সাবিত্রীর আশঙ্কা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। গলার স্বর আপনা হইতেই কাঁপিয়া উঠিল। সুরেশের মাথায় হাত দিয়া সাবিত্রী বলিল, “আমায় ডাকছিলে?”

গোপনে কিছু করিবার সময়ে কাহারো গলার আওয়াজ পাইয়া যেমন চমকিয়া উঠিতে হয়, সাবিত্রীর গলার স্বর শুনিয়া সুরেশ তেমনি একটু যেন শিহরিয়া উঠিল। বলিল, “হ্যাঁ তোমায় ডেকেছিলুম।” সাবিত্রী দেখিল কাল-বৈশাখি মেঘের মত সুরেশের মুখখানা কালো, অন্ধকার এবং গম্ভীর। একটু ভীত হইয়া বলিল, “এখানে বসে আছ কেন বরে চল না।” অন্তমনস্ক ভাবে “হ্যাঁ যাই” বলিয়া সুরেশ আবার নিস্তরু হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমায় ডেকেছিলুম কেন জান?”

“কেন?”

“চল আমরা কালই চ’লে যাই।”

“কাল কি ক’রে যাওয়া হবে, কাল যে মধ্য অগ্নেবা!”

“তা হোক। কালই যেতে হবে।”

“মধ্য অগ্নেবা মাথায় ক’রে যাওয়া হ’তেই

পারে না।”

যমুনার দিকে চাহিয়া সুরেশ বলিয়া ফেলিল, “মহা অশ্বেষা মাধায় ক’রে এখানে থাকেও ভাল হবে না সাবিত্রী। কপালে থাকলে বিপদ এখানেও হ’তে পারে। চল, কালই যাই।”

উভয়েই নিমন্ত হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে সাবিত্রী বলিল, “তবে না হয় তাই চল। ভজুরাকে সঙ্গে করে আমরা যাই। পরে জিমিস পত্তর নিয়ে রামটহল যাবে’ধন।”

একটু ভাবিয়া সুরেশ বলিল, “না থাক। বুধবারে যাওয়াই ভালো।” সাবিত্রী জিহ্বা ধরিয়া বলিল, “না, না, কালই চল। জিমিসগুলোর জন্তে ভাববার দরকার নেই। রামটহল ঠিক নিয়ে যাবে।”

চেয়ার হইতে উঠিয়া সুরেশ বলিল, “সত্যি সাবিত্রী, মহা অশ্বেষা মাধায় করে গিয়ে কাজ নেই। বুধবারেই যাব।”

সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিল। কিছুই বলিল না। সুরেশের সহসা এ পরিবর্তনের কারণ সাবিত্রী কিছুই খুঁজিয়া পাইল না; শুধু অন্তরে অন্তরে থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া সুরেশ আজ হঠাৎ এমন হইয়া গেল কেন?

সেইদিন হইতে সে আর বাটীর বাহির হয় নাই। সাবিত্রীর প্রত্যেক অমুরোধের উত্তরেই একটা না একটা ওলোর আপত্তি করিয়া বাড়ীর ভিতর বসিয়া থাকিত। সেইদিন হইতে আহায়ে কুচি গিয়াছে, রাত্রে নিদ্রা গিয়াছে, মনের স্থখ গিয়াছে, সাবিত্রীকে দেখিলেই যেন কেমন হইয়া যাইত। তাহার সহিত কোন কথা না কহিয়া পাশ কাটাইতে পারিলেই যেন বাঁচিত।

সেইদিন হইতে সাবিত্রীরও চোখের জলের অন্ত ছিল না। জানে সে তো কোনই অপরাধ করে নাই, সুরেশকে তো কিছুই বলে নাই। তবে কেন সুরেশ তাহার উপর হঠাৎ এত বিরূপ হইয়া গেল! তাহাকে দেখিলেই কেন চোখ ফিরাইয়া অত্যাচার চাওয়া যাইত! সাবিত্রী শুধু চোখের জলে ভাসিয়া ভগবানকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “এ আবার কি ক’ল্লো প্রভু!”

বুধবার দিন যাত্রা করিবার জন্ত সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল। যা দু’একটা জিমিস বাহিরে পড়িয়া ছিল রামটহল সব ওছাইয়া লইতে লাগিল। নিজের টাক, সুরেশের স্টকেস প্রভৃতি সাবিত্রী পূর্বেই ওছাইয়া রাখিয়াছিল। যতই ট্রেনের সময় নিকট হইয়া আসিতে লাগিল, ভৃত্যদের হাঁক ডাক, রামটহলের চীৎকার ততই বাড়িয়া উঠিল।

রামটহল পুরাণে ভৃত্য বলিয়া অস্ত্রাণ্ড চাকরদের উপর তাহার জোর খাটিত বেশী। কোথাও কিছু পড়িয়া রহিল কিনা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার জন্ত চাকরদের হুকুম করিতে লাগিল। রেলের আহার করিবার জন্ত সাবিত্রী লুচী বেগিয়া দিয়াছিল, তরকারী কুটিয়া দিয়াছিল। বায়ুন-ঠাকুরের এখন সে সব প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই দেখিয়া রামটহল তাহাকে খুব ভৎসনা করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি হাত চালাইয়া লইতে বলিল। ভৃত্যদের চীৎকারে এবং ব্যস্ততায় বাড়ীখানি সব গরম হইয়া উঠিল—যেন কত লোক আইতেছে, একটা মন্ত বড় সংসার উঠিয়া যাইতেছে। সকাল হইতে সাবিত্রীও খুব ব্যস্ত ছিল। সুরেশের সহিত একবারের জন্তও স্তাখা হয় নাই। যখনই স্তাখা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে সুরেশ অমনি ঘাড় নীচু করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছে। ওবেলায় খাবার সময়ে একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল মাত্র। তারপর আর সাবিত্রী ইচ্ছা করিয়াই সাক্ষাৎ করে নাই। তাহার উপর নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় সময়ও পায় নাই। রামটহলের অন্তর্চীৎকারেও ভৃত্যেরা কেহই কথা শুনিতেছিল না। সাবিত্রী নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাদের দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছিল।

বৈকালে যখন ভজুয়া আসিয়া বলিল সুরেশ তাহাকে ডাকিতেছে সাবিত্রী তখন একটা ‘টকিন্ বাক্সেটে’ লুচি তরকারী পুরিতেছিল, বলিল, “বল গে যাও যাচ্ছি।” সে ভারী রামটহলের হাতে দিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি সুরেশের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।

কলিকাতা হইতে যে চাকরেরা সুরেশের সহিত আসিয়াছিল তাহাদের আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিল না। এতদিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেছে, আনন্দ তো হইবারই কথা। কলিকাতায় যাইয়া বন্ধুবান্ধবের কাছে কে কি গল্প করিবে এই সব কথাই তাহাদের মনে হইতেছিল। সেই সন্টার রামটহলই সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিল, বলিতেছিল, “হাম তৌ ভাই বহুৎ বাৎ বানায়কে বোলদেঙ্গে। খোড়া বুঁট নেহি বোলনেসে ঠিক না হোগা।” অস্ত্রাণ্ড ভৃত্যেরা তাহাতেই সায় দিতেছিল। তাহাদের কত প্রাণের কণা, কত আনন্দের কথা হইতেছিল। স্বদেশ না হইলেও কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার জন্ত তাহাদের প্রাণ ব্যাকুণ হইয়া উঠিয়াছিল। এতকাল পরে আজ ফিরিবার দিন আসিয়াছে এইটুকু ভাবিয়াই তাহারা আশোদ পাইতেছিল।

এমন সময়ে সাবিত্রী আসিয়া বাড়ী ভাঙে

ছাই দিয়া বলিল, “আজ আর যাওয়া হবে না রামটহল। পরকারী বাজ্ঞগুলোর প্যাকিং খুলে ফ্যাল।”

ভৃত্যেরা সকলে হতাশ হইয়া পড়িল। তাহাদের মুখের হাসি মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়া মুখগুলি শুকাইয়া উঠিল। হতাশ এবং উৎকণ্ঠিত হইয়া রামটহল বলিল, “কাহে মাজী ?

“তোমার বাবুর বড় জ্বর এসেচে রামটহল।” বিশ্বাসিত নেত্রে “বোখার!” বলিয়া রামটহল নিজের অজ্ঞাতেই হাঁ করিয়া রহিল। অগ্নাগ্ন ভৃত্যেরা মিরশ ময়নে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রভুর জ্বর শুনিয়া একটু বিমর্ষও হইল। পরকারী বাজ্ঞগুলি খুলিয়া ফেলিতে আর একবার

আদেশ করিয়া সাবিত্রী সুরেশের কাছে চলিয়া গেল।

সুরেশ বলিল, “জ্বর গায়েই যেতুম সাবিত্রী। যাওয়াটা বন্ধ করা ভালো হ’লো না।”

“জ্বরটা ছেড়ে যাবার পর গেলেই চ’লবে। এ অবস্থায় যাবে কি ক’রে ?”

“যেমন ক’রে হ’ক যেতুম। তেমন বেশী জ্বর তো হয়নি।”

সাবিত্রী কিন্তু ধারমিটার লাগাইয়া দেখিয়াছিল জ্বর ১০৩ ডিগ্রীরও কিছু উপরে। বলিল, “তা না হোক, দুদিন বাদেই না হয় যাব।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুরেশ চুপ করিয়া গেল। (ক্রমশঃ)

ম্যালেরিয়া ও কুইনিন।

(ডাক্তার সত্যচন্দ্র কুমার)

ম্যালেরিয়া বিষের স্বরূপ ও নিদান এবং বাংলাদেশে প্রসার।

পৃতি-বালি-ছুষ্ট আর্দ্র ভূমিই যে ম্যালেরিয়ার অহুকুল কেন্দ্র এবং ম্যালেরিয়া বিষ যে মশক সাহায্যে দেহ হইতে দেহান্তরে নীত বা সংক্রামিত হয় তাহা অনেকেই জানেন। প্লাজ্-মোডিয়াস জাতীয় এক প্রকার জীবাণুই এই

বাদি উৎপন্ন করে। উহার শোণিত-~~মশক~~ অনস্থান করিয়া রক্তকণিকা হইতে আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে ও শোণিত মশেই আপনাদিগের বংশ বৃদ্ধি করে। আজ ম্যালেরিয়ার নিশ্চয় অত্যাচারে সোণার বাংলা শ্মশানে পরিণত হইতে চলিয়াছে। গ্রামের পর গ্রাম নগরের পর নগর ম্যালেরিয়ার কবলে

আত্মসমর্পণ করিতেছে। পূর্বেও বাংলাদেশে বন জঙ্গল, ধানের ক্ষেত ও আশ্রিত্ত্বমি অনেকটা এই রকমই ছিল; কিন্তু তখন দেশব্যাপীরূপে ম্যালেরিয়া ছিল না। আজই বা এরূপ পরিবর্তন হইল কেন? ইহার কারণ রূপে দুইটা বিষয়ের উল্লেখ করিতে পারা যায়। প্রথম—রেলপথ বিস্তারের ফলে এবং পুরাতন মদী জুলির গংকারের অভাবে জল নিষ্কাশনের স্বাভাবিক পথ বন্ধ হওয়ায় অবরুদ্ধ জলে নিমজ্জিত উদ্ভিদ পচিয়া পুতি-বাপের তথা ম্যালেরিয়ার সৃষ্টি করিতেছে। দ্বিতীয়—পুতি-বাপই ম্যালেরিয়ার আদি কারণ হইলেও সূর্য ও সবল দেহে ম্যালেরিয়া বিব প্রবেশ করিয়া সহজে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে না। কোনও আগন্তুক ব্যাধি-বিব শরীরে প্রবেশ করিলে শরীর স্বভাবতঃই ঐ আগন্তুক শত্রুকে দূরীভূত করিতে বা অকর্মণ্য করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে এবং জীবনী-শক্তি অটুট থাকিলে ঐ চেষ্টায় প্রায়শঃ সফলকাম হয়। বর্তমান সময়ে অসম্যাক্ এবং অপরূপ আহারে অভ্যস্ত, চিন্তাজীর্ণ, দুর্বল বাদালী-শরীর উপযুক্ত প্রতিরোধকারী শক্তির অভাবে আগন্তুক ম্যালেরিয়া বিবকে দূরীভূত করিতে কিবা অকর্মণ্য করিয়া রাখিতে সমর্থ হয় না; সুতরাং সহজেই ম্যালেরিয়ার কবলে আত্ম-

সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। এখন এই দুইটা সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূরীভূত করিবার কল্পনা বুধা।

কুইনিনের প্রচার।

তারপর চিকিৎসার কথা। চিকিৎসক-মণ্ডলী যখন বুঝিতে পারিলেন যে বিশিষ্ট প্রকারের জীবাণুই ম্যালেরিয়া জ্বর উৎপন্ন করে; তখন তাঁহারা এই রোগ-বীজ ধ্বংসকারী একটি অমোঘ ঔষধ আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কুইনিন পূর্বে হইতেই জ্বর চিকিৎসায় অন্ততম ভেষজরূপে ব্যবহৃত হইত; এখন কুইনিন লইয়াই পরীক্ষা চলিতে লাগিল। চিকিৎসকগণ দেখিলেন কুইনিন্ প্রয়োগে ম্যালেরিয়া জ্বর বন্ধ হইয়া যায়। অতএব তাহারা ধরিয়া লইলেন কুইনিন শরীরস্থ ম্যালেরিয়া-বীজাণু ধ্বংস করিয়া ফেলে। সুতরাং কুইনিনই ম্যালেরিয়ার একমাত্র অমোঘ ঔষধ বলিয়া প্রচারিত হইল। কুইনিনের দ্বারা এতাদৃশ ফললাভ হইলে বাংলা-দেশের একটি মহত্বপূর্ণ সাধিত হইত; কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন হয় নাই তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

কুইনিনের তাপনাশক ক্রিয়া।

১। কুইনিন্ একটা প্রবল তাপনাশক ঔষধ (antipegetic) ; অধিকাংশ হলে অল্পযুক্ত-ক্ষেত্রে অধিক মাত্রায় কুইনিন প্রয়োগে শরীরের বাহ্যতাপ নষ্ট করিয়া জ্বর বন্ধ করা হয়, কিন্তু তদ্বারা ম্যালেরিয়া বিষ নষ্ট হয় না। বরং কেন্দ্রীভূত হইয়া বর্দ্ধিত শক্তিতে অলক্ষ্যে আপন ধ্বংস কার্য সাধন করিতে থাকে।

[জৈবী বিষরূপে জীবাণু ও রক্ত-কণিকার উপর কুইনিনের ক্রিয়া।]

২। কুইনিন জৈবী পদার্থের ধ্বংসকারী বিষ (protoplasmic poison)। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে বা শরীরের বাহিরে পৃথগীকৃত (isolated) ম্যালেরিয়া বীজাণুর ধ্বংস কুইনিন্ দ্বারা সম্ভবপর হইলেও শরীরাত্যন্তরস্থ, রস-রক্তাদি উপাদান মণ্ডলীর সহিত সংমিশ্রিত ম্যালেরিয়া বীজাণুকে শরীরের অগ্ৰাণ উপাদানের প্রভূত অনিষ্ট না করিয়া সাক্ষাৎভাবে সমূলে বিনষ্ট করিবার প্রয়াসকে বুদ্ধিমানের কার্য বলা যায় না। ডাক্তার Hale White তাঁহার Materia Medica নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন “We do not know of any drugs which when taken internally
• • • will certainly destroy

micro-organism * * * unless they are sufficiently concentrated to be fatal to the patient”. পুনশ্চ:—“Many attempts have been made to combat diseases due to micro-organisms by the injection of antiseptics into the blood, but there is no evidence of any success”. শরীরের রক্ত-কণিকানিচয়ও জীবাণুর দ্বারা জৈবী পদার্থ (protoplasm) গঠিত। কুইনিনের বহুল ব্যবহারে রক্ত-কণিকার সহিত সংমিশ্রিত ম্যালেরিয়া বিষের সমূলে ধ্বংস সাধন সম্ভবপর নহে। এই প্রক্রিয়ার রোগীর প্রাণ-স্বরূপ রক্তকণিকা নিচয় এত অধিক পরিমাণে বিনষ্ট হয় যে তাহার জীবনী-শক্তি একেবারে নিস্তোজ হইয়া পড়ে।

[কুইনিন পরিপোষণ ক্রিয়া নষ্ট করে]

৩। কুইনিন রক্তের অক্সিজেন গ্রহণ ক্ষমতা নষ্ট করিয়া দেয়, সুতরাং পরিপোষণ ক্রিয়ার অভাবে শরীর ক্রমশঃ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া বিবিধ রোগের আকারে পরিণত হয়।

[কুইনিনের বিষময় ফল]

এখন বুঝিতে পারা গেল কার্যক্ষেত্রে কুইনিনের সাহায্যে শরীরস্থ ম্যালেরিয়া বীজাণুকে সমূলে বিনষ্ট করা যায় না ; ইহার তাপনাশক ক্রিয়ার সাহায্যে জ্বরকে অন্তর্নিবিষ্ট করা হয়

মাত্র। এইরূপে অবরুদ্ধ জ্বর শক্তি সঞ্চয় করিয়া মণ্ডে মণ্ডে যতই প্রবলতররূপে আত্ম-প্রকাশ করিতে থাকে এবং কুইনিन দ্বারা পুনঃ পুনঃ রুদ্ধ হইতে থাকে শরীরের অবস্থা ততই মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া অবশেষে অচিকিৎসিত হয় ও রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

[কুইনিন ও কালাজ্বর]

ডাক্তার স্টিফেন্স (Dr. Stephens) প্রমুখ চিকিৎসকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে কুইনিন ব্র্যাক্‌ওয়াটার ফিবার (রক্ত প্রস্রাব উপসর্গযুক্ত আফ্রিকা ষণ্ডের ম্যালেরিয়ার ত্রায় এক প্রকার জ্বর) উৎপন্ন করিতে সক্ষম। কুইনিন যে ম্যালেরিয়া জ্বর সমূহ এক প্রকার কৃত্রিম সবিরাম জ্বর উৎপন্ন করিতে পারে তাহা শতবর্ষ পূর্বেই পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে। আজ-কাল বাংলা দেশে কুইনিনের অপব্যবহারের পর অনেক ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর শোচনীয় অবস্থায় ~~ডাক্তারগণ~~ কালাজ্বর বলিয়া রোগ নির্ণয় করিতেছেন। এই প্রকার কালাজ্বর অতিরিক্ত মাত্রায় কুইনিন ব্যবহারের ফল নহে ত ?

[কুইনিনের প্রকৃত কার্যক্ষেত্র]

কুইনিনের অপব্যবহারে এইরূপ বিষময় ফল উৎপন্ন হইলেও কেন্দ্র বিশেষে ইহার যথেষ্ট

উপকারিতা আছে। জঙ্ঘলময়, আত্মভুঞ্জে উৎপন্ন যে সকল ম্যালেরিয়া জনিত সবিরাম জ্বরে শীতকম্প, তাপ ও ঘর্ম এই তিনটি অবস্থাই বিশিষ্টরূপে পরিস্ফুট তাহাতেই কুইনিন উপযোগী। একদিন অন্তর বা দুইদিন অন্তর আক্রমণ বিশিষ্ট স্বল্পাধিক দেশব্যাপক জ্বরের পক্ষেই ইহা বিশিষ্ট ফলপ্রদ। এই সকল রোগীর প্রভূত ঘর্ম হয় ও ঘর্মকালে রোগীর পিপাসা থাকে। তাপাবস্থায় ঐয় পিপাসা থাকে না কিন্তু গাত্রদাহ থাকে। বস্তুতঃ নূতন সবিরাম জ্বরে তাপের পর সর্বশরীরে প্রভূত ও দুর্বলকর ঘর্ম উপস্থিত হইয়া জ্বর বিচ্ছেদ হইলে কুইনিন তাহার ঔষধ নচেৎ ইহা নিষ্ফল। যকৃত ও প্লীহার রক্তাধিক্য বশতঃ সহজ ক্ষীতি সহ-তরুণ ও জটিলতা বিহীন জ্বর ব্যতীত যকৃত ও প্লীহার পুরাতন বিবৃদ্ধিযুক্ত জটিল ও কঠিন রোগে কুইনিন কার্য্যকরী নহে।

[রোগারোগ্যে কুইনিনের ক্রিয়া প্রণালী]

ব্যক্তি বিশেষের কোনও বিশিষ্ট 'রোগাক্রান্ততা' দূরীভূত করিয়া বাহাতে রোগ বীজাণু তাহার দেহে উপযুক্ত বাসোপাদান প্রাপ্ত হইয়া নির্মিমে বংশ বৃদ্ধি করিতে সমর্থ না হয় সেই ভাবে

রোগীরোগের চেষ্টা করিলেই আরোগ্য স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ হয়। উপযুক্ত ক্ষেত্রে কুইনিন্ কথিত প্রকারেই রোগীরোগ্য করিয়া থাকে ; সাক্ষাৎ ভাবে রোগ বীজাণু ধ্বংস করে না। এই সকল স্থলে অতি অল্প মাত্রায় কুইনিন্ ব্যবহারেই ঈক্ষিত ফল লাভ হয়। উপরোক্ত কারণেই এক ম্যালেরিয়া জ্বর চিকিৎসায় জ্বরের প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন ঔষধের আবশ্যক হয় ; কিন্তু ম্যালেরিয়া রোগীরোগ্যে কুইনিনের ক্ষমতা অসীম এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া অনেকেই

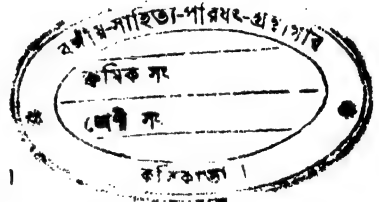
ভ্রান্তিক্রমে আবদ্ধ হইয়াছেন

[উপসংহার]

আশা করি রোগীর প্রকৃত কল্যাণকামী চিকিৎসকগণ ও দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় নীর ভাবে কুইনিনের ক্রিয়া পর্যালোচনা করিলে ইহার যথেষ্ট ব্যবহার বন্ধ হইয়া যাইবে। উপযুক্ত ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়া কুইনিন্ ও অমৃতময় ফল প্রদান করিয়া সমাজের মহাকল্যাণ সাধন করিবে।

আশার শেষে ।

শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ ।



অনন্ত আশার উৎসের তীরে
বসেছিহু হরি ! আমি,
বন্ধনা ক'রে বারে বারে বারে
বাঁচালে আমারে তুমি ।
পথ ভুলাইয়া অনিলে আমারে
দীনহীন ক'রে পথে দিলে ছেড়ে,
দেখো যেন পুনঃ দয়াল আমার
পথ নাহি ভুলি আমি ।
আশা কাণা কড়ি হইল অচল,
কেড়ে নাও মিছা পথের সন্ধান,

ক'রে নাও হরি আমারে তোমার
তোমারই কান্দাল আমি ॥
আরত চলনা চরণ আমার
নয়নের অ্যুলো হইল আঁধার
জালিওনা আর আলোক আশার
এই ভিক্ষা মাগি আমি ।
মজ্জেছিহু আমি আশার আশায়
নিরাশ করিয়া বাঁচালে আমার
কি আর বলিব দয়াল তোমায়
কর যাহা ইচ্ছা তুমি ॥

সহানুভূতি

স্বামী মিলনানন্দ স্বরস্বতী।

(১)

এষে শ্রামার আঁচল পোরছে।

(দেখি) গোরাদিদি গরম গরম

ছোলা ভাজা ভেজেছে।

এত ‘প্রেমের ধর্ম’, পেটুক দায়,

(আমার) প্রেমীক হয়ে জুটেছে।

মায়ের ফল মিষ্টিতে, বিগড়েছে যুগ,

তাই নৈবিদ্যে এই মিলেছে।

(২)

ওগো পাঁচ ভূতের এ দেহ পোর,

এই পঞ্চ সংএর ঘোর বাজারে,

মা তাইত এবার পঞ্চ রংএ

‘নামাবলী’ রংয়িয়েছে।

পুবহিতের মঙ্গল ঘটে

মা লক্ষ্মী ঐ বসেছে।

আমার কান জোরে জোরে পঞ্চ শব্দ বেজেছে।

(৩)

লক্ষ্মী নইলে সরস্বতী,

পান না কত ঠাই বসতি,

তাইত দেখি হাতীর পালে,

প্রজাপতি উড়েছে,

লক্ষ্মীর পদ্মের ফড়ীং, মাছি,

সবারই ভয় ভেঙ্গেছে।

(৪)

পাঁচ জনাতে আসবে ছুটে,

নেবে প্রসাদ লুটে পুটে।

প্রণামী সব পড়বে দ্বারে,

মায়ের ফিকির ফলেছে,

এই অচল বাজার স্বচলের কল

গোলা কারি চলেছে।

ভেজাল—গোঁজাল—সব একাকার

যেথায় ভিক্ষা রোয়েছে।

বাংলার পৌষ

(প্রাব্যোমকেশ অধিকারী)

বাংলার পৌষের সার্থকতা সেদিন, যেদিন শঙ্খবোলে—ভরে যায় উৎকল্লা বাঙ্গালী-বধূর
তার শেষ দিনের প্রভাত জেগে ওঠে নৃধুময় অনাবিল হাস্ত কলরবে। যেদিন বাংলার

বর্ষায়সীদের প্রতি পৌষের অক্লান্ত লক্ষীর ভাণ্ডার
 • প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে সোনার বাংলার সোনার
 শ্রীর সকল রকম সম্পদের ছবি হৃদয়ের ভেতর
 ফুটে ওঠে। সারা বছরের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের
 পর বাংলার অভাগা কৃষক বাংলা-মায়ের শ্রাম-
 অঞ্চলের সুখ শস্যায় তার গা ঢেলে দেয়—এই
 বাংলার পৌষে। জানি না কী সে সুখ!
 যাদের আমরা ঘৃণা করি, যাদের চাষা ব'লে
 তাড়িয়ে দিই, আমাদের সুখ সম্পদের কাছ
 থেকে, সেই চাষাই বাংলা-মায়ের পরিপূর্ণ ছবি
 এই পৌষে দেখতে পায়—আর এই দেখতে
 পাওয়াতেই সে সুখ উপভোগ করে। আমাদের
 লাগ্য কি যে আমরা সে সুখে মগ্ন বৃষ্ণতে
 পারি। আমাদের চক্ষু নেই, আমরা
 দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছি, আমাদের বিবেক নেই,
 আমরা কাম্য ভুলেছি আমরা অলুপ্তরূপ কতে
 লিখেছি, আমাদের “বড় হওয়া” লাগ আছে
 আমরা ঠিক পথ ছেড়ে দিয়েছি। বাংলার
 মাটিকে আমরা “মাটি” ব'লেই পায়
 মাড়াছি—“মা”টি বলে তো মাথায় তুলতে
 পাচ্ছি নি। তবে চাষার সেই সুখের
 মর্ষ কি ক'রে বুঝব বল? সে সুখে যে
 “মা”টির হাসি আছে, মাটির আবর্জনা নেই,
 যে আবর্জনায় প'ড়ে আজ আমরা কক্ষ্যত

গ্রন্থের মত ছুটছুটি করে বেড়াচ্ছি। ওগো
 বাংলার ঘৃণিত অভাগা চাষীর দল! ভাল
 ক'রে ফুটিয়ে তোল বাংলা মায়ের সেই সোনার
 শ্রী আমাদের চোখের সামনে। আমরা যে
 চোখ খুলি খুলি ক'রেও খুলতে পাচ্ছি না।
 দাও বন্ধু, দাও ভাই, দাও সখা, দাও বাংলার
 নিঃস্বার্থ অভাগা সখা, অজ্ঞানের মত আমাদের
 চোখে ঐ সোনার মাটি একটু বুলিয়ে দাও,
 আমরা চোখ চেয়ে দেখি। মাকে না দেখে
 আর কতদিন থাকব? দিন যে ফুরিয়ে এল,
 পথ চলা যে শেষ হ'য়ে এল চাষা ভাই!
 আতা! তোমার বাংলার “পৌষ” ঘনঘায়ে ভরা,
 তোমার সেই বাংলার পৌষ—তার তুলনা নেই।
 তার শেষদিনের সেই পাক্ষণ—সেই পৌষপাক্ষণ,
 বাংলার পূর্বতন সুখ-শোভাগ্যের স্মৃতিবার্তা নিয়ে
 যুগ-যুগান্তরের উৎসব—তারও তুলনা নেই।
 শাস্ত্রের কথা মনে পড়ে—এই দিনই রবিদেব
 উত্তরায়ণে যাত্রা করেন এবং সেই সঙ্গে সৃষ্টিময়
 দেবতার জাগ্রত হন; তবে চোখ চাইবার
 এই তো পূর্ণাদিন আমাদের! জাতীয় উৎসবের
 মাঝে এই তো মহোৎসব। সব তো হারিয়েছি
 আমরা, সব তো গিয়েছে আমাদের! তবুও
 জাগাও হাত চাষী, দেখাও ভাই চাষী। ভাল
 ক'রে জাগাও, ভাল ক'রে দেখাও! এই

পুণ্যদিনে—এই মহা উৎসবের দিনে বাঙ্গালী আমরা কাতর, বাংলার ঘরে ঘরে আজ অন্ন কুললক্ষীর লক্ষী পূজার ভক্তি ও প্রীতির প্রবাহে সমস্তা। তাই বলছি আমাদের যুগ-যুগান্তরের এই অজ্ঞ ভাইদের ভাগিয়ে দিয়ে বাংলার সোনার অপরাধ ভুলে গিয়ে দেখাও ভাই চাষা—আমাদের সম্পদে ভরা অতীত শ্রীর আবাহন মন্ত্রে তাদের “বাংলার পৌষ” তোমার সোনার বাংলার সেই মুক্ত ক’রে অন্নপূর্ণার অক্ষয় ভাণ্ডারের দুয়ার সোনার পৌষ—তোমার সোনার পৌষের সোনার দেখিয়ে দাও ভাই চাষা। আজ অন্নভাবে বাংলার সেই সোনার “মা”টী।

পলকে প্রলয় ।

(শ্রীজামাচরণবিধাস)

লীলাময়ের লীলা বুঝা ভার। দাদা বলরাম হয়।” এইরূপ সন্দেহের বশবর্তী হইয়া বলরাম এই লীলার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন। তত্ত্ব বৎসল সন্দেহ করিয়াছিলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে অন্তর্যামী কৃষ্ণ, দাদা বলরামের লীলা সম্বন্ধে গোপীগণের পশ্চাৎগমন, তাঁহাদের অঞ্চল সন্দেহ হইয়াছে জানিতে পারিয়া,—সেই সন্দেহ ধরিয়া আকর্ষণ, কখন বা গোপীগণকে বনে ভঞ্জন করিবার জন্ত এক অভিনব লীলা আরম্ভ করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন, শারদ-পূর্ণিমা-নিশীথে করিলেন।

রাসমঞ্চে তাঁহাদের কণ্ঠদেশ বাহু দ্বারা বেষ্টন একদিন রাম-কৃষ্ণ ব্রজ-রাখালগণের করিয়া নৃত্য, তাঁহাদের সহিত কামভাবোদ্দীপক সমভিব্যাহারে গোথেছু লইয়া যমুনা পুলিনে অজ্ঞভক্তি কটাক্ষপাত হাসি-ঠাট্টা ইত্যাদি দর্শন গমন করিলেন। তথায় গোবৎসগণকে ছাড়িয়া করিয়া তাঁহার মনে ‘কৃষ্ণলীলা’ সম্বন্ধে ভীষণ দিয়া এক কদম্ব তরুর মূলে রাখালগণের গহিত সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইল। মনে মনে খেলাতে মত্ত হইলেন। অনেককাল খেলার পর ভাবিলেন “ভায়া এ কি লীলা আরম্ভ করিয়াছে। দাদা বলরামকে কহিলেন “দাদা আজ বড় লোক চক্ষুতে ইহা বড়ই কদম্ব বলিয়া বোধ ক্ষুধা পাইয়াছে! চল আমরা যা যশোদার

খাটরা পারিজাত সভ্যের সংক্রান্তি সম্মিলনের একবিংশ অধিবেশনে গঠিত।

নিকট যাইয়া ভাত খাইয়া আসি ?” বলরাম
অন্ন বিক্রয় না করিয়া কহিলেন “তবে চল
বাড়ী যাই !” তখন শ্রীকৃষ্ণ রাখালগণকে
কহিলেন “ভাই সখাগণ ! আজ আমাদের
বড় ক্ষুধা পাঠিয়াছে। তোরা আমাদের গো-
বৎসগুলিকে কিছুকালের জন্য ঠেকাইয়া
রাখিস। আমরা বাড়ীতে যাইয়া তাড়াতাড়ি
খাইয়া আসি।” রাখালগণ কহিলেন “হা ভাই
এখনি যা। আসবার সময় মা যশোদার নিকট
হাতে আমাদের জন্য কিছু ক্ষীর, সর, নবনীত
লয়ে আসিস ?” শ্রীকৃষ্ণ “লইয়া আসিব” বলিয়া
দাদার সহিত গমন করিলেন। নন্দরাণী সেই
সময় গৃহ কার্যে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন। দুই
ভাইকে আসিতে দেখিয়া কহিলেন “হারে
রাম-কৃষ্ণ ! তোরা ছোট ছোট দুধের বালকদের
হাতে গো-পাল দিয়া কি বলে ঘরে এলি ?”

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন “মাগো ! আজ আমার
বড় ক্ষুধা পেয়েছে তাই তাদের হাতে গো-পাল
দিয়ে বাড়ীতে ভাত খেতে এসেছি।”

যশোদা কহিলেন “হারে রাম কৃষ্ণ ! তোরা
ত এই বৃন্দাবনে আসা অবধি কোন দিন ভাত
খেতে অভিলাষ করিস্ নি ! তবে আজ ক্ষীর
সর নবনীত ছেড়ে ভাত খেতে অভিলাষ কেন ?”

কহিলেন “মাগো ? আজ তোমার

হাতে ভাত খেতে আমাদের বড়ই সাধ হয়েছে ;
তাই আজ আমরা ভাত খাবো।”

মা যশোদা আর প্রতিবাদ না করিয়া
কহিলেন “তোদের যখন ভাত খেতে সাধ
হয়েছে ; তখন আমি গৃহকর্ম কলে এখনি
ভাত চড়াইতে চলাম। তোরা দুই ভাই শীঘ্র
যমুনাযে যেয়ে স্নান ক’রে আয় ?” এই বলিয়া
নন্দরাণী ভাত চড়াইতে চলিলেন, কৃষ্ণ বলরাম
যমুনার স্নান করিতে গেলেন।

যমুনার তটে উপনীত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন
“দাদ ! আগে আমি স্নান করি, তারপর তুমি
স্নান করিও।”

বলরাম কহিলেন “সেই ভাল ভাই ! আগে
তুমি স্নান কর—পরে আমি ক’রবো।”

শ্রীকৃষ্ণ বলরামের হাতে খড়া চূড়া অর্পণ
করিয়া যমুনাযে নামিয়া উত্তম রূপে অবগাহন
করিয়া উঠিয়া আসিলেন এবং খড়া চূড়া পরিধান
করিয়া কহিলেন “দাদা ! তোমার খড়া চূড়া
আমার কাছে দিয়া স্নান করে এস।” বলরাম
কৃষ্ণের করে খড়া চূড়া অর্পণ করিয়া যমুনার
জলে নামিয়া ডুব দিলেন। যন্তক উদ্ভালন
করিয়া দেখিলেন যে যমুনাও নাই, বৃন্দাবনও
নাই, কৃষ্ণও নাই। তিনি বালুকার উপর
দাঁড়াইয়া আছেন। তখন চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত

করিয়া দেখিলেন, অনন্ত বাজুকারাশি চতুর্দিকে ধুধু করিতেছে। প্রথর তপনদেব সহস্র সহস্র কর প্রসারণ করিয়া বাজুকারাশি উত্তপ্ত করিতেছেন। তদ্রূপে তিনি বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং বলিতে লাগিলেন “হায়! আমি কৃষ্ণ-হারা হলাম। হায়! আমি সাধের বৃন্দাবন-হারা হলাম। ভাই কৃষ্ণ তোর এ কি লীলা। আমার অনন্ত মরুভূমির মধ্যে কেলে কোথায় গেলি? একবার দেখা দে ভাই।” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন এবং মরুভূমির উপর পড়িয়া “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। আরও বলিতে লাগিলেন “হায়! হায়! কেন আমি কৃষ্ণ-লীলার প্রতি সন্দেহ করিয়াছিলাম, সেই সন্দেহের জন্ত আজ আমার বৃন্দাবন-হারা, কৃষ্ণ-হারা হ’তে হ’ল। ভাই কৃষ্ণ আর কখন তোর লীলায় আমি সন্দেহ ক’রবো না একবার দেখা দিয়া জীবন রক্ষ” বলিতে বলিতে আরও অধীর হইয়া পড়িলেন। কণকাল পরে চিন্তকে ভূত করিয়া কহিলেন “এরূপ অধীর হইলে চলিবে না। মহাঅনগণ বলিয়া গিয়াছেন বিপদে ধৈর্য্য অবলম্বন শ্রেয়। অতএব আমাকে ধৈর্য্য ধারণ করিতে হ’ল।” “এখন কোন দিকে

যাই” চিন্তা করিতে লাগিলেন। একবার সেই মরুভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন তাহাতে বাজুকা ছাড়া আর কিছু নাই কেবল মাত্র মাঝে মাঝে দুই একটা মরুভূমির বৃক্ষ আছে। তখন দিক নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দিক নিরূপণ করিতে সক্ষম হইলেন না। “এখন কি করি! কোন দিকে যাই?” এইরূপ চিন্তা করিয়া কহিলেন “যে দিকে দুই ময়ন যায় সেই দিকেই গমন করি।” এই বলিয়া একদিকে গমন করিতে লাগিলেন।

বহুদূর গমন করিয়া একটা বৃক্ষ পাইলেন। তাহার তলায় অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। হঠাৎ দেখিতে পাইলেন চক্ষু কোটরাগত অস্থিচর্ম্মসার জরাজীর্ণ এক অতি-বৃদ্ধ এক পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। তখন তাড়াহাড়ি বৃদ্ধের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোথা হ’তে আসছেন?”

বৃদ্ধ বলরামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন “সে গরিচয়ে তোমার দরকার কি বাপু?”

বলরাম অতি বিনয় বচনে কহিলেন “দেখুন আমি কৃষ্ণ-হারা পথিক। সাধের বৃন্দাবনও হারায়েছি। যদি আপনি বৃন্দাবনের খোঁজ খবর জানেন তাহা হইলে বলিয়া দিয়া এ দাসকে

চিরকালের জন্য আপনার চরণের দাস করুন ?”

বুদ্ধ কহিলেন “সেই বৃন্দাবন কি এখানে ? আমি ছেলে বেলায় বৃন্দাবন হ’তে বাব হয়েছি, পথে আস্তে আস্তে বুদ্ধ হ’য়ে পড়েছি । এখন উত্থান শক্তি রহিত হ’য়ে এই মরুভূমির মাঝে পড়ে রয়েছি ।”

বলরাম কহিলেন “যদি সেই বৃন্দাবন আপনার জানা থাকে তবে অঙ্গুগ্রহ পূর্বক আমার সহিত গমন ক’রে—দেখাইয়া দিয়া কৃতার্থ করুন ।”

বুদ্ধ কহিলেন “ভূমি ত আচ্ছা ছোকরা হে । আমার দশা দেখ’তে পাচ্ছ না ? তোমার কি চোক কানা হয়ে গিয়েছে ? আমার যদি উত্থান শক্তি থাকতো তা হলে তোমার মত ছোকরার সঙ্গে লাফা লাফি ক’রে যেয়ে দেখাইয়ে দিয়ে আসতাম । এ দিক দিয়ে যাওনা বাবু ! গাথার চুল পাকলে বৃন্দাবনে পঁহছিতে পারবে ।”

বলরাম কহিলেন “দেখুন আমার দিক-ভ্রম বুদ্ধি-ভ্রম দুই হয়েছে কোন দিকে যাবো তার কিছুই নির্ণয় করিতে পারছি নে ।”

বুদ্ধ কহিলেন “যদি দিক নির্ণয় করিতে না পার—তবে আমার মত এই গাছ তলায় বসে হরিনাম জপ ক’র । আর আমাকে বকাইও না ! এখন আমি ইষ্ট নাম জপ করি । আমার

সময় বনাইয়া আসিয়াছে ।”

বলরাম কণ্ঠকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন “দেখুন ! যদি আপনাকে আমি কাঁধে ক’রে লয়ে যাই ; তাহা হলে আমার সঙ্গে গমন ক’রে বৃন্দাবনের রাস্তা দেখাইয়া দিতে পারেন ?”

বুদ্ধ কহিলেন “হাঁ ! যদি আমাকে কাঁধে ক’রে লও তবে রাস্তা দেখাইয়া ল’য়ে যেতে পারি :”

বলরাম তখন বুদ্ধকে কাঁধে করিলেন । যে সময় স্বন্ধে তুলিলেন তখন বুদ্ধ শুলার ন্যায় ভারী হইলেন । খানিকদূর গমন করিয়া বুদ্ধ ক্রমশই গুরুভার হইতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনি বিশ্বস্তর হইয়া পড়িলেন । বলরাম বুদ্ধকে একবার এ কাঁধে একবার ও কাঁধে করিতে লাগিলেন । অবশেষে বহন করিতে না পারিয়া এক বৃক্ষের তলায় নামাইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে কহিলেন “আর আমি আপনাকে বহন করিতে পারি না । অঙ্গুগ্রহ পূর্বক এখন একটু হাঁটিয়া চলুন—পরে আবার কাঁধে তুলিব ।”

বুদ্ধ রাগে গর গরু হইয়া কহিলেন “ভূমিত ভারি বদ ছোকরা হে ? যদি না পারিলে তবে গানিলে কেন ? আগে জানিলে তোমার মত সঙ্কলের সঙ্গে কখনই আসতাম না ।”

বলরাম বৃক্ষের কোণ উপশমিত করিবার

অল্প অতি বিনয় বচনে স্তব স্তুতি করতে লাগিলেন। অবশেষে বুদ্ধের পদ ধরিলেন। তাহাতে বুদ্ধের ক্রোধ প্রশমিত হইল। তখন বুদ্ধ কহিলেন “যাও এই রাস্তা দিয়ে বণাবর উত্তর দিকে চ’লে যাও। দেখ যেন বৈকা চোরা যেও না? খাড়া সোজা চলে গেল। আর মাত্র পাঁচকোশ আছে! এই পাঁচকোশ গমন ক’রে মরুভূমির পারে একটা ক্ষুদ্র নগর দেখতে পাবে। সেই নগরে একদল রাখাল বালক আছে। তাদের মধ্যে আবার একজন রাখাল রাজা আছে। তাহার নিকট বৃন্দাবনের কথা জিজ্ঞাসা করলে, তোমাকে সঠিক খবর বলে দিবে।” বলরাম বুদ্ধের উপদেশানুসারে তাহাকে অভিগদন করিয়া চলিতে লাগিলেন।

এদিকে ঐক্লুক্ষ মরুভূমির পারে একটা ক্ষুদ্র নগর স্থাপন করিয়া তাহার প্রবেশ রাস্তায় একটা

ক্ষুদ্র মনোরম পুরী নিৰ্মাণ করিলেন, এবং একটা পরম রূপলাবণ্যবতী মনোহরা মায়ী-কন্যা সৃজন করিয়া ঐ পুরীর ভিতরে রাখিলেন। ঐ কন্যার নাম রাখিলেন মৌরুবী। নিজে রাখাল রাজা সাক্ষিয় রাখালগণে বেষ্টিত হইয়া রাজদরবারে বসিয়া বসিলেন। এমন সময়ে বলরাম অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাখালগণ তাহাকে আগত দেখিয়া আদর অত্যাশ্রয় করিয়া পান্ন অর্ঘ্য আসন প্রদান করিলেন এবং সুশীতল জল ও সুস্বাদু ফল মূল আনিয়া দিলেন। বলরাম তাহাদের অমুরোধে পদ প্রক্ষালন করিয়া সুস্বাদু ফল মূল ও সুশীতল জল পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন।

তখন এক রাখাল আসিয়া বলরামকে কহিলেন “তোমাকে যেন চিনি চিনি মনে করছি! তুমি বৃন্দাবনের কৃষ্ণের ভাই বলরাম নও? তোমার এ হৃদয় কেন?” (ক্রমশঃ)

তোমরা।

(ত্রিচণ্ডীচরণ মিত্র)

কে তোমরা ভারতের প্রতি অন্তঃপুরে

আদর্শের রক্ষয়িত্রী আছ চির দিন?—

শোধিবে কে তোমাদের এই পুণ্য ঋণ?

বৈশেছ হৃদয়-তন্ত্রী কি কোমল সুরে!

নিত্য-সেবা-পরায়ণ প্রমবিন্দু বুঝে.

দেহ-বোধ-বিরহিতা আছ হ’য়ে গীন;

পলকে পলকে তলু করিতেছ কীর্ণ,
পরিধানে একখানি শাড়ী আটপৌরে ।
আমরা সগর্বে ফিরি বিলাসী পুরুষ,
ঘরে আসি, গালি দেই, দেখাই পৌরুষ !

জগতের চক্রে যারা সব-চেয়ে ছেয়,
হে দেনি ! তারাও তোমা হেলাভরে ছলে,
অকাতরে বিলাতেছ স্বাদু অন্ন পেয়,
বানর আমরা কিরি মণিমালা গলে !

দুর্যোগে ।

(শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী)

দারুণ শীতের তিমেল হাওয়া,
বইছে তুমুল কাঁপিয়ে কায়া,
বোধ করেছে আলোক রেখা নিবিড় তুষার জালে ।
নাইক ভপন নাইক তারা,
আঁধার ভয়াল দুনিয়া সাবা,
তোমার কথা পড়ল মনে এমন নিদ্রেন কালে ।
অদীর পরাণ গুমবে সাবা,
দেখতে তোমায় পাগল পারা,
খুঁজব তোমায় কেমন করে জমাট মেঘের বাতে ;

দূর স্তম্ভের অসীম রেখা,
পথটা কোথায় যায় না দেখা,
ব্যপার বারি ভরা আমার যুগল নয়ন তাতে ;
বারেক তোমার রূপের আলো,
আমার গমন পথে আলো,
ঘুচাও মম বার্থ প্রাণের বেদন রোদন সারা ;
সজল আমার নয়ন দু'টা,
পড়ুক তোমার চরণ লুটি'
পরশ মম যুক্তি লড়ক ভাজি কঠিন কারা ।

কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য

(জিগিরীন্দ্রনাথ মণোপাশায় এম-ডি)

দক্ষিণাত্যে কুম্বানদীর উপকূলে গোলকুণ্ডা নামক অমূল্য হীরকখণ্ড এই দেশীয় আকর সজ্জত
নামে এক অতি প্রাচীন নগর প্রতিষ্ঠিত আছে । এইরূপ কিম্বদন্তী আছে । পণ্ডিতগণ অনুমান
মহাবল্লভ হীরকের আকর আছে বলিয়া এই করেন যে, এই হীরকের মূল্য ৫৫০০০০০০
প্রদেশ পুরাকালাবদি সম্মিত প্রাপ্ত । কোহিনুর তিনকোটি পঞ্চাশ লক্ষ টাকা । প্রসিদ্ধ করানী

বৈজ্ঞানিক লাভায়শির 'ও দেপ্রেন্ডর গভীর গবেষণায়, হীরক ও অজার একই পদার্থ বলিয়া স্থিবিধূত হইলেও কোহিনুর মূল্য অল্পরূপে নির্ধারণ করা গাইতে পারে। কোহিনুর অপিকারী "ভারতের রাজাদিরাজ" শব্দজ্ঞাপক বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না। এই সুপ্রসিদ্ধ হীরকের আদি বৃত্তান্ত, ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক নিবরণের জায় অজ্ঞাপি তমসচ্ছন্ন রহিয়াছে! ত্রীকৃষ্ণের কণ্ঠে সে কোত্তভমণির প্রসঙ্গ আছে, অনেকে ইহাই সেই হীরকখণ্ড বলিয়া অনুমান করেন। *

ক্রীমন্তাগবতে সে স্তমস্তক উপাখ্যান বর্ণিত আছে তাহা অনেকেই পাঠ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে এই স্তমস্তকই কোহিনুর। ভাগবত হইতে সংক্ষেপে সামস্তক ইতিহাস লিপিত হইল। ভগবান অংকমালী প্রীত ও সন্তুষ্ট হইয়া দ্বারকাবাসী নিজ শিষ্য সত্বজিৎকে সামস্তক মণি দান করেন। সুর্য্যোপাসক সত্বজিৎ কণ্ঠে

* কোত্তভ বিবরণ—কোত্তভ সখজ পৌরাণিক উপভাস এইরূপ বর্ণিত আছে যে পুরাকালে দেবতা ও দানবগণ যখন কীরোদ সমুদ্র মন্থন করেন, তৎকালে সেই মহাসমুদ্র হইতে সুর্যাসন ভেদন্বী মহাঐভাবশালী, ত্রিপ্রগৎ-প্রদীপ্তকারক, রত্নজ্যেষ্ঠ কোত্তভ উৎপন্ন হইয়াছিল। দেবগণ নারায়ণকে অর্পণ করিয়া সেই মহারত্ন নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। পরে সর্বলভিত্বমে ভগবান নারায়ণই সেই কোত্তভমণি লাভ করিলেন।

সেই মণিরত্ন ধারণ পূর্বক সুর্য্যের স্তায় প্রদীপ্ত হইয়া দ্বারকা নগরী প্রবেশ করিলেন। পরে স্বীয় শোভনীয় তর্থে প্রবেশ পূর্বক বিপ্রগুণ দ্বারা মঙ্গলাচরণ করাইয়া দেবগৃহে মণি স্থাপন করিলেন। সেই অমল মণি পূজিত হইয়া যেখানে থাকিত সেই দেশে দুঃখের কারণ অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, অকালমৃত্যু, অমঙ্গল, সর্প, আধি, বাধি, চৌর্য, অন্তঃ ও মারী সকল থাকিতে পারিত না। দেবকীনন্দন একদা সত্বজিৎ সমীপে, যদুবাজ উগ্রসেনের নিমিত্ত, ঐ মণি যাচঞা করিয়াছিলেন। কিন্তু কুপণ-স্বভাব সত্বজিৎ যদুবাজকে মণি প্রদান করেন নাট। জাতিবিরোধভয়ে ত্রীকৃষ্ণও সেই রত্ন সম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপন করেন নাই। প্রসেনজিৎ সত্বজিৎের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তিনি একদিন ঐ মহাপ্রভমণি কণ্ঠে ধারণ পূর্বক, অশ্বে আরোহণ করিয়া, বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে গমন করিলেন। সেই অরণ্যে এক কেশরী, অশ্বসত প্রসেনকে বধ করিয়া মণিগ্রহণ পূর্বক পর্বতে প্রবিষ্ট হইল। ঋকুরাজ জাম্বুদান মণি গ্রহণে অভিলাষী হইয়া ঐ কেশরীকে বধ করিলেন এবং শিলমণ্যে লইয়া গিয়া, সূকুমারক নামে নিজ সন্তানের ক্রীড়নক করিয়া দিলেন। এদিকে ভ্রাতাকে দেখিতে না পাইয়া

সত্রাজিৎ তাপিত হইয়া, কহিতে লাগিলেন
 “আমার ভ্রাতা গলদেশে মণি ধারণ করিয়া বনে
 গমন করিতেছিলেন ; নিশ্চয়, ঐকৃষ্ণই তাহাকে
 বধ করিয়া সামন্তক অপহরণ করিয়াছেন।”
 এইরূপ অপবাদ লোকসমাজেও প্রচলিত হইতে
 লাগিল। ভগবান ঐকৃষ্ণ কর্ণপরম্পরায় তাহা
 শ্রবণ করিলেন এবং নিজ কলকল্লভপ্রদীপ
 নাগরিকগণের সহিত প্রসেনের পদচিহ্ন অনুসরণ
 করিয়া, বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। অরণ্যে
 ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে তাঁহারা কেশরী
 কর্তৃক নিহত অশ্ব ও প্রসেনকে এবং তদনন্তর
 জাম্বুবান কর্তৃক বিনষ্ট সেই কেশরীর মৃতদেহ
 দেখিতে পাইলেন। তথায় ঈক্ষরাজের ভয়ানক
 বিল ও তাঁহাদের নয়নগোচর হইল। ঐকৃষ্ণ
 বহির্দেশে স্বীয় জনগণকে রক্ষা করিয়া একাকী
 সেই পাট তমসাচ্ছন্ন গহ্বরে প্রবেশ করিলেন।
 তথায় মণি লইয়া বালক শত্রীসহ ক্রীড়া
 করিতেছিল। রোক্তগমন শক্রুমারককে শাস্ত
 করিবার জন্য শত্রীমুখে ঐকৃষ্ণ এইরূপ
 সান্দ্রনাবাদ শ্রবণ করিলেন “শক্রুমারক, তুমি
 রোদন করিও না ; এক কেশরী প্রসেনজিকে
 বিনাশ করিয়া যে রত্ন গ্রহণ করে, তোমার পিতা
 ঈক্ষরাজ সেই সিংহকে বিনাশ করিয়া এই দুর্লভ
 রত্ন তোমাকে প্রদান করিয়াছেন এক্ষণে এই

রত্ন তোমার।” অকস্মাৎ ঐকৃষ্ণকে তথায়
 সমাগত দেখিয়া শত্রী ভয়ে “রক্ষা কর—রক্ষা
 কর” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জাম্বুবান
 ক্রোধে ঐকৃষ্ণ সহ যুদ্ধ করিতে প্ররম্ভ হইলে,
 দুই জনের অতি তুমুল দ্বন্দ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইল।
 জাম্বুবান পরাজিত হইয়া ঐকৃষ্ণকে মণিসহ
 আপন কন্যা জাম্ববতীকে সমর্পণ করিল।
 যাদবগণ ইতিপূর্বে ঐকৃষ্ণের বিল হইতে
 নিষ্ক্রামণে নিলম্ব দেখিয়া দ্বারকায় প্রত্যাগমন
 পূর্বক—“ঐকৃষ্ণ প্রাণপরিত্যাগ করিয়াছে”
 এইরূপ রটাইয়া দিল। কয়েক দিবস পরে
 গলদেশে মণিধারী দ্বিবেশকে জাম্ববতী সহ
 দ্বারকায় প্রত্যাবর্ত্ত হইতে দেখিয়া সকলেরই
 মহা উল্লাস জন্মিল। অনন্তর ভগবান ঐকৃষ্ণ
 সভামধ্যে রাজাদিগের সমক্ষে সত্রাজিৎকে
 আহ্বান করিলেন এবং যেক্রমে মণি প্রাপ্ত
 হইয়াছিলেন তৎসমস্তই বর্ণনা করিয়া, তাঁহাকে
 সামন্তক অর্পণ করিলেন, সত্রাজিৎ লজ্জিত
 হইয়া, অবনত মুখে রত্নগ্রহণ পূর্বক নিজ
 অপরাধে অদ্বৈত চিন্তে ভবনে গমন করিলেন।
 কি প্রকারে এই অপরাধ কাশন করি. এই
 ভাবিয়া কেশবকে সর্গশৃণালঙ্কৃত্য নিজকন্যা
 সত্যভামা ও মণি উপহার দিলেন। ভগবান
 বধা-বিধানে সত্রাজিৎ-নন্দিনী সত্যভামাকে

বিবাহ করিলেন। কিন্তু মণি গ্রহণ করিলেন না। কৃষ্ণ বলিলেন “আপনি সূর্য্যের ভক্ত, মণি আপনারই থাকুক। আমরা ইহার কল তোঙ্গী হইব।”

অক্রুর, কৃতবর্মা ও শতধনু প্রভৃতি যাদব-বীরগণ পূর্বে সত্যভামাকে বিবাহার্থ সত্রাজিৎ-সমীপে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সত্যভামালাভে বিকলমনোরণ হইয়া তাঁহারা সকলে সত্রাজিৎের প্রতি নৈরনির্বাণতনে ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। ক্ষতগৃহদাত সংবাদ পাওয়া শ্রীকৃষ্ণ বারণাবতে গমন করিলে পর পাপচাব শতধনু লোভ-নিবন্ধন নিদ্রাবস্থাতেই সত্রাজিৎের প্রাণসংহার করিল ও মণি লইয়া প্রস্থান করিল। সত্যভামা পিতাকে নিহত দেখিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন এবং সত্বর রথারোহণে বারণাবতে গমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পিতার নিধন বার্তা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ভাৰ্যা ও অগ্রজের সন্নিহিত হস্তিনা নগরে প্রত্যাগমন করিলেন। দুর্য্যোধন শতধনু কাহারও সাহায্য প্রাপ্ত না হইয়া, অগত্যা অক্রুর সমীপে স্যমস্কৃত শাসরূপে সমর্পণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণও তদুপগমন পূর্ব্বক পলায়নপর শতধনুকে মিথিলানগরে থিতু করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন, কিন্তু তাহার নিকট মণি পাঠিলেন ন। শ্রীকৃষ্ণও অতঃপর

দ্বারকাপুরে প্রত্যাগমনপূর্ব্বক শতধনুনিধন ও মণির অপ্রাপ্তি সংবাদ প্রেয়সীকে বিজ্ঞাপন করিলেন। এদিকে শতধনুর মণিহরণ বিষয় প্রয়োজক অক্রুর ও কৃতবর্মা তাহার বিনাশবার্তা শ্রবণে কৃষ্ণভয়ে দ্বারকা হইতে পলায়ন করিলেন। অক্রুর দ্বারকাপুরী পরিত্যাগ করিলে পর তদ্বংশবাসীগণ সদাই শারীরিক, মানসিক, দৈবিক ও ভৌতিক নানাপ্রকার সন্তাপ ও অনিষ্টভোগ করিয়াছিল। অকস্মাৎ এইরূপ দৈববিড়ম্বনা উপস্থিত দেখিয়া যাদবগণ ইহার কারণ নির্ণয়ে অমুসন্ধিষ্ম হইলেন। স্বক্ক নাকে একজন যদুবৃদ্ধ অক্রুরের পিতা স্বকলক কানীরাভ্যে কিরূপে অনাবৃষ্টি নিবারণ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিলেন। স্বকলক কানীরাভ্যুহিতা গান্ধিনীর পাণিগ্রহণ করেন। গান্ধিনী পরম পুণ্যবতী রমণী ছিলেন। স্বকলকের ঔরসে, গান্ধিনীর গর্ভে অক্রুর জন্মগ্রহণ করেন। স্বকলকের দৈববিড়ম্বনা নিবারণের যে ক্ষমতা ছিল সম্ভবতঃ অক্রুরও তাদৃশী ক্ষমতাপন্ন হইবেন। অতএব অক্রুরকে দ্বারকায় পুনরানয়ন করা কর্তব্য। সর্ব্বসম্মতিক্রমে অক্রুর দ্বারকায় পুনরাগমন করিলে সত্বরই অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, অকালমৃত্যু প্রভৃতি উপদ্রব প্রশমিত হইয়া গেল। কৃষ্ণ স্তম্ভক প্রাপ্ত হইলেন নাই— এই সংবাদ

বলদেব অলীক মনে করিয়া ভ্রাতাকে ভৎসন করিলেন ও বোম্ববে বিদেহনগরীতে গমন করিলেন। ধৃতরাষ্ট্রাশ্রয় দুর্ধোমন এই সময় তাঁহার নিকট হইতে গদাযুদ্ধে পারদর্শিতা লাভ করেন। তিন বৎসর পরে কৃষ্ণের নির্দোষিতা বুঝিতে পারিয়া বলভদ্র দ্বারকা প্রত্যাগমন করেন। অসামান্য বীৰক্ষম্পন্ন কেশব বুঝিতে পারিলেন যে, অক্রুরের অনুপস্থিতিই এই সকল বিপদের কারণ নহে। মণির অপগমই ইহার কারণ তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অনন্তর তিনি অক্রুরকে তাঁহার মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন, যথাবিধি সপরিপূৰ্ব্বক নানা মনোহর কথা কহিয়া তাঁহাকে সন্তোষদনে কহিলেন “হে দাসপতে ! শতধনু তোমার নিকট স্তম্ভকমণি রক্ষা করিয়াছে। সত্রাজিৎ নিঃসন্তান। অতএব তদীয় দৌহিত্রই মণির প্রকৃত অধিকারী। কারণ যে ব্যক্তি পিতৃপুরুষকে শেষ ঋণ হইতে মুক্ত ও তাঁহাকে জলাপিত্ত প্রদান করে, শাস্ত্রানুসারে সেই দারপ্রহরের যোগ্যপাত্র। কিন্তু সে মণি ধারণ করা অস্ত্রের দৃষ্কর। অতএব উহা তোমার নিকটেই থাকুক। তুমি স্তম্ভ, কিন্তু মণির বিষয় আমার অজ্ঞ ও আমাকে বিশ্বাস করিতেছেন না। অতএব তুমি তাহা প্রত্যক্ষঃ একবার আমাকে দেখাইয়া বহুগণের

শান্তিবিধান কর।” এই প্রকারে প্রবেশিত হইয়া অক্রুর বলনায়ক সূর্য্যপ্রভ স্তম্ভক মণি শ্রীকৃষ্ণের করে অর্পণ করিলেন। কেশব জ্ঞাতিদিগকে সেই মণি দেখাইয়া, মণিহরণরূপ আশ্রয়কলঙ্ক জ্ঞানপূর্ব্বক অক্রুর হস্তে তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

বেলা ।

(শ্রীভারতপদ বন্দ্যোপাধ্যায়)

(১)

আমি আমাদের বসংবাটা হইতে কলিকাতার কলেজে পড়িতে গাই। মেসে বা হোস্টেলে আমার থাকবার প্রয়োজন হয় নাই। আমি নিবাসিত। আমার পরিশ্রমঃ-পরিপুষ্ট-জীবন-নদে যৌন জোয়ারের উদ্ভাসতা সবে মাত্র প্রবেশ করিতেছে। কিন্তু ইতোপূর্বেই এক কিশোরী আসিয়া তাহার বুকভরা ভালবাসা ঢালিয়া দিয়া এই নদের দুই কূল কলিকাতার গজার মত পোক্ত ভাবে বান্ধিতছিল,—যেন যৌবনের চাকলা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া নিঃখগামী না হয় একারণ একটা নির্দিষ্ট পথে বহাইতে চায়,—যেন সে আমার জীবনকে তাহার—কেবল তাহারই—প্রেম নদীতে পরিণত করিতে চায়। সে চায়,

আমি চাই, সকল মানুষই চায় ; কিন্তু সকলকার সব চাওয়া কি পাওয়া যায় ? না তা যায় না। যায় না বলিয়াই চাওয়ার আগ্রহ মানুষের এত বেশী,—আর পাওয়াতেই এত সূখ। যাক সে কথা।

আমি কলেজে যাই, ঘরে আসি। আসিয়া মানস প্রেতিমার মুখখানি দেখিয়া তৃপ্ত হই—বড় তৃপ্ত হই। আমি তাকে ভালবাসি, সে আমায় ভালবাসে,—এ এক মজাব কথা। সে আমাকে সম্পূর্ণ ভাবে তাহার নিজস্ব করিতে চায়, আমি তাকে সম্পূর্ণ ভাবে আমার নিজস্ব করিতে চাই। একে অস্ত্রের নিকট অমূল্য নিধি। এ উল্কাকে আগ্লাইয়া রাখিতে চায়। হায়! এই আগ্লা আগ্লির মধ্যেও কখন যে চোর আসিয়া সিঁদ কাটিয়া চুকিয়া উভয়ের আকাঙ্ক্ষিত রত্নের খানিকটা অথবা সবটা চুরি করিয়া লইতে পারে একথা সেই প্রথম প্রণয়ের গোলাপী নেশার সময়ে আঁধো মনে জর না। নেশা যতক্ষণ কিকে থাকে, কোনও একটা বিশিষ্ট বস্তুগত বা ভাবগত থাকে ততক্ষণ সে ভয়ঙ্করী ; পরন্তু, ভয়ঙ্কর নেশায় মসৃণ হইতে পারিলে আর কোনও বালাই থাকে না। সে নেশা স্বীয় অগাধ আনন্দে তলাইয়া গিয়া আত্মহারা হইয়া থাকে। ইহাই তাহার সূখ, ইহাই তাহার

আকাঙ্ক্ষা, ইহাই তাহার জীবন। তখন তাহার কোন চাওয়া কোন পাওয়া থাকে না। দেওয়াই তখন তাহার স্বাভাবিকী বৃত্তি। কিন্তু এত কথায় আমার প্রয়োজন কি ?

একদিন কলেজে যাইয়া দেখিলাম, নোটিশ বোর্ডের নিকটে অনেক ছাত্র ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা ঠেলা ঠেলি করিয়া নেঙ চাইয়া, গলা নাড়াইয়া কি দেখিতেছে। আমারও কৌতূহল হইল। আমিও তথায় অগ্রসর হইয়া ঠেলাঠেলি করিতে বঁধ করিয়া লইয়া ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। বলা বাহুল্য, তখন আমার শরীবে বেশ শক্তি সামর্থ্য ছিল। তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, আমি একটা ডানপিটে গুণ্ডা গোচের ছিলাম। সম্মুখে দেওয়ালে প্রলম্বিত কাগজের পটি লাগান কাল নোটিশ বোর্ডের উপর নজর পড়িল। তাহাতে যাহা লেখাছিল তাহার স্থূল মর্ম্ম এই ; গ্রীষ্মাবকাশ আগত প্রায় ; অতএব ছাত্র-মণ্ডলীকে হাল মাসের ও ছুটির মাসের মাহিয়ানা এক সঙ্গে জমা দিতে হইবে। দুই মাসের মাহিয়ানা একেবারে বাহির করাটা যে ছাত্র-মণ্ডলীর একটা আগ্রহ আকর্ষণ করিয়াছে তাহা নহে, বরং বিগ্রহ আনিবারই কথা—অন্ততঃ ছাত্রদিগের অভিভাবকগণের পক্ষে তো বটেই।

ঐ যে গ্রীষ্মাবকাশ আগতপ্রায়, এই কথাটাই তাহাদের আনন্দের কারণ। আনন্দের কথা হইতে পারে, এত ঠেলাঠেলি কেন ?

যখন আমরা প্রত্যাহ নিয়মিত পরিশ্রম করি তখন মনে হয় একটা দীর্ঘ অবকাশ না পাইলে বুঝি জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিতেছে, এক বেয়ে জীবন শ্রোতকে কিরাইয়া মাঝে মাঝে কিছুদিনের জন্য নূতন ধরণের কিছুতে বহাইতে পারিলে তবে জীবনীশক্তির স্ফূরণ হয়। তাই ছুটির কথা বড় ভাল লাগে। ছুটি পাইবার পূর্বে ভাবি, এবার ছুটিতে কত কি করিব, কত স্থানে যাইব, কত নূতন নূতন গ্রন্থ পাঠ করিব। বলিতে কি,—নোটিশ পড়িয়া আমার মনে ছুটি পাইবার আনন্দ তো হইয়াছিল, তাহার উপর আর একটা আনন্দে আমার মন ঢুলিয়া ঢুলিয়া উঠিয়াছিল। সেটা এই চিন্তা যে, এত দীর্ঘাবকাশের দীর্ঘ দিনগুলি আমার কলেজের পাঠপরীক্ষাচিন্তায়ুক্ত স্বচ্ছন্দ মনে অল্পের সঙ্গে প্রেমাসক্ত করিবার কেমন সুবর্ণ সুযোগই না দান করিবে? কিন্তু বেধা যায়, ছুটি হইবে এত আশাটাই ভাল। ছুটি হইল, আমার সমস্ত কল্পনা যল্পনা ওলটপালট হইয়া গেল। নূতন কিছু হওয়া দূরে থাক পুরাণ যাহা কিছু ছিল তাহাও অব্যবহারে নষ্ট হইতে বসিল। ছুটির

দিন গুলি কোন দিক দিয়া অলস ভাবে কেমন করিয়া কাটিয়া যায় তাহা জানা গেল না। জানা গেল কেবল আর অল্প দিনের মধ্যেই ছুটি ফুরাইবে। তখন শুধু পীকৃত বাকী কাজের কথা মনে পড়ে। প্রাণটা ধারাপ হইয়া যায়। কাজে মনও লাগে না, অথচ আকুলি বিকুলি বাড়ে।

মায়াযুক্ত জীব সংসারে থাকিয়া দেখে, ঠেকে, শেখে, পরীক্ষা দেয়। কেবল চায়—কেবল উপরে উঠিতে চায়—কেবল নূতন চায়। যাহা পাওয়া হয় নাই তাহা পাইবার জন্য ঠেলাঠেলি ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। মনে করে, তাহা পাইলেই বুঝি তাহার সব হইবে, চতুর্ভুজ লাভ হইবে, আশা মিটিবে। ভগবৎকৃপায় যখন তাহা পাওয়া গেল, তখন আর তাহার প্রকৃত ব্যবহার করা হইল না! পাইতেই তাহার নবীনত্বের আকর্ষণ ক্রমে ক্ষীণ হইয়া লোপ পাইল, কাজেই তাহাতেও মন ওঠে না, আশা যেটে না। মন তখন আকুলি বিকুলি করিয়া পুরাতনকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে চায়; কিন্তু তখন আর তাহাও পাওয়া যায় না। এমনকি হার আবার নূতন চাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। সুতরাং কেবল নূতন চাই। অবসর চাওয়া, পাওয়া, অতৃপ্ত হওয়া। শেষে তাই বুঝি মন যাইবার সময় “কেলে যেতে চায় এই কানারায়

সব পাওয়া সব চাওয়া ?” যাক্। আমার নগণ্য জীবনের একটা ছোট্ট ঘটনা বলিতে গিয়া কি বলিয়া চলিয়াছি—।

হাঁ, মনে পড়িয়াছে। নোটিশ পাঠ করিয়া মনের আনন্দে ফিরিলাম। আমার সাধের অল্পের খুব কর্তব্য মনে করিতে করিতে ফিরিলাম। অবশ্য যেমন করিয়া ভিড়ের মধ্যে ছুটিয়াছিলাম সেই রকম না তদপেক্ষাও কিছু বেশী রকম ঠেলাঠেলি করিতে করিতে ফিঁতে হঠাৎ আমার সহায়্যায়িনী এক বন্দী যুবতীর উপর আমার দৃষ্টি পড়িল। সে ভিড়ের মধ্যে গড়িয়া বিধিভ্রষ্ট চেষ্টা করিয়াও ব্যাহির হইতে পারিতেছে না। তাহার যৌবনের ভরা গাল রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। দেহলতা কোমল হইলেও শক্তিহীন। নচে ইহা তাহার বাহির হইবার প্রচেষ্টা দেখিয়া বেশ বুঝা যায়। কিন্তু যুবকগণ বেন ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে চাপিয়া ধরিতেছে,—বাহির হইতে দিবে না। রমণীকে লইয়া প্রকান্তভাবে একপাশে উৎকট ভাষা করায়া ফিঁকপ রসিকতা প্রকাশ পায় তাহা আমার বোধগম্য হয় না, বরং এ ব্যাপার যে সাতিশয় অত্যাচার পরিচায়ক ইহাই মনে হয়। আমার কি মনে হয় না হয় তাহাতে আর পাঁচজনকে কি বার আসে। তাহারা বাহা করিতেছে তাহা

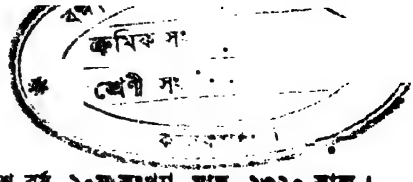
করিবেই। এখন বুঝিলাম এত ঠেলাঠেলি কেন ?

যুবকব্রাহ্মণ রসিকতার লীলা তেমনি চালাইতেছিল। আমি বঙ্গরসিকের মত জোর করিয়া ভিড় ঠেলিয়া রমণীর কাছে গেলাম এবং তাহার হাত ধরিয়া তেমনি সদর্পে তাহাকে ভিড়ের বাহিরে আনিলাম। রসিক দলের রসভঙ্গ হইল দেখিয়া তাহারা আমার উপর বোধহয় বিরূপ হইল। হুঁ একটা তীব্র উপহাস করিয়া তাহারা আমার উপর শোধ লইল। তাহাদের অপেক্ষা আমার শক্তি অধিক হইবার পরিচয় পাইয়া হয়ত তীব্রতর প্রতিশোধ লইতে ভরসা না করিয়া তথা হইতে অন্ততঃ সরিয়া পড়িল। বন্দী যুবতী তৎপূর্বেই ভাষা হইতে প্রস্থান করিয়াছিল। পনে দেগিলাম, সে অফিস ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদের দিকে অনুলী নির্দেশ করিয়া অনুচ্চস্বরে বড় কেরানীদারকে কি বলিতেছে। যাহা ইচ্ছা বলুক। আমি কাহারও সত্বে কোন কথা না কহিয়া ক্লাশের মধ্যে চলিয়া গেলাম।

(আগামী বারে সমাপ্য)

সমালোচনা ।

সাক্ষী—ঐউমাশ্রী কুমার প্রণীত একখানি ছোট গল্পের বই। আমাদের বইখানি বেশ লাগিল। ভাষা বেশ কর্তব্যের, কোথাও আড়ষ্ট নহে। প্রটেক্ট কিছু শিখবার জিনিষ আছে। দাম যাত্রা বার আনা।



আলোচনা, সপ্তবিংশ বর্ষ, ১০-ক-সংখ্যা, মাঘ, ১৩২০ সাল।

যাত্রী।

(শেখ মোহাম্মাদ ইদ্রিস আলি)

অমল-শীতল জলে,

চলেছে তরলী হাসিয়া,

সুনীল গগন তলে,

চলিয়া অধীর হাসিয়া,

সুধীরে বহিছে সমীর মন্দ,

লয়ে কুসুমের মধুর গন্ধ,

ওগো কাণ্ডারী!

ওগো প্রাণহারী!

দাওনা গো পাল তুলিয়া।

নৃত্য-বিভক্ত তটিনী,

উচ্ছ্বাসময়ী বেলা,

প্রতিভা-দীপ্তা-যামিনী,

বিমল জ্যোৎস্না-মেলা,

তারায় তারায় সুধা অকুরান,

মন্দ তরঙ্গে ভাসে কলগান,

ওগো প্রাণবধু!

ঢাল ঢাল মধু,

চলগো তরলী বাহিয়া।

রস-উছলিতা নিধি,

স্বপ্না-ভালিত বিধি,

পুলক-পূরিভা নিধি,

প্রাণ-আকুলিত হৃদ,

অনিলে সলিলে মোহম ছন্দ,

স্বপ্নাবের গায় শত আমন্দ,

এ সুখের রাত্তি,

প্রাণের ব্যক্তি,

দাও গো হৃদয়ে আলিয়া।

প্রকৃতি মধুরে হাসিছে,

পালিশা আকুল গাহিয়া,

তরলী তরঙ্গে নাচিছে,

আলোক মালিকা পরিয়া,

নিবিলের এই বিকাশ ধরায়,

যতনে জড়ায়ে হিরায় হিরায়,

আলোকের দেশে,

পুলকেতে ভেসে,

চলগো কাণ্ডারী হাসিয়া।

বাক্যলার প্রাণ-কথা।

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)।

কবিরাজ জীবরদাকান্ত ঘোষ।

অরে অরে বদ-অন্ন নিত্য অলে যায়,
ম্যালেরিয়া-বিত্তিবিদ্ধা বেশ জুড়ে হার।
ইন্দ্র-রোজা, ক্যান্সা, ডেজ-কেহ নহে কম,
কলেরা, বসন্ত, শ্লেগ্গ সত্তা ডাক যম।
হোমো-প্যাথো-সুপার-ফ্রুসি আশাম-অকার,
বুকভাঙ্গা দুঃখ-দৈন্তে রূরে বাছাকার।
প্রাণাধিক প্রাণপ্রিয় বসুতা-নন্দন,
জুয়ার আগার বেধা কাঁধে অল্পক্ষণ।
দীর্ঘধামে পূর্ণ পল্লী সধা জীয়মান,
সরস্বতীহীন হার যেন প্রেত-স্থান।

বদের অন্ন-মৃত্যু-সংখ্যা-রহস্য-বেশন অদ্ভুত
ভেদনি জর, বিষয় ও যারুপর নাই দুঃখজনক।
তুহু যে বদের ঐ শিউই, পুতিকা-গৃহে ক্যাল-
কুবলিত হয়, তাহা নহে; অর্ধাংশ আবার ৬
বৎসর বয়স মধ্যেই অবলীলা সাক করে। বঙ্গীয়
হিন্দু-মহিলাগণ ৩০ হইতে ৩৫ বৎসর বয়স মধ্যে
ঐ এবং ৪৫ হইতে ৫০ বৎসর বয়স মধ্যে ঐ বিধবা
হইয়া থাকেন। এদেশে সাধারণতঃ হিন্দু পুতি-
পন্নীর বয়সের ৫ হইতে ১০ বৎসর পার্থক্য হইয়া
থাকে; অর্থাৎ ঐ অপেক্ষা দ্বাবী ৫ হইতে ১০

বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ হইয়া থাকে; সুতরাং
হিন্দু-পুরুষের ঐ অংশ ৩৬ হইতে ৪০ বৎসর এবং
ঐ অংশ ৫০ হইতে ৫৫ বৎসর বয়স মধ্যেই
পরলোকগত হয়।

আমরা "এডুকেশন গেজেটের" সংখ্যা
নির্ধারণ হইতে উক্ত সংখ্যা নির্ণয় করিলাম।
কিন্তু আমাদের মনে হয়, ঐ হিসাব ঠিক নহে,
উহাতে ৪৫ হইতে ৫০ বৎসর বয়সের বিধবা ঐ
স্থলে ৩৫ হইতে ৪০ বৎসরের বিধবা ঐ হওয়াই
যেন সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। অতথা মধ্যের
৩৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের নারীগণ আদৌ
বিধবা হইয়া থাকেন না বলিয়া ধারণা হওয়া
অসম্ভব নহে। উক্ত বয়সের রমণীগণ আদৌ
বিধবা হইয়া থাকেন না, ইহা কিরূপে সম্ভব
হইতে পারে? সুতরাং দেখা যায় যে, হিন্দু
পুরুষগণের ঐ অংশ ৩০ হইতে ৪০ বৎসর এবং
ঐ অংশ ৪০ হইতে ৪৫ বৎসর বয়স মধ্যেই
অবলীলা সাক করিয়া থাকে। ইহাতে বঃতই
প্রতীয়মান হয় যে, পৃথিবীর সকল দেশের সকল
জাতি অপেক্ষা বাকালী হিন্দুই মৃত্যু-পতির

শ্রেষ্ঠতম প্রীতিভাজন; অতীত বঙ্গীয় হিন্দুর
বাঁচিয়া থাকিবার চেয়ে মরিবার ক্ষমতা এত
অধিক হইবে কেন ?

বঙ্গে মর অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কম হইয়া
পড়িয়াছে; প্রতি সহস্র পুরুষে স্ত্রীলোকের
সংখ্যা ৯ শত ৩২ জন মাত্র। প্রজনন বা সৃষ্টি-
তত্ত্ব হিসাবে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রী-সংখ্যা-হ্রাস পাওয়া
শুভ লক্ষণ নহে। তাহাতে লোক সংখ্যা হ্রাস
ও জাতির ধ্বংস-পথে অগ্রসর-বার্তাই সূচিত
হইয়া থাকে। ধ্বংসোন্মুখ সুখী-বাকালী হিন্দু-
গণ বিষয়টা একবার চিন্তা করিয়া দেখিবেন কি ?
মৃত্যু শিরে দণ্ডায়মান, এ সময় সুখ-নিদ্রার
শুভকাল নহে।

এই প্রেত-ভূমি রোগ-শোকের আকর
বাকালাকে আবার স্বাস্থ্যনিবাসে অকাল-মৃত্যু-
হীন নীরোগ সুখ-শান্তিপূর্ণ স্বর্গধামে পরিণত
করিতে প্রচেষ্টা করিতে হইবে। ‘সাধনার
সিদ্ধি।’ বাকালী সে সাধনার এত পশ্চাৎপদ
কেন ? আপন আপন স্বাস্থ্য-সুখ বর্জন ও
জীবন-রক্ষার প্রচেষ্টায় এত অবনৌযোগ—এত
উপেক্ষা কেন ? শিকার অভাবই আমাদের এ
অযোগ্যতির—এ অশান্তি দুর্গতির—এ অকাল-
মৃত্যুর প্রধানতম কারণ নহে কি ?

এ দেশের শতকরা ৫ জন মাত্র লিখা-পড়া

জানে; যারা কোনরূপে স্বীয় নামটা লিখিতে
পারে, তারাও এই শিক্ষিতের (৭) তালিকা-
ভুক্ত। বাকী ৯৫ জন নিরক্ষর—মূর্থ। আর
পৃথিবীর অন্তর্য বহু উন্নত স্থান সমূহে শতকরা
৯৫ জনই অশিক্ষিত; ৫ জন মাত্র অশিক্ষিত।
আমাদের বার্ষিক আয় কম প্রতি ২৭ টীকা—
মাসে ২০ মাত্র। পাশ্চাত্য ঐশ্বর্যশালী দেশ-
সমূহের তুলনায় এ আয় অতি মর্পণ্য। মরিজ
আমরা—অনশনে মরিব, তাহাতে বিচিৎ কি ?
তাই আমাদের—

“পাকুর ভাদ্রীয়া নিশি দিনমান বহিছে দীর্ঘখাল
নাহিক একটুকু সুখ।”

অভিজ্ঞের মতে দৈন্ত্যই আমাদের এ অকাল-
মৃত্যুর কারণ—অন্ন-বস্ত্রের অভাবই আমাদের
এ জাতীয় ধ্বংস-যুজের নিদান। আমাদের
গৃহে অন্ন নাই, পরিণামে বস্ত্র নাই, মাথায় তৈল
নাই, পিপাসার জল নাই, রোগে ঔষধ-পণ্য
নাই,—ভীষণ ম্যালেরিয়া আর কুইনাইনটুকু
পর্যন্ত নাই। অনন্ত অভাবের তীব্র ভাঙনায়
আমাদের গৃহসুখ অন্তর্হিত হইয়াছে। কঠোর
জীবন-সংগ্রামে পড়িয়া আমরা দিশাহারা হইয়া
পড়িয়াছি। সময় পাইয়া মৃত্যুর অগ্রদূত অর,
গুলাওঠা, প্লেগ, বসন্ত ও ইনফ্লুয়েন্সা বেন পূর্ণ
বিক্রমে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে; তাহাদের

টির সহচর মহামারীকে সাপরে আহ্বান করিতেছে।

এই যে আমাদের দরিদ্র নারায়ণেরা ক্ষুধায় অন্ন, পিপাসায় জল, রোগে ঔষধ পথ্য পায় না, এই যে সর্বব্যাপী ম্যালেরিয়া, এই যে অসুখ অশান্তি, এই যে নানা ব্যাধির অত্যাচারে বদ্ধ-বদ্ধ শশানে পরিণত হইতেছে, ইহার প্রতি-কারের কি কোন উপায় নাই?—ইহা কি এদেশ হইতে বিদূরিত করা যায় না?

ইহা আমাদের অদৃষ্টলিপি নহে; তাগা নেবড়ার নির্ভর অভিলাষ নহে। ইহা আমাদের আত্মকৰ্মকল। ইহা বাদ্যলীর আত্মজ্ঞানের জ্ঞাতাব জনিত ভাণ্ডারদ্বীর ভীষণ পরিহাস। বিবন অভাব অশান্তিতে আমরা নিয়ত শিহরিয়া উঠিতেছি—চীৎকার করিতেছি, হাহাকার করিতেছি, অদৃষ্টকে বিচার করিতেছি, কিন্তু প্রতিকারের উপায় চিন্তা করিতেছি কি?

জীবন সংগ্রামে এটিকিয়া থাকিবার প্রচেষ্টা জীবনাজয়েরই স্বাভাবিক। বনের পশু পক্ষী, ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গও বাঁচিয়া থাকিবার জন্য নিজ-প্রাণ রক্ষার নিমিত্ত নদা বহুশীল। তবে মানুষ আমরা এত অল্প অকৰ্মণ্য ও উদাসিন কেন? আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার লে প্রচেষ্টার এত অভাব কেন?—আমরা জীবজন্তুর ভায় জীবন

ধারণ করি কেন? ছিঃ! আমরাই না মানুষ!

ঘোর দৈন্ত, শিকার অভাব। আমরা স্বাস্থ্যতত্ত্ব জানি না, ভাল-মন্দ জানি না! আমরা অনশনে-অর্জুশনে বা কুখাদ্য ভক্ষণে জীবন পাত করিব, অথচ মামলা-মোকদ্দমার সর্ব্ব্ব উড়াইব। আমরা রোগীর মুখে ঔষধ পথ্য তুলিয়া দিতে—জীবিতের দেহ রক্ষার জন্য পুষ্টিকর সুপণ্ডা সংগ্রহে অসমর্থ; কিন্তু মৃতের শ্রাদ্ধে ভূরি ভোজের অল্পতান না করিলে—বিবাহোৎসবে মুক্ত হাত না হইলে, আমাদের অর্থ্য হইবে—অপথ্য হইবে। আমরা বিদেশী বস্ত্রের প্রতীকার নয় থাকিব, বিদেশী উগ্রবীৰ্য্য ঔষধ পথ্যের জন্য শোণিত তুল্য অর্থ্যরাশি ব্যয় করিব, অথচ ঘরে তাঁত করিব না, বাটীতে তুলা গাছ বপন করিব না, চরকা কাটিব না—স্বদেশ-জাত ব্রব্যের ও ঔষধ পথ্যের প্রতি আদর যত্ন করিব না। আমরা আহায়ে বিহারে ঘোর অনাচারী হইব, আর ব্যায়ামে ও ব্রহ্মচর্য্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করিব! ইহাই কি জীবন্ত জাতির লক্ষণ?—এসে দ্রুত ধ্বংসলীল মৃতজাতির শশান পথ।

আমাদের ঘোর অদৃষ্টবাদ—বিবন অলসতা ও লজ্জাজনক কুসংস্কার সমূহ দূর করিয়া আত্মশক্তিকেই হৃৎকম্পিত্তির — আত্মমঙ্গলের উপায় বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করিতে না পারিলে,

আমাদের সকল শক্তি—বোল আনা মনটাই এই
 দুঃখ-হুর্কিপাক দূর করিবার জন্য প্রয়োগ না
 করিলে, বাচিয়া থাকাটাই আমাদের সর্বাপেক্ষা
 প্রধান প্রয়োজন বলিয়া না বুঝিতে পারিলে
 আর উপায় নাই ।

আমাদিগকে হিন্দু-মুসলমানে, বিভিন্ন
 জাতিতে জাতিতে ঘৃণা বিধেব ভুলিয়া সকল
 জাতির ও সকল ধর্ম্মের মধ্যে সম্ভাব স্থাপন—
 শ্রীতির বন্ধন দূর করিতে হইবে; ‘রামা খুড়া’
 ও ‘করিম চাচা’ কে ছই ভ্রাতার মতই মিলিয়া
 মিশিয়া থাকিতে হইবে; সুখে-দুঃখে একে
 অস্ত্রের দ্বারস্থ হইতে—সহায় হইতে—আত্মমঙ্গল
 চিন্তা করিতে হইবে। আমাদের সাহিত্যে,
 ধর্মে, ও প্রাত্যহিক ব্যবহারিক কক্ষে এই জাতীয়
 মহামিলনের পুণ্য-প্রভাব ফুটাইয়া তুলিতে
 হইবে।

উত্তীর্ণ ! উঠ, জাগ ; উঠ হিন্দু !—উঠ,
 ভাই মুসলমান ! সত্বর উঠ । ঐ দেখ, সম্মুখে
 মহাকালের বিজয় বিবাণ কি ভীষণরবে
 বাজিতেছে। উঠ, অগ্রসর হও, এবার
 তোমাদিগকে মহাকে পরাভব করিয়া বুড়া
 হইতে হইবে। ঐ দেখ, সম্মুখে মহার অগ্রদূত
 জর, ওলাউঠা, বসন্ত ও ইন্ডুয়েঞ্জা প্রভৃতি
 কেমন সদর্পে আশ্বালন—মহা বিক্রম প্রকাশ
 করিতেছে ! উহাদিগকে পরাভব করিতে—
 রোগ শক্তির মূল্যধার দৈন্তকে দূর করিতে
 না পারিলে আমাদের আর বাচিয়া থাকিবার
 উপায় নাই ।

উঠ, জাগ, সুপ্রসিদ্ধ ঘুমিও না আর,
 ঐ দেখ, মহাকাল সম্মুখে তোমার !
 বাজিছে মৃত্যুর মহা ভীষণ বিবাণ,
 অচিরে বাঙ্গালী-গৃহ হইবে অশান !

ত্রিবেণী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ঐশ্বরীলকুমার মুখোপাধ্যায় ।

(৩৬)

ক্রমেই সুরেশের জর বাড়িয়া গিয়া বিকারে
 আসিয়া দাঁড়াইল এবং বিকারের কোঁকে অচেতন

হইয়া যখন সে ক্রমাগত অশ্রুর নান করিতে
 লাগিল তখন হঠাৎ এতরের কারণ বুঝিতে
 সাবিত্রীর বাকী রহিল না। আরও পরিচায়

করিয়া বুকিল তখন যখন সে রামটহলকে
 জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল যে সেই যথা
 অগ্নেবার পূর্বদিন যমুনার ধারে বেড়াইতে
 বেড়াইতে ঠাণ্ডা সুরেশ অশ্রুকে দেখিতে
 পাইয়াছিল । কোতুহল পরবশ হইয়া সাবিত্রী
 এইটুকুও জিজ্ঞাসা করিয়া লইল অশ্রু সুরেশকে
 দেখিতে পাইয়াছিল কিনা । রামটহল বলিল
 অশ্রু দেখিতে পায় নাই । সুরেশকে দেখিবার
 সুযোগ হইবার আগেই সে একটি বাটীর ভিতর
 ঢুকিয়া গড়িয়াছিল এবং সেটাই যে অশ্রুর বাটী
 রামটহল সুরেশের আদেশে ইহাও জানিয়া
 লইয়াছিল । এসব শুনিয়া সাবিত্রী একটু
 গম্ভীর হইয়া ভ্রূকুঞ্চিত করিয়া রামটহলকে
 বলিল, “আমায় তো কিছু বলনি রামটহল ! বাবু
 তোমার মানা ক’রে দিছিলেন বুঝি ?” মাথা
 চুলকাইতে চুলকাইতে রামটহল উত্তর করিল,
 “জি হাঁ ।”

রামটহলের কথা শুনিয়া সাবিত্রীর আপাদ-
 মস্তক প্রথমটা রাগে এবং দীর্ঘার জলিয়া উঠিল ;
 পরবশেই কিসের আশঙ্কায় ধর ধর করিয়া
 কাঁপিয়া উঠিল—মনে হইল তাহার পায়ের নীচে
 হইতে যেন মাটি সরিয়া যাইতেছে, সমস্ত
 বাড়ীখানাই যেন ঘুঁসিতেছে । প্রথম উদ্বেগটা
 কাটিয়া গেলে সাবিত্রী কাঁদিয়া উঠিল ।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিল । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া,
 নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া, অকল দিয়া
 চন্দ্রের জল মুছিয়া, সুরেশের মাথার কাছে
 আসিয়া বসিল ।

সুরেশ বলিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?”
 সহজস্বরে সাবিত্রী বলিবার চেষ্টা করিল,
 “একটু বাইরে গিচ্ছুম । এখন কেমন
 আছি ?”

“ভালই আছি” । সাবিত্রীর জবা কুলের মত
 রাঙা চোখ দুটো দেখিয়া বলিল, “কাঁদছিলে
 সাবিত্রী ? আমার জন্তে ?” সাবিত্রী আরও
 আত্মদমন করিয়া বলিল, “কৈ না । একবার
 ডাক্তার বাবুর বাড়ী খবর দেব ?” একটু হাসিয়া
 সুরেশ বলিল, “না, না, সে শুদ্ধর লোককে
 বার বার বিরক্ত কোণে না । ভয় কি সাবিত্রী ?
 আমি দু একদিনের ভেতরেই গেরে উঠবো ।”
 সাবিত্রীর একটি হাত নিজের হাতের ভিতর
 লইয়া সুরেশ চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ
 পরে সাবিত্রী বলিল, “দেখে একটা তার ক’রে
 দেব ?” সুরেশ বলিল, “যোগেশ কাকার
 কাছে ?”

“হ্যাঁ ।”

“পাপল হ’রচ সাবিত্রী । তিনি এসে কি
 করবেন ? তিনি কি তোমার চেয়ে বেশী ক’রে

আমার সেবা স্বাক্ষর কতে পারবেন ?”

“জবুও তিনি এলে একটা তরলা হয় ।
আমার একলা কেমন কেমন যেন ঠেকচে ।”

“কাকুর এলে কায় নেই সাবিত্রী । তুমি
শুধু আমার কাছে ব’সে থাক তাহ’লেই আমি
সেরে উঠবো ।”

সুরেশ আর কিছু বলিল না । সাবিত্রী
ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে
লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সুরেশ ঘুমাইয়া পড়িল ।
একই ভাবে সাবিত্রী তাহার মাথার কাছে বসিয়া
রহিল । *

সাবিত্রী ভাবিতে লাগিল ঠিক যে ভয়টী সে
করিয়াছিল তাহাই হইল । যে প্রভাব হইতে
সুরেশকে বাঁচাইবার জন্য প্রয়াগ হইতে পলাইয়া
আসিল এখানে আসিয়াও তাহার হাত এড়াইতে
পারিল না । যে অমূল্য জিনিসটিকে সে অন্তরের
অন্তহলে মধ্যতম প্রদেশে এত যত্নে, এত কষ্টে
রাখিয়া দিয়াছিল, সেটাকে যেন কে তাহার
হৃৎপিণ্ড ছিন্ন করিয়া কাড়িয়া লইয়া যাইবার জন্য
তাহার পিছনে পিছনে আজ কয়েক
বৎসর হইতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সাবিত্রীর
আহারে স্বপ্ন নাই, নিদ্রায় তৃপ্তি নাই, জীবনে
শান্তি নাই । সলাই ভয় ঐ বুঝিকে হৃৎপের
বার ঘোর করিয়া খুলিয়া মহামূল্য দ্রব্যটিকে

লইয়া পলাইয়া গেল । সেও সেটাকে যেন
লইয়া তবে ছাড়িবে এবং সাবিত্রীও কিছুতেই
তাহা দিবে না । মারুখানে পড়িয়া বেচারী
সুরেশেরই প্রাণ যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে ।

সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া সাবিত্রী
কাদিয়া ফেলিল । কাদিল কতকটা নিজের
হৃদয়ের দরুণ এবং কতকটা সুরেশের অবস্থা
বুঝিয়া । সে বেচারী অশ্রুকেও ভুলিতে
পারিতেছে না, আবার সাবিত্রীকেও তাহার
শ্রাব্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে একেবারেই
ইচ্ছুক নহে । শুধু অধিকারের খাতিরে নহে ।
তাহার ভিতর একটু ভালবাসা, একটু স্নেহও
আসিয়া পড়িয়াছিল । অশ্রুকে মনে পড়িলেই
সাবিত্রীর জন্য তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত,
আবার সাবিত্রীকে দেখিলেই হাজার ভুলিবার
চেষ্টা করিলেও অশ্রুকে মনে পড়িয়া যাইত ।
তুচ্ছানন্দ মধ্যে মারু দরিয়ায় দুই নৌকাতে পা
দিয়া সুরেশ যেন অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল ।
সাবিত্রী সুরেশের এ মনোভাব স্পষ্টই বুঝিতে
পারিয়াছিল । কিন্তু কোন পথ অবলম্বন
করিতে পারিলে সুরেশকে প্রাণে বাঁচাইতে
পারিবে ইহার কিছুই সে ঠিক করিতে পারিতে-
ছিল না । সুরেশের মলিন মুখের দিকে চাহিয়া
সাবিত্রী শুধু ইহাই ভাবিতেছিল এবং চক্ষের

বলে নিজের দেহ ভিজাইতেছিল।

স্নাত্রে সুরেশের আবার বিকারের লক্ষণ দেখা দিল, আবার সে জরের আধিক্য হেতু প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। নিরুপায় হইয়া সাবিত্রী শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল এবং সুরেশের মাথায় বরফ দিতে লাগিল।

সুরেশ একবার বলিয়া উঠিল, “অশ্রু, অশ্রু, আর আমায় ছেড়ে দেও না। দোহাই তোমার। অনেক কষ্ট দিয়েচ, অনেক কান্দিয়েচ; আর যেম চ’লে যেও না, নিষ্ঠুরের মত আমায় ফেলে যেও না। তাহ’লে বাঁচবো না, নিশ্চয়ই ম’রে যাব।”

মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সাবিত্রী বলিল, “অমনধারা ক’চ্চ কেন? বড্ড কি কষ্ট হ’চ্ছে?” প্রলাপের কোঁকেই চোখ-চাহিয়া সুরেশ বলিল, “কে? অশ্রু এসেচ? ব’স ব’স আমার কাছে ব’স। একটুখানি ব’স। আঃ, কি সুন্দর, কি ঠাণ্ডা তোমার হাত।” সাবিত্রী বলিল, “আমি আমি সাবিত্রী। দেখতে পাচ্চ না।” অর্ধ অচেতন অবস্থায় সাবিত্রীর নাম শুনিয়া সুরেশ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, “দূর হ’য়ে যাও আমার সামনে থেকে। তুমিই তো আমার সর্বনাশ ক’রেচ। তোমার জন্যেই তো আমি অশ্রুকে পাইনি। তোমার জন্যেই তো সে দেশ-

ত্যাগী হ’য়েচে।” কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিল, “আমার অশ্রুকে এনে দাও। সে না এলে আমি বাঁচতে পারবো না। সে না হ’লে কেউ আমায় ভাল ক’ত্তে পারবে না। নইলে আমি ম’রে যাব। আর আমি বাঁচবো না।” সাবিত্রী মাথায় বরফজল দিতে দিতে বলিল, “অমনধারা ক’চ্চ কেন? একটু স্থির হও।” সুরেশ আপনাম মনেই বলিয়া যাইতে লাগিল, “সাবিত্রীকে আমি কখন ভালবাসিনি, কখন ভালবাসতে পারব না। সেই আমার অশান্তির কারণ। সেই অশ্রুকে মেরে ফেলেচো।” উঃ সাবিত্রী! সাবিত্রী!—না, না, বেচারী সে, ছুঃখী সে, তার দোষ কি! সব দোষ আমার। আমি তাকেও গাধে বসিয়েচি, অশ্রুরও সর্বনাশ করেচি।”

সাবিত্রী দেখিল, সুরেশের হুই চক্ষু দিয়া অজস্র ধারায় জল গড়াইয়া পড়িল। নিজের অঞ্চল দিয়া মুছাইয়া সাবিত্রী বলিল, “একটু চুপ কর। অত বকলে আরও শরীর খারাপ হবে।” সুরেশ তখনও অচেতন ছিল, বলিয়া উঠিল, “অশ্রু, অশ্রু, তুমি এসেচ এমনি করেই মাথায় হাত বুলিয়ে দাও, এমনি ক’রেই জড়িয়ে ধ’রে থাক।”

“আমি সাবিত্রী। দিদি তো এখানে নেই।”

আবার সুরেশ বলিল,—“তুমি না হ’লে আমার বাঁচিয়ে দাও ।”

কেউ বাঁচাতে পারবে না অশ্রু । সাবিত্রী
আমায় মেরে ফেলবে । উঃ অশ্রু, অশ্রু, কেন
তুমি আমায় ছেড়ে চ’লে গেলে ? কেন আর
ফিরে এলে না ? তোমায় যে আমি বড্ড ভাল-
বেসেছিলুম অশ্রু ! তাকি তুমি জাস্তে না ।
তোমায় ছাড়া আমি যে আর কাউকে ভাল-
বাসতে পারবো না অশ্রু । অশ্রু ! অশ্রু ! কেন
তুমি আমায় এমনি করে ফেলে চলে
গেলে ? হুই কেন তোমার মায়ের জীবনী
হোক না, তুমি আমারই ছিলে, অশ্রু, আমারই
থাকতে । যারাই কেন তোমায় ত্যাগ করুক না,
আমি কখন তোমায় ত্যাগ কত্তুম না, চিরকাল
হৃদয়ের মধ্যে ধ’রে রেখে দিতুম ।”

আবার চক্ষের দুই কোণ দিয়া জল গড়াইয়া
পড়িল । সাবিত্রী নিজের অঞ্চল দিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে
মুছাইয়া দিল । সুরেশ আর কিছু না বলিয়া
চুপ করিয়া শুইয়া রহিল । সাবিত্রী একমনে
ভগবানকে ডাকিতেছিল এবং প্রতিজ্ঞা করিত-
ছিল, “আমার স্বামীকে ভালো ক’রে দাও প্রভু,
বুকচিরে রক্ত দেব । স্বামী ছাড়া আমার যে
কেউ নেই । তাঁকে ফিরিয়ে দাও প্রভু । আমার
প্রাণের বিনিময়ে যদি তিনি বেঁচে উঠেন তাহেও
আমি প্রস্তুত আছি প্রভু । আমার স্বামীকে

অনেকক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে
সুরেশ ডাকিল, “সাবিত্রী ।”

“কেন ?” সাবিত্রীর দুইটা হাত নিজের
বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এখানটা
একটু গাত বুলিয়ে দাও সাবিত্রী । বড্ড কেমন
ক’চ্ছে ।” তাকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া
বলিল, “এখানেই ব’সে থাক সাবিত্রী । আমার
ছেড়ে যেন উঠে যেও না ।” সাবিত্রী বলিল,
“এখানেই তো ব’সে আছি । কোথাও যাব
না । তুমি একটু ঘুমবার চেষ্টা কর দিকি ।”

“আমায় কখন ছেড়ে যাবেন না সাবিত্রী ?
বল, বল, তুমি আমায় ছেড়ে গেলে আমি বাঁচবো
না সাবিত্রী, কক্ষনো বাঁচবো না ।”

চক্ষের জল সামলাইয়া লইয়া সাবিত্রী
বলিল, “ওসব কথা এখন ভাবচ কেন ? ওতে
যে আরও শরীর খারাপ হবে ।”

“তুমি কাছে থাকলে আমার আর কখন
শরীর খারাপ হবে না ।”

“ডাক্তার বাবু ঘুমের ওষুণ্টা খাওয়াতে ব’লে
গ্যাছেন ; এখন ধাব কি ?”

“কেন ডাক্তার বাবুকে মিছি মিছি কষ্ট
দিলে ? আমার ত কিছু হয়নি । একটু ঘুমিয়ে
প’ড়েছিলুম, না ?”

“ইহা বহিঃসংঘটিত ঘটনা গিন্নার ঘরের পড়িয়াছিল। ভজুরাকে তার নিকট রাখিয়া
ঔষধের ছেদ পাশটা আনল এবং সাবিত্রী গাংগাতে আসিয়া বসিল।
সুরেশকে ডাক্তারের কামত একটু খাওয়াইয়া
দিল।

৩৭।

সকালে উঠিয়া সুরেশ বলিল,
“অল্প দিনকার চেয়ে আজ একটু বেশী
কাহিল মনে হ’ছে সাবিত্রী।”

“কাল জ্বরটা বেশী হয়েছিল কিনা তাই
বোধ হয় ওরকম মনে হ’ছে।” খানিকক্ষণ
চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল, “জ্বর
গায়েতেই চল সাবিত্রী এখানথেকে চ’লে যাই
এখানে আর মোটে ভাল লাগচে না। তাই
যাবে?”

“তা কি হয়! জ্বর ছাড়লেই যাব’খন।”

“তা হ’লে কিন্তু যে দিন আমার জ্বর ছাড়বে
সেইদিন যেতে হবে। আমার আর একরঙাও
এখানে থাকতে ইচ্ছে কচ্ছে না। এখানে
থাকলে বোধ হয় আমার জ্বর ছাড়বে না।”
সাবিত্রী সুরেশের শেষ কথাটা শুনিয়া তার
মুখের দিকে চাহিয়াই চম্কে ফিরিয়া লইল।

ছপুর শেলার রামটল্ল ঘরের ভিতর প্রবেশ
করিয়া বলিল, “গাড়ী আসা যাকী।”

সাবিত্রী বলিল, “আচ্ছা, তুমি প্রস্তুত হওগে
যাও, আমি থাকি।” সুরেশ তখন

সাবিত্রী যেরূপ সুরেশকে বাঁচাইবার জন্য
প্রয়াগ হইতে তাহাকে লইয়া পলাইয়া
আসিয়াছিল অশ্রুও তরুণ নিজেকে রক্ষা
করিবার জন্য মথুরায় পলাইয়া আসিয়াছিল।
অশ্রু এবং সাবিত্রী, কেহই জানিত না যে উভয়েই
কয়েকমাস হইতে মথুরাতেই আছে।

প্রয়াগে এলোকেলীর সহিত অশ্রুর সাক্ষাৎ
হইয়াছিল। তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া কামাখ্যা
হইতে চলিয়া আসার দরুণ সে তাহার নিকট
অনেক ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিল। উত্তরে
তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা মানুষ ছাড়া দেবতা
নইতো মা। ক্রটি তো আমাদের পদে পদে
আছে। আর তোমার এ ক্রটি তো খুবই
স্বাভাবিক মা। যার পায়ে নিজেকে অপণ ক’রেচ
তিনিই তোমায় ক্ষমা ক’রবেন। সে অধিকার
তো মানুষের নেই।”

তাঁহার পায়ে ধরিয়া অশ্রু শপথ করিয়াছিল
যে আর কখন সে তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইবে না
এবং তাঁহারই মত সেবাধর্মব্রত অবলম্বন করিয়া
জীবনের কটা দিন কাটাইয়া দিবে। তিনিও

তাহাতে আন্তরিক মত দিয়াছিলেন।

দেখতে পাচ্ছি না।”

কিন্তু গল্পান্বনের পর প্রার্থনা করিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই সাবিত্রীকে দেখিয়া অত্যাশ্চর্যের মত সে বার তাহার সমস্ত সঙ্কল্প জাহ্নবীর তীব্র স্রোতে ভাসিয়া গেল। এলোকেশীর সহিত পুনর্ব্বার সাক্ষাৎ না করিয়া সেই দিনই অশ্রু নিজেই বাঁচাইবার জন্য মথুরায় পলাইয়া আসিল। সাবিত্রীর অকোচ্ছারিত আহ্বানও তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছিল কিন্তু পাছে সে আবার নিজেই হারাইয়া ফেলে এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ সেই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

উদ্বেগে বিহীন জীবনটাকে সময়ের স্রোতের মুখে ভাসাইয়া দিয়া অশ্রু আর কেমন যেন নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিতেছিল না।

আজ কাল প্রায়ই ভাবিত হালশূন্য তরীর জায় শুধু ভাসিয়া ভাসিয়া আর কতদিন কাটিবে! সময়ে অনাহার নাই সময়ে নিদ্রা নাই। যা তা খাইয়া, যেখানে সেখানে শুইয়া তাহার শরীর এবং স্বাস্থ্য ক্রমশই ধারাপ হইয়া আসিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার পর যমুনার ধারে বসিয়া রতন বলিল, “এমনি ক’রে আর কতদিন যাবে, দিদিমণি?” অশ্রু বলিল, “আমিও তাই ভাবছিলুম রতনদা। কিন্তু কোন উপায় তো

“দিন দিন তোমার শরীর ধারাপ হ’রে আসচে। এটা যে আমি আর দেখতে পাচ্ছি না। যা হোক ক’রে একটা উপায় ক’ন্তেই যে হবে দিদিমণি।”

কেন উত্তর না দিয়া যমুনার নীল জলের দিকে চাহিয়া অশ্রু ভাবিতে লাগিল তাহার জীবনটাও ঠিক যমুনার স্রোতেরই মত শুধু বহিয়া যািতেছিল। কোথায় গিয়া ইহার অবগান হইবে তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

খানিকক্ষণ পরে রতন বলিল, “কামাখ্যায় সেই মাঠাকুরুণের কাছে কিরে চল না দিদিমণি। তাঁর সঙ্গে থেকে তাঁরই মত পরের সেবার জীবনটা কাটিয়ে দিই গে যাই চল না কেন।”

“এ কালো মুখ নিয়ে তাঁর পায়ে আর যে আমার স্থান হবে না রতনদা। ওপথে যে আমি নিজেই বন্ধ ক’রেচি।”

“ওপথে কখন বন্ধ হয় না মা। তোমার আমার জন্তেই যে ওপথে তৈরী হ’য়েচে,” বলিয়া এলোকেশী অশ্রুর সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ এসময়ে এখানে তাঁহাকে দেখিয়া অশ্রু অবাক হইয়া গেল এবং কিছু বলিবার পূর্বেই তাঁহার পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ভীর্ণ পথটানে বাহির হইয়া তিনি আশ্রয়
কয়দিন মথুরা আলিয়া পৌঁছিয়াছেন। প্রয়াগের
পর অশ্রুর সহিত আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই।
যমুনার ধার দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ অশ্রুর
সহিত তাঁহার দৃষ্টি হইয়া গেল। তিনি তাহার
নিকট আসিতে আসিতে তাহার সমস্ত কথাই
শুনিত পাইয়াছিলেন।

দীরে দীরে অশ্রুকে উঠাইয়া বলিলেন,
‘পরের মঙ্গলের জন্তে ত্যাগ স্বীকার করা,
নিজের মত ভেবে পরকে সেবা করা—এই তো
সকল ধর্মের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ধর্ম মা! এ ধর্ম তো
সকলেরই সমান অধিকার আছে। বিশেষতঃ
তোমার আমার মত লোকের কাছে—যাদের
মানুষগড়া নিয়মের গভীর মগ্নো থাকতে হয় না,
সমাজের শক্ত বাঁধন যাদের বেঁধে রেখে যায়
না—এই ধর্মই তো শ্রেষ্ঠ ধর্ম মা! এই তো
আমাদের প্রাশস্ত পথ।’ শান্ত হইয়া অশ্রু
বলিল, “এই পথেই তো আমি যেতে চাই মা।
তবে কেন অগ্রসর হ’তে পারি না?” একটু
হাসিয়া এলোকেশী বলিলেন, “যে পথে যাত্রা
করবার জন্তে মনস্থ করবে সে পথে যেতে
পেলে বা পাথের দরকার তারই যে তোমার
অভাব মা। সেই জন্তেই তো একপা এগিয়ে
হ’পা পেছিয়ে আস। ভাল ক’রে একবার

সামনের দিকে চেয়ে আশ দিকি তোমার
সামনে এখন কত কাজ প’ড়ে আছে।
শেছনদিকে চেয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলচ’
কেন মা? শুধু সামনের দিকে এগিয়ে যাও।
দেখবে তোমার কত কাজ বেড়ে যাবে, কত
দায়িত্ব বেড়ে যাবে।”

“আমি যে বড় নীচ, বড় ঘৃণ্য মা।”

অশ্রুকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া
এলোকেশী বলিলেন, “ও কথা বল না মা।
ভগবানের রাজ্যে নীচ ব’লে ঘৃণ্য ব’লে কিছু
নেই, কেউ নেই। সব সমান। সকলেরই
সমান দায়িত্ব, সমান কাজ করবার ক্ষমতা আছে
মা। নিজেকে নীচ মনে ক’রে, ঘৃণ্য মনে ক’রে
তাঁর কাছে অবহেলা ক’লে তিনি কাউকেই
মুক্তি দান না মা। নিজের নিজের ক্ষমতা মত,
শক্তি মত সকলকেই কাজ করতে হবে;
সকলকে সমান ভাবে ভালবাসতে হবে,
সকলকেই আপনার ক’রে নিতে হবে।
ভগবানের কাছে ধনী দরিদ্র ব’লে কিছু
নেই, মানুষে—বলা—দার্শনিক বা পাণ্ডী ব’লেও
কিছু নেই। কর্মসামনের তুল্যদণ্ডে, কর্তব্য-
পালনের ওজনেই, তিনি পাপ পুণ্য
বিচার করেন। সেই বিচারই নিরপেক্ষ
বিচার। সে বিচারে উঁচু হুঁধে দাঁড়াবার

অন্তান্ত লোকের মত তোমার আমার তো সমানই অধিকার আছে মা।”

অশ্রু একটি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিন্তু বাপ মায়ের কর্মফল—” বামা দিয়া এলোমনেশী বলিয়া উঠিলেন, “তাদের কর্মফল তো সন্তানকে এই জন্মে ভোগ করতে হবে মা। তার সঙ্গে পূর্ব জন্মের তো কোন সংগ্রহ নেই। আমি তোমায় যে পক্ষের এবং যে পক্ষের কথা ব’লাচ সে তো পরকালের জন্মেই মা। তাঁদের কর্মফলের ভোগান্তি এই জন্মেই শেষ হয়ে যাবে যদি পরকালের জন্মে কিছু পাথের সংগ্রহ করে নিতে পারা যায়। শুধু অদৃষ্টকে শিকার দিয়ে অলসের মত ঘুরে ঘুরে বেড়ালে তাঁদের মুক্তি হবে না, নিজেরও মুক্তি হবে না। তাঁদের মুক্তি না হ’লে সন্তানেরও যে মুক্তি নেই মা। তাঁদের মুক্তির জন্মে সন্তানকে ইহকালে খাটতে হবে আর সন্তানের নিজের মুক্তির জন্মে পরকালের মত পাথের সংগ্রহ করতে পারে। সন্তানের দায়িত্ব তো একটা নয় মা অনেক। নীচ বলে, স্বণ্য বলে, তাড়িত ব’লে নিতকে প্রবঞ্চনা ক’লে চলবেনা মা। তাতে কখন মুক্তি পাওয়া যায় না।”

অনেক রাত্রি পর্যন্ত তিনি অশ্রুর সহিত এসব বিষয়ে আলোচনা করিলেন। অশ্রু মাঝে

মাঝে দু’একটা ওশ করিতে লাগিল এবং চিনি বিষদ ভাবে তাকারই ব্যাখ্যা করিয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরিয়া আলোচনার পর অবশেষে তিনি বলিলেন, “আমি কাল হরিষার হ’য়ে কেদারনাথ বদরিকাশ্রমের দিকে যাব। তুমি যাবে মা?” অশ্রু বলিল, “যাবো।” “তাহ’লে কাল সন্ধ্যার পর প্রস্তুত হয়ে থেক। বাত্রির গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়বো।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। রতন বলিল, “আজ রাত্রে কোথায় যাবেন মা ঠাকুরুণ; এই খানেই কেন থাকুন না।” এলোমনেশী বলিলেন, “না বাবা, অল্পত আমার কাজ আছে। এখনই আমায় বন্দাবনে যেতে হবে।”

পরদিন দুপুর বেলায় রতন বলিল, “সেই বেশ হবে দিদিমণি, মার সঙ্গে সঙ্গে তীর্থে ঘুরে বেড়াব। আর যেন তাঁকে ছেড়ে যেও না দিদিমণি।”

“না রতনদা’ আর তাঁকে ছেড়ে গেলে আমার চ’লবে না। তাঁর সঙ্গে তীর্থে তীর্থে ঘুরে ঘুরে, তাঁর মত সেবা-ধর্মগ্রন্থ অবলম্বন ক’রে হৃদয়বর্তী আমার কিছু পাথের সংগ্রহ ক’রে হবে, নইলে যে পথে যাত্রা করেছি রতনদা, সে পথে কখনই চ’লতে পারিনা।” তা হ’লে তো বাবার আর মার মুক্তি হবে না এবং আমাকেও তো

তাহলে আবার এখানে ঘুরে আসতে হবে।”

রতন বলিল, “সেই জন্তেই তো ব’লচি দিদিমণি, যাঠাকুরুণকে আর ছেড়ে দিও না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অশ্রু বলিল, “রতনদা, তুমি কেন তোমার দেশে ফিরে যাওনা। আমাদের জন্তে কেন তুমি সমস্ত জীবনটাকে এমনি ক’রে নষ্ট করছ ?”

একটু হাসিয়া রতন বলিল, “সমস্ত জীবনটাই তো তোমাদের কাছেই কেটে গেল দিদিমণি। বাকীটুকুর জন্ত আবার কোথায় যাব ?”

“বুড়ো বয়সে আমার সঙ্গে তাঁরই তাঁরই ঘুরতে পারবে রতন দা ?”

“কিছু আমাকেও তো সক্ষম ক’রে নিতে হবে দিদিমণি।”

“আমাদের জন্তে—নর রতনদা ?”

“জগু তোমাদের জন্তে কেন দিদিমণি। আমিও তো যাব। পরকালের জন্ত কিছু সক্ষম করা তো সবারই উচিত।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রতন বলিল, “তোমাকে ছেড়েই বা কোথায় যাব ? বুকের ক’লজে থানাকে তাহলে তোমার কাছে রেখে দিয়ে যেতে হয়। না যে বরবার সময় তোমার আমার কাছে দিয়ে গ্যাছেন দিদিমণি ! আমি যে তোমার ঐখানেই রেখে দিয়েছি। ওটাকে না

সরাতে পারলে তো তোমায় ছাড়তে পারি না।”

রতন ক’ একটা কাগজে সেখান হইতে উঠিয়া গেল। অশ্রু সেখানে বসিয়াই অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ভগবানের উদ্দেশ্যে বলিয়া উঠিল, “আর যেন না ফিরে আসি প্রভু। তোমার অনীকাদ মাথায় নিয়ে যে পথে অগ্রসর হচ্ছি, যেন সেই পথেই যেতে পারি, এই বাত্নাই যেন আমার শেষ বাত্না হয়।”

“দিদি।”

চক্ষু মেলিয়া অশ্রু দেখিল সাবিত্রী পল্লব নয়নে আত্মকণ্ঠে ডাকিতেছে, “দিদি।”

হিমালয়ের উচ্চতমশৃঙ্গ হইতে কে যেন অশ্রুকে ফেলিয়া দিল। সংঘের কঠিন শৃঙ্খল আবার কে যেন শিথিল করিয়া দিল। অবাক হইয়া অশ্রু শুধু সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল, কিছুই বলিতে পারিল না, কিছুই বুঝিতে পারিল না ; স্বপ্ন কি সত্য, তাহাও অশ্রু উপলব্ধি করিতে পারিল না।

সাবিত্রী যখন মাথা নীচু করিল অশ্রুর পারের ধূলা লইতে গেল তখন অশ্রুর চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি পাহুটি সরাইয়া লইয়া, পিছাইয়া গেল।

সাবিত্রী বলিল, “দিদি, তোমার আমি নিতে

এসেছি। হুমি না গেলে তো বাঁচাতে পারবো না। তাঁর যে বড় অসুখ। কেবলই তোমার নাম ক'ছেন, তোমায় দেখতে চাইছেন।”

অশ্রু তখনও কিছু বলিতে পারিল না।

তাহার হাত দুটা ধরিয়া কাতর স্বরে সাবিত্রী বলিল, “দেবী ক'রো না দিদি, চল। তাঁকে একলা কেলে এসেচি।”

অশ্রু কোন প্রতিবাদ করিল না, কোন ওজোর আপত্তিও করিল না। মস্তচালিত পুস্তলিকার ভায় সাবিত্রীর সহিত গাড়ীতে আসিয়া বসিল।

রতনের নিকট হইতে সমস্ত শুনিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে একটু হাসিয়া এলোৎকেশী বলিয়া গেলেন, “এইবার তোমার দিদিমণির মুক্তি হ'বে, বাবা। মায়ার মরীচিকা এইবার সে বুঝতে পারবে। তাকে ব'লে আমি তার কাছেই থাকবো। যখনই ইচ্ছে হবে যেন আমার কাছে চ'লে আসে। আমি তাকে বুকে তুলে নেব।”

(৩৮)

সুরেশের সমস্ত ভাব অশ্রুর উপর দিয়া সাবিত্রী একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। সেবা সূক্ষ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া “ঔষধ পথ্যাদির

বন্দোবস্ত করা, নিয়ম মত খাওয়ান প্রভৃতি সমস্ত দায়িত্বই অশ্রু স্বৈচ্ছ্যেতে নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইল। বিশেষ কোন দরকার না পড়িলে সাবিত্রী সুরেশের ঘরে যাইত না। যাইলেও তাহার সহিত বেশী কথা না কহিয়া নিজের কাজটা সারিয়াই চলিয়া আসিত। শুধু আড়ালে আড়ালে থাকিয়া, দূরে দূরে থাকিয়া স্বামীর আরোগ্য লাভের জন্য ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিত, কত মানৎ করিত—বুক্ চিরিয়া রক্ত দিবে, তারকেশ্বরে গিয়া গম্ভী দিবে, ইত্যাদি—কত কাদিত কত দিন অনাহারে কাটাইয়া দিত।

পাশের ঘরে অশ্রুর সহিত সুরেশ হাসির কথা কহিত, অতীতের কত কথা, কত গল্প করিত, তাহাই শুনিয়া সাবিত্রী কত আনন্দ পাইত, কত তাহার ভরসা চাইত। স্বামী ক্রমশঃই আরোগ্য লাভ করিতেছেন, সুস্থ হইয়া উঠিতেছেন এই টুকু ভাবিয়া সে শান্তি পাইত তৃপ্তি পাইত। নিজেকে সাবিত্রী একেবারেই মনে স্থান দেয় নাই; নিজের কথা মনে হইলেই নিজের সমস্ত বাসনাকে দমন করিতে চেষ্টা করিত, নিজেকে ভুলিয়া গিয়া কেবল সুরেশের কথাই ভাবিত; ভাবিত স্তবেশকে বাদ দিলে তাহার জীবনের মূল্য কি? সুরেশের জীবনই তাহার জীবন,

সুরেশের আনন্দই তাহার আনন্দ । এমনি করিয়াই সাবিত্রী নিজেকে ভুলিবার চেষ্টা করিত এবং অনেকটা ভুলিতেও পারিয়াছিল ।

অশ্রুকে দেখিয়া মগন তাহার আশ্রয়মন্দের শত চেষ্টা সবেও মাঝে মাঝে ভাবাস্তুর আসিয়া উপস্থিত হইত, অশ্রুর সহিত সুরেশের নিকরিত নির্বিঘ্ন, স্বাধীন আলাপে মগন আভ্যন্তরে দুঃখে তাহার চক্ষুহুটী জলে ভরিয়া গাইত, মগন ভাবিত নিজের পায়ে সেত নিজেই কুড়ুল মারিয়াছে, যে ডালে এত দিন বাসিয়াছিল সে ডাল তো নিজেই ছেদন করিয়াছে তখন সাবিত্রী এই বলিয়া নিজের অদম্য অবুঝ মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে, সে সুরেশের জন্তই তো, তাহারই মঙ্গলের জন্ত, তাহারই আবেগ্য লাভের জন্তই তো নিজে গিয়া অশ্রুকে একরকম ধোর করিয়াই ডাকিয়া আনিয়াছে—সুরেশ তাকে ডাকিয়া আনিতে বলে নাই বরং সে তো মথুরা ছাড়িয়া অশ্রুবা মথুরা দিনই চলিয়া গাইতে চাহিয়াছিল, অশ্রুও তো স্বচ্ছায় এখানে আসে নাই । কেন সে সুরেশকে লইয়া চলিয়া গেল না? সেইতো তাহাকে এইখানে থাকিতে বলিল ।

হৃদয়ের মধ্যে এত স্বন্দের ভিতরেও মাঝে মাঝে অশ্রুর পায়ের কাছে সাবিত্রীর মাথা আপনিই অবনত হইয়া আসিত । যখন দেখিত

কিরূপ আস্তরীকতার সহিত অনাহারে, অনিদ্রায়, ঐকান্তিক পরিশ্রম করিয়া অশ্রু সুরেশের সেবা করিতেছে, নিজের নাওয়া খাওয়া ভুলিয়া গিয়া, নিজের বিশ্রামের প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া দিন রাত সুরেশের শিয়রের কাছে বসিয়া তাকে ধীরে ধীরে অরোগ্যের পথে টানিয়া আনিতেছে, তখনই অশ্রুর প্রতি শ্রদ্ধা স্বিকৃতি বাড়িয়া গাইত, ভক্তিতে হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত । সাবিত্রী ভাবিত সে বোধহয় এতটা করিতে পারিত না, এত শীঘ্র সুরেশকে ভাল করিতে পারিত না ।

অশ্রু আসার পর সুরেশ আস্তে আস্তে ভাল হইয়া উঠিল বটে কিন্তু কেমন যেন মনের সুখ পাইল না । জীবন ফিরিয়া পাইল কিন্তু শান্তি হানাইয়া বসিল । সময়ে সময়ে যখন সে রোগশয্যায় শুইয়া অশ্রুর সহিত কথোপকথনে অনেক দূর চলিয়া গাইত, অনেক দিনকার সেই সব পুরাণ কথা, পুর্বীর সমুদ্রবর্ণনা, গিরিভীর স্বাভাবিক দৃশ্যের আলোচনা, ইন্দুর সঙ্কেত কথা ইত্যাদিতে বিস্তার হইয়া থাকিত তখন কে যেন তখন তাহার হৃদয়ে শেলাঘাত করিয়া বলিয়া দিত এরূপ আলোচনায় সে কত খানি আর এক জনের সর্কনাশ করিতেছে, কত খানি তাহাকে মরণের পথে ঠেলিয়া দিতেছে ; কে

যেন তখন সুরেশকে অতীত হইতে বর্তমানে
টানিয়া নইয়া আলিত এবং তাহে আতুল দিয়া
ভবিষ্যতের বিবেক দেখাইয়া দিত । হালির
মাকখানে, আমনের মাকখানে, কথাবার্তার
মাকখানে সুরেশ তখন হঠাৎ ধামিয়া
বাইত, প্রহর-বুধ লহলা গভীর হইয়া বাইত ।
অনেককণ ধরিয়া অঙ্গর সহিত কোন কথা বার্তা
কহিত না । চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া শুইয়া
থাকিত ।

অঙ্গরও নিজেই খুবই সংযত করিয়া
রাখিয়াছিল । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একটা
বেশ আবেগের টানেই সেদিন সাবিজীর সহিত
অঙ্গর আসিয়া পড়িয়াছিল । কোন ওজোর
আপত্তিই তখন তাহার মুখে যোগার নাই, না
আসবার কোন কারণই তখন সে দেখিতে পার
নাই । কে যেন তাহাকে জোর করিয়া সাবিজীর
সহিত পাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াছিল । অনেকে
বেঙ্গল মিশ্রিত অবস্থাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া রাজ্যে
প্রাধান্তের চলিয়া যায়, যথেষ্ট ব্যাম পথে বিচরণ
করে, কিছুই জাম থাকে না, কিছুই বৃষ্টিতে
পারে না, অঙ্গরও যেন ঠিক সেই অবস্থাতেই
সাবিজীর সহিত চলিয়া আসিয়াছিল । তখন
সে নন্দুখে এলোকেলীকে ভাবে নাই, নিজেকে
কিবা সাবিজীকেও ভাবে নাই, দেখিয়াছিল

সুরেশের রোগশ্রিষ্ট শুক মুখবানি, ভাবিয়াছিল
সে যেন পুরীতে আছে ।

কিন্তু যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, বঙ্গভিন্নোদিত
হইয়া গেল, যখন আবার আপনাতাই কিরিয়া
আলিত তখন অঙ্গর চেতনা হইল । আরও
চেতনা হইল সাবিজীর স্বার্থভ্যাগ দেখিয়া,
সাবিজীর সংযম দেখিয়া এবং মাঝে মাঝে
সুরেশের মুখের ভাবান্তর দেখিয়া, তাহার
অনুভূতাপের লক্ষণ দেখিয়া । কিন্তু অঙ্গর এ কহ-
দিনেই এমন একটা কুহকে পড়িয়া গিয়াছিল,
এমন ভাবে নিজেকে মারাম জড়াইয়া বেলািয়া-
ছিল যে, কিছুতেই যেন তাহা হইতে মুক্তিলাভ
করিতে পারিতেছিল না । সুরেশকে দেখিয়া,
সুরেশের কর্তব্যর অনিয়া এ জাল হইতে মুক্তি-
লাভ করিতেও তাহার ইচ্ছা হইত না । অঙ্গর
ভাবিত যদি মরকেও বাইতে হয় তাহাও সে
বাইবে কিন্তু এ মুখের স্থান কে এখন কিছুতেই
ছাড়িতে পারিবে না—বুধি বৃত্ত্যও এখন হইতে
তাহাকে লরাইয়া লইতে পারিবে না ।

কিন্তু বিবেক যখন চেতনা কিরাইয়া দিয়া
তাহাকে পরিত্যক্ত করিয়া বুঝাইয়া দিল যে পয়ের
জিনিষে তাহার কোনই অবিকার নাই, সে
শুধু ব্যাগার খাটিতে আসিয়াছে, প্রতিদানে
কিছুই পাইবে না, সুরেশ এখন তাহার সহ

সুরেশ সাবিজী, অক্ষর ভবন এলোকেশীকে মনে পড়িয়া গেল, তাহার উপদেশগুলিও উজ্জ্বল ভাবে হৃদয়ের মধ্যে ছুটিয়া উঠিল। কিন্তু আশ্চর্যবাক্যের অসুস্থল বুদ্ধি যখন অশ্রুকে বুকাইতে চেষ্টা করিল যে এখানে সে তো সেবা করিতেই আসিয়াছিল—ইহাতে সেবা-ধর্মেরই অঙ্গবিশেষ—বিবেক অমনি একটু হাসিয়া বলিয়া দিল যে, যে ধর্মের কথা এলোকেশী বলিয়াছিলেন তাহাতে স্বার্থ থাকিলে চলবে না। স্বার্থহীন হইয়াই অশ্রু এখানে আসিয়াছিল, নিঃস্বার্থ এবং নিষ্কামভাবে এখানে আসে নাই।

অনেক ভর্তুকি বিতর্কের পর, অনেক হৃদয়ের পর অশ্রু যতই নিজের সংযমগ্রহি কঠিন করিতে লাগিল সুরেশ ততই তাহা শিথিল করিয়া দিতে লাগিল। অশ্রু কতবার চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল, সুরেশ তাহাকে “বাইতে ছার নাই। প্রত্যেক বারেই বলিত, “আরও দুদিন থাক না অশ্রু। ইচ্ছে হ’লেই তো চ’লে যাবে। তোমার জোর ক’রে তো কেউ এখানে রাখতে পারবে না।” অশ্রু বলিত, “আমার থাকবার তো আর বরসার নেই। সাবিজী নাহে, সেই তো সব দেখতে পারে।” দুখানা গভীর করিয়া সুরেশ উত্তর দিত, “অসিমান করেই কি চিরকাল কাটিয়ে দেবে অশ্রু? তোমার মায়ের অসুস্থতা

এবং আমার মায়ের আবেশ তুমি আমাদেরই কাছে থাক। এত ক’রে তোমার বয়স সে কথা তো তুমি ভুলে যা। চিরকালের জন্যে যখন থাকবে না, দুদিনের জন্যে অন্ততঃ থাক অশ্রু। তা না থাকলে আমারও মনে কষ্ট হবে আর সাবিজী—” শেষ করিবার পূর্বেই অশ্রু ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইল।

অশ্রু ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিকে বিবেকের রক্তবর্ণ চক্ষুর এবং অপর দিকে বাসনার এবং স্বার্থের আকর্ষণে পড়িয়া অশ্রু অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিল। একদিন স্পষ্টই সাবিজীকে বলিল, “এবার আমি বাই বোন।” সাবিজী অবাক হইয়া বলিল, “কেন হিদি?” “নিজের জিনিষ পরকে দিয়ে আর কতদিন এমন ক’রে থাকবি সাবিজী? মারা যাবি যে।” অশ্রুর হাত ধরিয়া সাবিজী বলিল, “কোথায় যাবে হিদি? তোমার তো আর ছাড়বো না।”

“ছাড়তেই যে হবে সাবিজী। এত বড় পৃথিবীতে আমার একটু স্থান হ’লেই যাবে। আমার জন্যে তাবিস্নে। নিজের জিনিষ বুকে নিয়ে, বুকের মাগিক বুকে রেখে, আমার ছুটা দে বোন।” “কেন এমন ক’রে বলতো হিদি? তোমার আমি ছাড়বো না, সবে ক’রে

ক'লকাত্তা নিয়ে বাবা।” মনে মনে একটু চমকিয়া উঠিয়া অশ্রু বলিল, “সেখানে কার কাছে কোথায় বাব-সাবিজী? যা তো আমার বেঁচে নেই।”

“আমরা তো আছি দিদি, তুমি আমাদেরই কাছে থাকবে। এমনি ক’রে তোমার আর সুখে দেব না।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ-

নিশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিয়া অশ্রু বলিল, “তা হয় না বোন।”

কিন্তু সাবিজী কিছুতেই অশ্রুকে ছাড়িয়া দিল না।

সুরেশ মুখে কিছু না বলিলেও পাকে-চক্ষে এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। কান্নে-কান্নেই তাহাকে আরও কিছুদিন সুরেশের বাটীতে থাকিয়া বাইতে হইল।

“আর্ট” সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর অভিমত।

অনেকের ধারণা যে জগতে যঁাহারা বড় বড় কর্মী কিম্বা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন, তাঁহারা কলাবিদ্যার বিরোধী। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। কর্মী হইতে হইলে যে ভাবুক হইতে হয় না তাহা ঠিক নয়। বরং ইহা বলা যাইতে পারে যার যে বড় বড় চিন্তা বা ভাব হইতেই অনেক সময়ে বড় বড় কর্মের উৎপত্তি হয়। চিন্তা বা ভাব বা সৌন্দর্য্য লইয়া আর্টিষ্টের কারবার। যে সমস্ত চিন্তা জগতের ভিতর লুক্কায়িত থাকে সেইগুলিকে সুন্দররূপে চিত্রে বা কাব্যে বা সঙ্গীতে প্রকাশ করাই আর্টিষ্টের কাজ। তাবকে রূপ দেওয়া—

অসুন্দরকে সুন্দর করা—অব্যক্তকে ব্যক্ত করাই আর্টিষ্টের কাজ। যঁাহারা কর্মী তাঁহারা চিন্তা বা ভাবকে কার্যে পরিণত করেন।

কিছুদিন হইল শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় পুনা সেমুন হাসপাতালে মহাত্মা গান্ধীর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত মহাত্মার সঙ্গীত বিদ্যা প্রভৃতি আর্ট সম্বন্ধে কথোপকথন হইয়াছিল। তাহা “বোম্বাই ক্রনিকল্” (Bombay Chronicle) পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের ধারণা ছিল যে মহাত্মা সঙ্গীত প্রভৃতি আর্টের বিরোধী। ইহাতে মহাত্মা আশ্চর্য্য প্রকাশ

করিয়া বলেন যে তিনি চিরদিনই সজীব-
প্রিয়। সজীব ব্যতিরেকে ভারতবাসীর ধর্ম-
জীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি হইতে পারে না—
ইহাই তাঁহার ধারণা। কেবলমাত্র সজীব নয়,
অন্তান্ত কলাবিদ্যাও তিনি ভালবাসেন। তবে
“আর্ট” সৰ্ব্বদে তাঁহার যে ধারণা তাহা সাধারণ
লোকের ধারণা হইতে পৃথক। তাঁহার “সত্যগ্রহ”
আশ্রমের দেওয়ালগুলিতে চিত্র-বিদ্যার কিছুই
পরিচয় নাই। তিনি বলেন যে, দেওয়ালের
উদ্দেশ্য আমাদের আশ্রম দেওয়া—উহা চিত্র-
বিচিত্র করায় কি লাভ? নক্ষত্রশোভিত
নীলিমার দিকে চাহিয়া দেখিলে আমাদের গ্রাণ
কি অসাধ শান্তিতে পূর্ণ হয় না? মহাত্মা
বলেন যে তিনি তারকামণ্ডিত আকাশের দিকে
চাহিয়া চাহিয়া কখনও ক্লান্তি বোধ করেন নাই।
ইহার অল্পগম মানুষের্যে তিনি বিম্বিত ও মুগ্ধ
হইয়াছেন—হৃদয় অসীম রহস্যপূর্ণ আনন্দ স্বস্তির
প্রাণিত হইয়াছে। ঈশ্বরের এই অকৃত শিল্পের
কাছে মানুষের শিল্প কি অভি ভুজ্জ বলিয়া বোধ
হয় না?

কোন কোন আর্টিষ্ট বলেন যে আর্টের স্থান

জীবনের উপর (Art is greater than life)।
মহাত্মা এই মতের বিরোধী। তিনি বলেন যে
জীবনের স্থান সমস্ত আর্টের উপর। যে ব্যক্তি
শ্রেষ্ঠ জীবন বাপন করে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ
আর্টিষ্ট। আর্ট বধন মানুষের জীবনকে সুন্দর
করে, মহৎ করে, তখনই ইহার মূল্য আছে।
সন্ন্যাসই জীবনের শ্রেষ্ঠ আর্ট।

মহাত্মার এই মত তাঁহারই উপযুক্ত বটে।
কিন্তু এক স্থানে বলিয়াছেন যে কবিতা লেখা
অপেক্ষা জীবনকে কবিতাপূর্ণ করাই উত্তম কার্য।
কিন্তু ইহা সত্য নয়। সুন্দর সুন্দর ভাব বা
চিত্তকে কাব্যে সজীবিত কিবা চিত্রে প্রকাশ
করা অপেক্ষা কার্যে পরিণত করা অধিক শক্ত।
বুদ্ধদেব অগতের কল্যাণে মুক্তিপ্রাপ্ত হইয়া
জী, পুত্র, রাজ্য সকলের বন্ধন ছিন্ন করিয়া
ত্যাগের যে মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার
সৌন্দর্য্য কি “আর্টের” সৌন্দর্য্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ
নয়? সৌন্দর্য্য লইয়াই যদি আর্টিষ্টের কার্য
হয়—তাহা হইলে জীবনকে যিনি সৌন্দর্য্যে
পরিণত করেন তিনিই কি শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট
মন?

ককালী-তলা । ❀

(জীবদ্বিরাম চট্টোপাধ্যায়)

কাকি দেশে চ ককালো তৈরবঃ ।

ক্কর নামকঃ, দেবতা দেবগর্ভা ।

(তত্ত্ব চূড়ামণি)

উত্তর-বাহিনী কোপাই নদীর দক্ষিণতীরে “ককালী-তলা”—সাধক সম্প্রদায়ের শক্তি-সাধনার মহাস্থান ।^{*} ই, আই, রেলওয়ে বোলপুর টেশনের উত্তর পূর্ব পাঁচ মাইল ব্যবধানে এই মহাপীঠ অবস্থিত । স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম । কোপাই নদী ইহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া বীরগতিতে ভাগীরথী উদ্দেশে চলিতেছে, এবং লতাগুচ্ছাভির্ভিত্ত বিবিধ বৃক্ষ-রাজি ইহার বকোপরি সুবিস্তৃতভাবে দাঁড়াইয়া বিশ্ব-শিল্পীর শিল্প নিপুণতার পরিচয় প্রদান করিতেছে । একাধারে স্বচ্ছন্দ বনজাত তরু-লতাগুচ্ছাদির নিবিড় সমারোহে অপূর্ণ শ্রাব শোভা, এবং বন-বিহলের কলতানে মনপ্রাণ মাতাইয়া ছুলিতেছে । অভ্যাসে পার্শ্বস্থ মহা-স্রাবনের বুঁজে উদাস ভাবের সঞ্চার করিতেছে । এই-বিজন পীঠ স্থানের করাল মধুর ভাব বর্ণনেন আলাদার সংসারের শোক-তাপ-ক্রিষ্ট মানবের অন্তরাঙ্গা বতঃই পরমার্থের বিকে আকৃষ্ট হইয়া

পড়ে । মাতৃ মন্ত্রে দীক্ষিত কত শত মহাপ্রাণ এই পুণ্যভূমিতে সাধনা করিয়া সকলকান হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না ।

হৃৎথের বিষয় এহেন মহাপীঠে এমন কোন প্রতিষ্ঠান নাই যদ্বারা মেশবাসীর মাতৃ-ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । প্রকৃত দেবোত্তর সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও দেবকার্য্য সূচাক্রমে সম্পন্ন হয় না, যারের দ্বারে আগত সাধু সন্ন্যাসী ভোগ পান না । তীর্থ-যাত্রীপণেরও সাময়িক বিশ্রামের অস্ত্র কোন আশ্রয় গৃহ নাই । এবং এখানকার রাত্তা-বাটিও সকল সময় ছুগ্নম না হইলেও একবারে

* কাকি দেশে চ ককালো—এই শাস্ত্রীয় বচনের বশবর্তী হইলে অথবা এখানে কাকি দেশের অতিথ পাতরা যায় না । একান্ত মনে হয় উক্ত কাকিধর নামের সহিত কাকি দেশের কোম সন্ধ্যা বিলম্বিত থাকাই সম্ভব । প্রাচীন ও নবীনের সংঘর্ষে জগতে কত এসল, মহাএলয়ের সংঘটন হইয়াছে, প্রাচীনের কত শত নিদর্শন বিনশ্তির অভলে মিলিয়া গিয়াছে । সুতরাং কাকিদেশ সম্বন্ধে একপ ধারণা অসম্ভব হইতে পারে না । এবং ইহা যে একটি শাস্ত্রমন্ডিত মহাপীঠ তাহা এখানকার দেবদেবী বর্নন করিলে আর কোন সন্দেহই থাকে না । দেবীর একান্ত শীলানুষ্ঠি (অবিকল কাকালির অংশ আকারে শীলা-বত) হুতজলে নিবলিত আছে । এবং বিরাটকাল তৈরবের নিবলুষ্ঠি গৃহাত্যন্তরে এক চৌবাচ্চা মধ্যে পরিষ্কৃত হয় ।

ভূপন বলা চলে না। এমনত ইহা একপ্রকার
মুণ্ডপ্রায় তীর্থ মধ্যে পরিগণিত হইতে
বলিয়াছে।

দক্ষমতে অগ্ন্যাতা সতী ঐশ্বর্য্যাপ করিলে
তদীয় দেহ বিকৃতক্ৰে কণ্ডিত হইয়া একার হানে
পতিত হয়। ইহাই এক একটি মহাপীঠ নামে
খ্যাত। এখানে সতী দেবীর কদাল (কঁকালির
অংশ) পতিত হইয়াছিল, তাই ইহার নাম
হইয়াছে “কদালী-ভঙ্গা”। দেবীর নাম দেবগর্ভা
এবং ভৈরবের নাম রুদ্র। একটি হুণ্ড মধ্যে
দেবীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। এই হুণ্ডে দেবীর

উদ্দেশ্যে পূজাদি হইয়া থাকে। এবং চৈত্র-
সংক্রান্তিতে দেবীর বিশেষ পূজাধীন হয়।
তদুপলক্ষে ৩৮ দিন স্থায়ী একটি মেলা বসে;
এবং বহু রাজ্যীয় সবাগন হয়।

দেবীর দক্ষিণ পূর্বাংশে একটি নাতিবৃহৎ
দালানে রুদ্র ভৈরব অবস্থিত আছেন। এই
ভৈরব সাধারণতঃ, কাকিখর নামে অভিহিত।
কিন্তু এই ভৈরবের পার্শ্বেই একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে
অপর একটি দেবতা রুদ্র ভৈরব নামে পূজিত
হয়েন। কিন্তু এই দেবতাটি উক্ত কাকিখরের
অংশ বলিয়াই ধ্রুনে হয়।

কোহিনুর বা ভারত-ভাগ্য।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(ঐগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি)

এই সমস্তক ও কোহিনুর যে একই হীরক
স্বরূপে কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই।
বর্তমান ঐতিহাসিক যুগে কোহিনুর হীরক সম্বন্ধে
কতরূপ মতভেদ বর্তমান রহিয়াছে তাহা ক্রমে
আলোচনা করা যাইবে। যখন সমসাময়িক
বিভিন্ন ঐতিহাসিকগণের বর্ণনা পাঠ করিয়াও
অসুখ্য তিনশত বৎসরের পূর্বের কোহিনুর ও
সোণাল হীরক একই রকম কি না তাহা বিশেষ

পবেষণা করিয়াও প্রকৃতাবিদ্ পতিতগণ বীমাংসা
করিতে পারিতেছেন না, তখন অতীতের কোন
যুগের সমস্তক ও বর্তমান কোহিনুর এই দুই
হীরক খণ্ডের একই প্রতিপাদন চেষ্টা যে, বিংশ
শতাব্দীর ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ সহ্য করিলে
পারিবে তাহা কখনই আশা করা যাইতে পারে
না। আবার কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে
এই হীরক হুদক্কেজের মহাযোদ্ধা অবিভক্ত

অন্যবিধ দাতাকর্ষের অঙ্গ-সৌষ্টব্য সম্পাদন করিত। কথিত আছে যে তিনি মসলিপটন নিকটে পোদাবরী নদীপার্শ্বে এই হীরক প্রাপ্ত করেন। অর্জুন কর্তৃক কণবধ হইলে সন্তুষ্টঃ এই মণি রাজ্য সুখিত্য লাভ করেন। তার লেপেন গ্রিকিস তাঁহার “রণজিৎসিংহ জীবনী”তে এই হীরক কুরুক্ষেত্র বিজয়ী রাজ্য সুখিত্যের শিরোমণি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই সকল মতবাদ কেবল অনুমান মাত্র। ইহাদের স্থলে কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না।

ক্রমে কোহিম্বুর উজ্জয়িনীর প্রকার বংশীয় রাজকুলের শিরোভূষণ হয়। প্রবাদ এইরূপ যে মালবরাজ সুবিখ্যাত বশোদধর্মদেব বিক্রমাদিত্য এই হীরক অধিকারী ছিলেন। এবং তাঁহারই সন্তানসন্ততিগণ বহুদিন পর্যন্ত এই মহারাজ মালবরাজকোষে রক্ষা করেন। বশোদধর্মদেব খৃষ্টীয় বর্ষ শতাব্দীতে কর্তমান ছিলেন, বর্তমান কালের ঐতিহাসিকদিগের এইরূপ অনুমান। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরগণ এই হীরক অধিকারী হইলেন।

বিক্রমাদিত্যের রাজত্ব কালক্রমে বিনাশ প্রাপ্ত হইল। হর্ববর্জিন দেব-নামের জয়ী হইয়া রাজ্য লাভ করিলেন। মালবদেশের অধীশ্বর

হইয়া কোহিম্বুর ধারণ করিলেন। তৎপরে রাজ্যের মালবের আধিপত্য সহ কোহিম্বুর হীরক লাভ করেন। পরিশেষে ঘটনাবৈচিত্র্যে মালবরাজ্যসহ কোহিম্বুর প্রাদেশবংশীয় রাজপুত্র-দিগের হস্তগত হইল। ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত তাহারাই ইহা সম্বল রক্ষা করেন।

কতকাল পরে হিন্দুদিগের সৌভাগ্য রবি মেঘাশ্রিত হইয়া আসিল। ভারত আকাশে মূলমামান বিক্রমদ্বারা চকিতে নিয়ন্ত্রণ বিভাগিত করিল। সুববতী নদীতীরে একবার ভারতের অঙ্গুষ্ঠ পরীক্ষা হইয়া গেল। পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ ববনের অক্ষশাসিনী হইলেন। ক্রমে বখন মূলমামানগণ ভারতবিজয় আশায় যোর সংগ্রামাঙ্গল প্রস্তুত করেন তখন চন্দ্রবংশীয় অন্ততম নৃপতি এই মণির অধিকারী ছিলেন। ক্রমে ভারতে স্বাধীনতার বিলোপ হইল। মূলমামানগণ ভারতেশ্বর হইলেন। ভারত ভাগ্য কোহিম্বুরের ভাগ্য হিরীকৃত করিল। ১৩০৪ খৃষ্টাব্দে আলাউদ্দীন মালবদেশ অধিকার করিয়া এই মহারাজ হস্তগত করেন।

কোহিম্বুর রহস্তের প্রথম অধ্যায় এই হইলোই পর্যাবসিত হইল। সেই অবধি কোহিম্বুর বিজয়ীর পক্ষপাতী। ক্রমে গোদা-বংশীয়েরা দিল্লীশ্বর হইলেন। কোহিম্বুরও তাহাদের

অধিকারে আসিল। কেহ কেহ অজ্ঞান করেন যে, লৌদীবংশীরদিগের রাজত্বকালে কোহিনুর প্রথম মূল্যমান অধিকারে আইলে।

আলাউদ্দীন কর্তৃক পরাজিত মালবরাজ ও পরে বাবর কর্তৃক পরাজিত গোরালিররাজ বিক্রমাদিত্যের একজন পূর্ব পুরুষ। পূর্বে মালবদেশের মধ্যে উজ্জয়িনী ও গোরালিররাজ ছিল। এক্ষণে সেই মালবদেশ, জুপাল, ইন্দোর, ও গোরালিররাজ্যে বিভক্ত হইয়াছে। সম্ভবতঃ আলাউদ্দিন ১৩০৪ খৃঃ এই দীর্ঘক অধিকার করিলে নদ্বিত্তে ইহা পুনরায় মালবরাজকে প্রত্যর্পণ করেন। এবং বাবর পুনরায় গোরালিররাজ্য বিক্রমাদিত্যের নিকট হইতে ১৫২৬ খৃঃ অব্দে এই বহুল্য বিখ্যাত দীর্ঘক প্রাপ্ত করেন। বিক্রমজিৎ মালবদেশে একজন স্বাধীন মরপতি ছিলেন। ইব্রাহিম তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিলে, বিপুল পরাক্রমে যুদ্ধ করেন। কিন্তু অবশেষে বিক্রমজিৎ পাঠানের অধীনতা স্বীকার করেন। পানিপথ যুদ্ধে ইব্রাহিম যুদ্ধ করিবার অল্প বিক্রমজিৎের সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই যুদ্ধে বিক্রমজিৎ সশরনারী হন। কিন্তু বিজয়লক্ষী কাহারও প্রতি চিরপ্রসন্ন নহেন। নিরুত্তিরেহির নিদারুণ আবর্তনে মানব সৌভাগ্যের কি আশ্রয় পরিবর্তন। যুদ্ধ ও দুঃখ

চক্রবৎ ঘূর্ণিত হইতেছে। লৌদীবংশীর রাজত্ববর্গ অবশেষে দীনবীৰ্য্য হইয়া পড়িলেন। মধ্য এশিয়া হইতে তৈমুরবংশীর মহাদ্বা বাবর ভারতে মোগল সাম্রাজ্য স্থাপনের মূত্রপাত করিলেন। পানিপথের সশর ক্ষেত্রে ১৫২৬ খৃঃ অব্দে লৌদী-বংশীর শেষ রাজা ইব্রাহিম লৌদী যুদ্ধে বাবর কর্তৃক পরাজিত হইলেন। পাঠান রাজত্বের ধংসোদ্ভূতী অবস্থায় ভারতের ক্রমশঃ রাজপুত-গণ যে শুভমুহূর্তের আশায় অপেক্ষা করিতে-ছিলেন নবমূল্যবৎ বাবর পরিচালিত "চুর্চুর্বা মোগলসেনা" রাজপুতবীরগণের সেই "হিন্দু স্বাধীনতার সুধ-বসন্ত অচিরে ভঙ্গ করিয়া দিল। শিক্তীর রণক্ষেত্রে বাবর বিজয়ী হইলেন। হিন্দুরাজ্যের আশা ফুরাইল। পাঠান রাজত্বের ধ্বংস হইলে কোহিনুর মোগলাধিকারে আসিল, সেই অবধি এই মহা রত্ন দিল্লীস্থর মোগল বাদশাহদিগের অধিকারে রহিল। বাবর কিরূপে এই রত্ন লাভ করেন, তাহা তাঁহার আত্মজীবন-চরিতে ১৫২৬ অব্দের ৪ঠা মে তারিখে এইরূপ বিবরণ লিখিয়াছেন :—

গোরালিরর অধিপতি হিন্দুরাজ্য বিক্রমজিৎ একশত বৎসর রাজত্ব করেন। যে যুদ্ধে ইব্রাহিম পরাজিত হইলেন (পানিপথের যুদ্ধ ২১শে এপ্রিল ১৫২৬ খৃঃ) সেই যুদ্ধেই বিক্রমজিৎ মালবদেশে

প্রেরিত হন। বিক্রমজিভের পরিবারবর্গ ও তাঁহার দলপতিগণ এই সময় আগ্রাতে অবস্থান করিতেছিলেন। হুমায়ূনের আগমনে, বিক্রমজিভের আত্মীয়বর্গ পলায়ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন ; কিন্তু হুমায়ূন নিষুস্ত প্রহরীগণ দ্বারা তাঁহারা ধৃত ও কারারুদ্ধ হইলেন। হুমায়ূন

তাঁহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত হইতে দেন নাই। স্বৈচ্ছায় তাঁহারা হুমায়ূনকে (পেন্সকেস্) নজর স্বরূপ অনেক মণিমাণিক্য প্রদান করেন। ইহার মধ্যে সুলতান আলাউদ্দীন কর্তৃক প্রাপ্ত একখানি প্রসিদ্ধ হীরক ছিল।

(ক্রমশঃ)

পলকে প্রলয় ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(ঐশ্চামাচরণ বিশ্বাস)

বলরাম কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন, “হাঃ ভাই! আমিই সেই কৃষ্ণের ভাই হতভাগা বলরাম। প্রাণের কৃষ্ণকে হারাইয়া আমার এ দুর্দশা হইয়াছে। ওঃ হোঃ, সেই বৃন্দাবনের কথা মনে হ’লে আমার বুক ফেটে যায়!”

রাখাল কহিলেন, “তুমি তজ্জন্ম দুঃখ ক’রো না। আমাদের সদাশয় রাখাল-রাজার নিকট নিবেদন করিলে—যাতে তুমি বৃন্দাবনে গমন ক’রে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হও, তার উপায় ক’রে দিবেন।”

এই কথা শুনিয়া বলরাম অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং রাখাল-রাজার নিকট গমন করিয়া নিজের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করিলেন।

যাহাতে সাধের বৃন্দাবন ও কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হন, তাহার উপায় করিয়া দিতে বারবার অহরোধ করিতে লাগিলেন। রাখাল-রাজা সবিশেষ শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “আপনার তার জন্ত কোন চিন্তা নাই ; এখনি আমি তার উপায় করিয়া দিতেছি” বলিয়া “মৌরুবী মৌরুবী” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। মৌরুবী কণ্ঠাটী মনোহর বেশ-ভূষায় ও দিব্য অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া গজগমনে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন, “হাঁগা, তুমি আমার ডাক্ছো কেন?”

রাখাল-রাজা কহিলেন, “দেখ্ দেখি মৌরুবী! এই দিব্য-সুন্দর বরটী তোর মনোমত

হয় কিনা ?”

মৌরুবী কত ভাব-ভঞ্জেতে হেলিতে ছুলিতে বলরামের নিকট গমন করিয়া তাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন “বাঃ বাঃ দিব্য বরটী তো। ইয়াগা! তুমি আমার বিয়ে করবে?”

বলরাম বিবাহের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন এবং কর্ণে অজ্ঞান প্ৰদান করিয়া কহিলেন “না না, আমি কখনই বিবাহ করিব না। ভাই কৃষ্ণ, তুমি একি বিপদে ফেললে। তুমি চলিয়া যাও। আমি জ্ঞান-মুখ দর্শন করি না।”

মৌরুবী কহিলেন, “ওমা দেমাক্ দেখ। আমার মুখদর্শন করবেন না। দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। দেখ তুমি যদি আমার বিয়ে না কর, তবে কখনই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে না। সারা জনম কেঁদে কেঁদে মরবে।”

বলরাম কহিলেন, “কি বলিলে! আমি তোমায় বিবাহ না করিলে আমার সাধের স্বামীবন ও কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হ'ব না?”

মৌরুবী কহিলেন, “কিছুতেই না! কিছুতেই না!”

বলরাম কহিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিলে কৃষ্ণকে প্রাপ্ত হ'ব?”

“মৌরুবী কহিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় প্রাপ্ত হবে।”

বলরাম তখন মৌরুবীকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিলেন। রাধাগণ ঢাক, ঢোল, কাড়া-নাকাড়া, সানাই, রসনচোকী ইত্যাদি নানা বাজযন্ত্র বাজাইয়া মহাসমারোহে বলরামের সহিত মৌরুবীর বিবাহ দিয়া দিলেন। মায়া কত মনোমত পতি পাইয়া বাহুযুগল দ্বারা বলরামকে দেখেন করিয়া মূচ্ছন্ন করিলেন। বলরাম তাগতে মোহিত হইয়া পেলেন। রাগাল-রাজা আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “মৌরুবী, তুই ত এখন মনোমত পতি পেলি; তোকে এই বাড়ী আমরা ছেড়ে দিলাম। তুই তোর বর নিয়ে এইখানে বাস কর। আমরা স্থানান্তরে চ'লে যাই।”

মৌরুবী কহিলেন, “তাই হোক গো তাই হোক। আমি আমার নাগরকে নিয়ে এখানেই থাকি, তোমরা সেই বাড়ী গিয়ে থাকগে।”

বলরাম মৌরুবী কত্তার রূপে গুণে এতই মোহিত হইলেন যে, দিবারাত্র তাহার অঞ্চল পরিয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন। কালক্রমে মৌরুবীর গর্ভে রত সন্তানের জন্ম হইল। ক্রমে ক্রমে বলরামের বংশ বিস্তার হইতে হইতে ছাপ্পান্ন কোটি বংশের উৎপত্তি হইল। তাহাতে

সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর তিন যুগ উল্লেখ হইয়া গেল ! মাথা ভুলিলে । এখনও চক্ষের পলকও পড়ে বলরাম দারা, পুত্র, পৌত্র, প্রপৌত্র, দৌহিত্র ইত্যাদি লইয়া পরমসুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একদিন মৌরুনী কল্যাণ সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিলেন । তাহাতে বলরাম এতই শোকাচ্ছন্ন হইলেন যে, তিনি ভাৰ্গ্যার শোকে পাগলের আয় হইয়া পড়িলেন । সেই শোকাবেগ সহ করা তাঁহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিল । তখন তিনি ভাৰ্গ্যার সহিত সহমরণ হইবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলেন এবং মৌরুনীকে স্নেহে লইয়া যমুনার তীরে গমন করিয়া চন্দনকাঠের দ্বারা চিতা সাজাইয়া, মৌরুনীকে তাহার উপর শোয়াইয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন । চিতা ছ হ করিয়া জ্বলিতে লাগিল । বলরাম “হরিবোল হরিবোল” বলিতে বলিতে সপ্তবার চিতা প্রদক্ষিণ করিয়া যেমন কাঁপ দিলেন, সেই কাঁপ চিতাতে না পড়িয়া যমুনার জলে যাইয়া পড়িল । জল হইতে মাথা উঠু করিয়া দেখিলেন ঐকৃষ্ণ ধড়া চূড়া হস্তে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । তখন আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন, “ভাই ! তুমি এখানে কতকাল দাঁড়াইয়া আছ ?”

ঐকৃষ্ণ কহিলেন, “কতকাল কি রকম ? এইত দাদা তুমি যমুনার জলে ডুব দিলে আর

মাথা ভুলিলে । এখনও চক্ষের পলকও পড়ে নাট ।”

বলরাম কহিলেন, “বল কি ভাই ! আমি যে মৌরুনী কল্যাণ গর্ভে ছাপ্পান্ন কোটি বংশের উৎপত্তি করিয়া আসিয়াছি । তাহাতে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর তিন যুগ গত হইয়াছে ।”

ঐকৃষ্ণ কহিলেন,—“দাদা ! সেটা তোমার ভ্রম । বাস্তবিক এখন চক্ষের পলক পড়ে নাই ।”

বলরাম কহিলেন, “কখনই আমার ভ্রম হ’তে পারে না । আমি নিশ্চয়ই ছাপ্পান্ন কোটি বংশের উৎপত্তি করিয়া আসিয়াছি । আমি ভোর কথা বিশ্বাস করি না ।”

ঐকৃষ্ণ কহিলেন, “দাদা ! তুমি মহাভ্রমে পড়িয়াছ । যদি আমার কথা বিশ্বাস না কর তাহা হ’লে মা-যশোদার ভাতের হাঁড়ী আছে ত —তা দেখলে বিশ্বাস করবে ?”

বলরাম কহিলেন, “হাঁ ! চল এখন মা-যশোদার কাছে যাই । তাঁর কাছে গেলে কার ভ্রম বোকা যাবে ।”

তখন দুই ভাই তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, মা-যশোদার ভাতের হাঁড়িতে ভাত কেবল টগ-বগ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । আর মা-যশোদা তাড়াতাড়ি আল দিতেছেন ।

বলরাম কহিলেন, “মা ! আমরা কতকণ
ঘাটে গিয়েছি ?”

যশোদা কহিলেন, “এইত বাবা তোরা গেলি,
এখন একদণ্ডও হয় নাই।”

মা-যশোদার কথা শুনিয়া বলরাম মনে মনে
কহিলেন, “বাহার এক পলকে প্রলয় হয়, তাহার

লীলা কখন সামান্য নয়। অতএব কৃষ্ণলীলার
প্রতি আর কখন আমি সন্দেহ করিব না।”
সেই হইতে বলরাম আর কখন কৃষ্ণলীলার
প্রতি সন্দেহ করেন নাই।

ভাত না হওয়াতে দুই ভাই তাড়াতাড়ি কীর
সর নবনীত ঝাইয়া পুনরায় গোষ্ঠে গমন
করিলেন। *

বেলা ।

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(ঐতারা পদ বন্দ্যোপাধায়)

(২)

পূর্বের নোটিশমত সকলেই দুই মাসের
মাহিয়ানা জমা দিতেছে। আমিও একদিন
মাহিয়ানা দিতে গেলাম। সেদিন ছোট
কেরানী বাবু দুইজন আসেন নাই। শুনিলাম,
ঠাহারের শরীর নাকি অসুস্থ। ঠাহারা ছুটি
লইয়াছেন। অতরাং বড় কেরানী বাবুর ঘাড়েই
চাপ পড়িয়াছে। একে তিনি একটু স্থলকায়,
তাহার উপর গরমটা কিছু বেশী বোধ হইতে-
ছিল। চারিদিকেই ছাত্রের ভিড়। সকলেই
আগে মাহিয়ানা জমা দিবার চেষ্টায় ঠাহাকে
বিরক্ত করিয়া তুলিতেছে। তিনি চাদর ও
পিরামণ্ডা খুলিয়া চেরারের পিছনে ঝুলাইয়

রাখিয়াছেন। তথাপি তাহার পরণের হাতকাটা
কতুয়াটা ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। তিনি বাম-
হস্তের তর্জনির দ্বারা ক্রমে ক্রমে কপালের ঘাম
মুছিতেছেন আর দক্ষিণ হস্তে কলম চালাইতে-
ছেন। আমি ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া
একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেককণ পরে
ভিড় কমিলে মাহিয়ানার টাকা দিলাম। বড়
কেরানী বাবু টাকা কয়টি লইয়া আমার মুখের
দিকে একবার চাহিলেন, পরে ক্যাশবাল্ল
রাখিয়া দিলেন। আমি রসিদ চাহিতে তিনি
বলিলেন যে, রসিদবহি হুয়াইয়া গিয়াছে,
আগামী কল্য পাওয়া যাইবে। আমি চলিয়া
এই প্রসঙ্গটি কোন সন্মানীয় মুখে তুলিয়া লিখিত।

আসিলাম ।

তাহার পরদিন কলেজে আসিয়া আফিস-
ঘরে বাইয়া দেখিলাম, বড় কেশালীবাবু তথায়
উপস্থিত নাই। দক্ষতরী বলিল, তিনি অসুস্থ,
ছুটি লইয়া দেশে চলিয়া গিয়াছেন। আমি
ভাবিলাম, তাহা হইবে; বেচারি হঠাৎ অসুস্থ
হওয়ায় রসিদ দিয়া যাইতে পাবে নাই। আর
তাহাতেই বা কতি কি? বকটা বাঞ্চিল।
আমি ক্রাসে গিয়া বসিলাম।

একটা কথা বলিয়া রাসি। সেদিনকার
সেই ব্যাপারের পর হইতে আমার সহপাঠিকা
বর্ষা যুবতীর সহিত আমার যেন একটু ঘনিষ্ঠতা
হইয়া পড়িয়াছে। কাঞ্জে বা কথাবার্তায় ইহার
বিশেষ কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই।
কেবল দেখা হইলে হস্ত একটা নমস্কার, নয়ত
কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা, এই পর্য্যন্ত। তবে একটা
বিষয় আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, আমি বা সে
প্রথম ক্রাসে আসিয়াই আমি খুঁজিয়া দেখি সে
আসিয়াছে কি না, সে দেখে আমি আসিয়াছি কি
না। বোধ হয় উভয়ের উপস্থিতি উভয়ের
প্রীতিকর, মেলামেশা বা কথাবার্তা কাহারও
ভীষণ বাঞ্ছনীয় নহে। এ কেমন ঘনিষ্ঠতা?
আর নয়নের একরূপ আকাঙ্ক্ষা? ইহা ভাল
কি মন্দ তাহাতো কিছুই জানি না, অথচ ক্রাসের

মধ্যে তাহার মূর্তিপাণি দেখিবার লোভও সম্বরণ
করিতে পারি না। আজও পূর্ণাভাস বশতঃ
ক্রাসে আসিয়াই চারিদিকে চাহিলাম। তাহাকে
দেখিতে পাইলাম না। মনটা কেমন একটু
দাওয়া গেল। চলোয় যাক। কে আসে না
আসে তাহার জমাপরচ রাখিবার আমার
প্রয়োজন নাই। কিন্তু—তবুও একবার ভাল
করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখলাম, পূর্বে যদি
দেখার দোষ হইয়া থাকে। দূর! সে না
আসিলে তাহাকে দেখিতে পাইব কেমন করিয়া?
তাহাকে প্রত্যাহ দেখা যায়, তাহাকে সকলের
মধ্য হইতে সহজেই চেনা যায়।

প্রফেসর আসিলেন। যথাকালে দাঁড়াইয়া
উঠিয়া লেকচার দিতে লাগিলেন। আমার
ক্ষিপ্ৰহস্তে নোট লিখিয়া লইতে লাগিলাম।
এইরূপ ভাবে দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে
লাগিল। আমিও নিয়মিতরূপে কলেজে আসি,
লেকচার শুনি, ঘরে চলিয়া যাই। কিন্তু বর্ষা
যুবতীকে আর ক্রাসের মধ্যে উপস্থিত হইতে
দেখা গেল না। ভালই হইল। তাহার সহিত
আমার কান্ননিকু ঘনিষ্ঠতাব ক্রমে ক্রমে মন
হইতে লোপ পাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রাসে
চুকিয়াই তাহাকে অব্বেষণ করার অভ্যাগতা
চলিয়া গেল।

একদিন ক্রাশে বসিয়া আছি। প্রফেশ্বর মহাশয় তখনও আসেন নাই। অন্ত্য ছাত্রগণ পরস্পর গল্প করিতেছে, আপনমনে গান গাহিতেছে, থিয়েটারের এক্ট মুখস্থ করিতেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কিন্তু গম্ভীর হইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি। তাহার কারণ, সেদিন কলেজে আসিবার সময় অরুর উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি। সে আমার কুমালে এসে মাথাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল, এই তাহার অপরাধ। এই তাহার ভালবাসা। হায় হায়, নারীর ভালবাসার পরিমাণ ও হিসাব আমি এই ভাবেই করিয়া বসিলাম। সেই লজ্জা মনটা ধরাপ হইয়া আছে। কিছু ভাল লাগিতোছিল না। আমি যে মেকী, আসলের কদর জানি কি; কিন্তু বেশ বুঝি, আমিই কেবল খাঁটি, বাকী সব কুটা। এই খাঁটি-কুটার বিচারের মধ্যে সহসা সেই বর্ণা যুবতী আসিয়া দেখা দিল। আসিয়াই চকিত নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। অধিক দেখিয়াই একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইল তাহার পর একটা বেঞ্চ বসিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ মনের নিরুপ ভাব কাটিয়া গেল, প্রাণের উপর একটা গুরুতর আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল। এ যেন বসন্তের আগমনে শীতের জড়তা কাটিয়া গিয়া

বৃক্ষের ভাবের উদয় হইল, শুকতরু সহস্র মঞ্জুরিয়া উঠিল। কেন এমনটা হয়? একটা প্রাণীর হৃদয়তন্ত্রী উচ্ছাস সহস্র মানবের উপর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া শুধু আর এক নির্দিষ্ট প্রাণীর হৃদয়তন্ত্রীতে ঝঙ্কার তোলে কেন? ইহাই প্রাণের সহিত প্রাণের মিলন! তবে কি আমি উহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি? অসম্ভব। নিজের অজ্ঞাতসারে একমুহূর্তে একজন আর একজনকে ভালবাসিয়া ফেলিতে পারে কি? পারে বৈকি। সেই শুভদৃষ্টির সময়ে অরুর চোখে চোখ পড়িতেই তাহার ছবিখানি আমার হৃদয়পটে অঙ্কিত হয়েছিল, সেও তো আমার অজ্ঞাতসারে। তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি, সেই মুহূর্ত হইতেই অরুর আমার সম্পূর্ণরূপে ভালবাসিয়াছে। আমার হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দনটি পর্য্যন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রতিধ্বনি তোলে। হিঃ! আমার অরু—আমার প্রাণের অরু ছাড়া আমার ভালবাসা আর কেহ পাইবে না।

তবুও একি ভ্রম! সেই বর্ণা যুবতীর দিকে যতবার চাই ততবারই প্রাণ নব আনন্দে নাচিয়া উঠে। ইচ্ছা করিয়া চোখকে তাহার দিক হইতে ফিরাইতে পারিতেছি না। সে কিন্তু আর একবারও আমার প্রতি চাহে নাই।

আপনমনে একখানি বই পড়িতেছিল। প্রফেসর আসিলেন ; পড়াইয়া চলিয়া গেলেন। কলেজের ছুটি হইল। সকল ছাত্র হুড়াহুড়ি করিতে, এ উহার সহিত কথা কহিতে কহিতে বাহির হইয়া গেল। আমি এবং আমার সেই সহপাঠিকা সকলের শেষে বাহির হইব বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমি তাতাকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছি, সেও আমায় আড়চোখে দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। আমার লজ্জা হইল। ছিঃ ছিঃ! আমি দ্রুতপদে ক্লাশের বাহিরে আসিলাম। পশ্চাৎ হইতে কোমলকণ্ঠে ডাক পড়িল, “দাঁড়ান। একসঙ্গে যাইব।” অমনি পা ধামিয়া গেল। ‘লজ্জাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া বলিলাম, “আম্বন।” আগার সেই আরাক্ষম বদনের উপর সলাজ চাহনি আব টিপি টিপি হাসি। কিন্তু এবার আমায় সোজা হইয়া দাঁড়াইতে “হইবে, নচেৎ একজন অপরিচিতার কাছে অন্তরের দুর্দলতা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। হয়তো সে কি মনে করিবে, নয় তো অভ্যস্তজ্ঞানে ঘৃণা করিবে। আমি তাহাকে সহ্যে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এতদিন আবসেন্ট হয়েছিলেন কেন? আমি না থাকিলে আপনার অনেকগুলি পাসপোর্টেজ যাইত। অতি সম্ভরণে আপনার থালা অশুকরণ

করিয়া আপনার প্রকৃতি দিয়াছি। থালা পড়িলেই মুঞ্চল হয়েছিল আর কি?”

যুবতী সাশ্চর্য্যে আমার মুখের দিকে চাহিল। তৎক্ষণাৎ যুহাস্যে বলিল, “অশীনার প্রতি আপনার অনেক দয়া। অনেক দিন পরে আপনাকে আজ দেখিতেছি, আশা করি, এতদিন ভালই ছিলেন।”

আমি।—একরকম।

যুবতী।—আমি বিশেষ কাজে অত্র প্রিয়া-ছিলাম, তাই কলেজে আসি নাই। শীঘ্রই কলেজ বন্ধ হইবে, আপনার সঙ্গে আবার কতদিন পরে দেখা হইবে মনে করিয়া আজ একবার কলেজে আসিলাম।

আমায় দেখিবার জন্ম! তবে কি.....। আমি আর দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারিলাম না। চলিতে আরম্ভ করিলাম, তথাৎ মনে হইল, আমি কি উন্মাদ! কথা কহিতে কহিতে তথাৎ একেবারে ফিরিয়া চলিলাম, তাহার নিকট একবার বিদায়ও লইলাম না। সে কি মনে করিবে। থমকিয়া দাঁড়াইয়া তাতাকে বলিলাম, “মনে কিছু করিবেন না, আমায় আজ একটু শীঘ্র বাটী যাতে হইবে। এখন আসি।”

যুবতী। নমস্কার।, আচ্ছা আম্বন।

আমি।—নমস্কার।

(ক্রমশঃ)

সাময়িক ।

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন ।—

নৈহাটীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে ।

“হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণ যাহাতে নিজ নিজ প্রাচীন সাহিত্য, ইতিহাস প্রভৃতি হইতে উৎকৃষ্ট তথ্যাদি পূর্ণ গ্রন্থাদি বাছিয়া ভাষায় লিপিগ্রন্থ প্রকাশ করেন এবং তাঁহারা এমনভাবে গ্রন্থাদি লেখেন, যাহাতে হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতি ও সৌহার্দ্য বৃদ্ধি হয়, তজ্জন্ম বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন হিন্দু ও মুসলমান লেখকগণকে অনুরোধ করিতেছেন।”

বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন—

পঞ্চদশ অধিবেশন ।—আগামী ৬ই ও ৭ই মার্চ (১৩৩১) ১৯এ ও ২০এ এপ্রিল শনি ও রবিবার ধানাকুল কৃষ্ণমণ্ডল সমাজের আস্থানে স্বর্গীয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় মহোদয়ের জন্মস্থান হুগলী জেলার অন্তর্গত রাণানগরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের পঞ্চদশ অধিবেশন হইবে। শ্রীযুক্ত ধরনীমোহন রায় জমিদার মহাশয় পৃষ্ঠপোষক ; মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু এম্-এ, বি-এল মহাশয় অধ্যক্ষনা সমিতির সভাপতি ; কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরী-মোহন গুপ্ত এম্-এ সম্পাদক ও শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু এম্-এ, কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়া-

ছেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সম্মিলনের বিভিন্ন ভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। সাধারণ সভাপতি—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত চর-প্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই, এম্, এ, এফ্, আর, এম্ ; সাহিত্য-সাধারণ সভাপতি—রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর ; ইতিহাস-সাধারণ সভাপতি—শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় বি-এল ; দর্শন-সাধারণ সভাপতি—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্-এ ; বিজ্ঞান-সাধারণ সভাপতি—ডাঃ শ্রীযুক্ত বনওয়ারিলাল চৌধুরী ডি, এম্, সি, বি-এ ।

প্রবন্ধ সংকলন অনুরোধ করিয়া ২৮শে

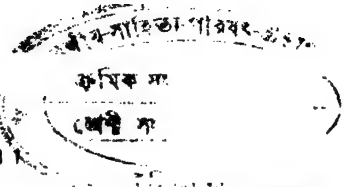
মার্চের মধ্যে তাহারে প্রেরণ ও তাহার চূড়ান্ত সংকলন প্রস্তুতির সম্পাদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন গুপ্ত এম্-এ, মহাশয়ের নিকট ৭৪১ হরিষোম স্ট্রীট ঠিকানায় পাঠাইয়া দিতে কামনা। সাহিত্যিক অনুষ্ঠান ও পাঠাগার প্রভৃতি যাহারা সম্মিলনে প্রতিনিধি পাঠাইবেন তাহারা উক্ত সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২০শে চৈত্রের মধ্যে প্রতিনিধির নাম ও ঠিকানা প্রভৃতি পাঠাইয়া দিবেন। টাকাকড়ি যিনি যাহা পাঠাইবেন অধ্যক্ষনা-সমিতির সম্পাদকের নিকট উপরি লিখিত ঠিকানায় অথবা কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু এম্-এ মহাশয়ের নিকট ১৪নং বলরাম বোম্ব স্ট্রীটে পাঠাইবেন ।

ত্রিবেণী

৩২

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীমুখীল কুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ



একই সঙ্গে, একই স্থানে, একই বাড়ীতে তিনজনে আছে। কথা কহিতেছে, কখন বা হাসিতেছে, কখন বা তিনজনেই এক জায়গাতে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। এত নিকটে থাকিয়াও, পরস্পর পরস্পরের চেয়ে কত দূরে, পরস্পরের মধ্যে কত ব্যবধান প্রত্যেকেই ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল, প্রত্যেকেই অনুভব করিয়াছিল; এবং প্রত্যেকেই যে প্রত্যেকের ব্যবধানের কারণ, হৃৎকের কারণ, চিন্তার কারণ এটুকুও তিনজনেই বুঝিতে পারিয়াছিল এবং সেইজন্তই বোধ হয় নিজদের মধ্যে আপোমে বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু কলে, কেহই তাহাতে সক্ষম হইতে পারিতেছিল না। তিনজনের ভিতর একজনকে যে সব ছাড়িতে হইবে ইহা সকলেই বুঝিয়াছিল। সকলেই সেই চেষ্টা করিতেছিল বলিয়াই বোধ হয় কেহই পারিতে ছিল না।

ক্রমে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে একই বাড়ীতে থাকিয়া তিনজনেই পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। কেহই কাহারো সহিত তেমন কথা কহে না, সাধ্যমত চোখোচোখী করে না। সকলেই সকলকে পাশ কাটাইতে পারিলেই যেন বাঁচে।

একদিন বরে ঢুকিয়া সাবিত্রী দেখিল অন্ধকারে পালঙ্কের উপরে সুরেশ একলাটি চুপ করিয়া চক্ষুবুজিয়া শুইয়া আছে। অশ্রু তখন সেখানে ছিল না। ছাদের উপর একটা কোনে বসিয়াছিল।

সাবিত্রী বলিল, ভর সন্ধ্যা বেলায় এরকম ক'রে শুয়ে আছ কেন! আজ বেড়াতে যাও নি?"

“না, আজ আর বেরুতে ভাল লাগে নি। এখানে একটু ব'সো।” সাবিত্রীর একটা হাত নিজের হাতের ভিতর লইয়া সুরেশ-বলিল, “বড় রোগা হ'য়ে গ্যাচ যে সাবিত্রী!”

অশ্রু আসিবার পর চইতে এটুকু স্নেহ,
এটুকু সহানুভূতি হইতে সাবিত্রী বঞ্চিত হইয়া-
ছিল বলিয়া সুরেশের একথায় সাবিত্রী একটু
বিস্মিত হইয়া গেল। একে চিন্তা—তাহার উপর
দিনকত হইতে প্রত্যহ একটু করিয়া অর হই-
তেছে, ইহাতে সে তো রোগা হইবেই। কিন্তু
এতদিন ইহা সুরেশের নজরে পড়ে নাই।
স্বামীর কথায় সাবিত্রীর চক্ষু ছুটি অজ্ঞাত কারণে
আজ হইয়া উঠিল। অন্ধকারে সুরেশ ইহা
দেখিতে পাইল না।

সুরেশ বলিল, “আর এখানে থাকবার
দরকার নেই সাবিত্রী চল ক’লকাতায় যাই।”
ভারী গলায় সাবিত্রী বলিল, “বেশ তো।”
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুরেশ বলিল,
“এলোকেশীর খোঁজ ক’রে অশ্রুকে তাঁর কাছে
পাঠিয়ে দিয়ে—” “বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিয়া
উঠিল, “সে কি! না, তা হবে না। দিদিকে
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে।”

“না সাবিত্রী তা হ’তে পারে না। অশ্রুকে
তার নিজের পথেই ছেড়ে দিতে হবে।”

“মার কথা কি ভুলে গেলে?”

“জীবনে কখন ভুলবো না।”

“তবে কেন দিদিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে
যাচ্ছ না?”

“উপায় নেই ব’লে।”

“কেন?”

“চোখের সামনে তোমায় আমি এমন
ক’রে যেতে দেখতে পারবো না সাবিত্রী।
আমার জন্মে শেখকালটা তুমি কি প্রাণটা
হারাবে? আমিও তো তাহ’লে বাঁচতে পারবো
না সাবিত্রী।”

বেচার সুরেশ বলিল এক ভাবিয়া সাবিত্রী
তাহার অর্ধ করিল আর এক। একদিনে
সুরেশ ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল যে
তাহারা যতই কেন মনের জোরে জাঁক করুক
না, পৃথিবীতে যাহা চিরকাল হইয়া আসিতেছে
সেই স্বাভাবিক নিয়মের সীমা অতিক্রম করিয়া
যাইতে তিনজনের মধ্যে কেহই পারিবে না।
সাবিত্রীকে তাহার পাওনা গুণা সুরেশকে
বুঝাইয়া দিতেই হইবে এবং অশ্রুর সহিত দেনা
পাওনার হিসাব নিকাশ করিয়া লইতেই হইবে।
সুরেশ যখন এই সবার মূলে তখন তাহাকেই
একটা বিলিবাষদ্য করিতেই হইবে। তাই
বেচার ও কথা সাবিত্রীকে বলিয়া ফেলিল।

সাবিত্রী ভাবিল, এক হিসাবে দেখিতে গেলে
সেই তো অশ্রু এবং সুরেশের অশান্তির কারণ।
সেইতো এই ব্যবধানের মূলে। যেন সম্পূর্ণ
তাহার জন্মই, তাহার খাতিরেই, কর্তব্যের শুদ্ধ

আদেশেই বুরি সুরেশ তাকে লইয়া কলিকাতা যাইতে চাহিতেছে এবং অশ্রুকে এলোকেশীর নিকট পাঠাইয়া দিতে চাহিতেছে। সুরেশের আন্তরীক ইচ্ছা বুরি তাহা নহে। তাহার কথা শুনিয়া সাবিত্রী তখন এই ভাবিতেছিল যে সে যদি নিজেকে সরাইয়া লয় তাহা হইলে সুরেশ এবং অশ্রুর এ অশান্তি বুরি আর থাকিবে না। সেই যখন ইহার মূলে তখন তাহাকেই ইহা করিতে হইবে। •

ধর্মনিষ্ঠ পরে সুরেশ বলিল, “অশ্রুরও আন্তরীক ইচ্ছা নয় সাবিত্রী আমাদের সঙ্গে যায়। জোর ক’রে তো কোন ফল হবে না।”

সাবিত্রী কোন উত্তর করিল না। কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া উঠিয়া আসিল।

এদিকে ছাদে বসিয়া অশ্রুও ঠিক ঐ কথা-গুলিই ভাবিতেছিল যে, এ অশান্তির কারণ সেই। সে যদি সুরেশকে জীবনে কখন আর আঁখা না দিত তাহা হইলে সুরেশও হয় তো উহাকে ভুলিয়া যাইত এবং সেও বার বার এইরূপে পথভ্রষ্ট হইয়া পড়িত না। সুরেশ যখন তাহার ছিল, তখন ছিল। এখন তাহার হইলেও সুরেশের উপর তো কোন অধিকার নাই। তবে কেন সে অপরের রাজত্বে অনধিকার প্রবেশ করিতেছে! পরের সম্পত্তি চুরী

করিতেছে! সে সম্পত্তি এককালে হয়তো তাহার ছিল এবং এখনও তাহা নিজের মনেন্ন মধ্যে থাকিতে পারে কিন্তু বাস্তব জগতে, আইনের চক্ষে, সে সম্পত্তি ভোগ করিবার তাহার তো কে’নই অধিকার নাই। তবে কেন সে তাহা চুরী করিতেছে। অশ্রু ভাবিল যখন সেই এসব অশান্তির মূলে তখন নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সুরেশ এবং সাবিত্রীকে বাঁচাইবে।

এমন সময়ে পেছন হইতে সাবিত্রী ডাকিল,

“দিদি।”

“কেন বোন?”

“তুমি নাকি ব’লেচ আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাবে না?”

“ইয়া।”

“কেন?”

“ব’লেচি তো সাবিত্রী সেখানে কারকাছে কোথায় যাব।”

“আমিও তো ব’লেচি দিদি আমাদের কাছেই থাকবে।”

সে তো তোমারই বাড়ী তোমারই ঘর।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দৃঢ়স্বরে অশ্রু বলিল, “না বোন আর আমায় ও কথা বলিস্-নি। ও স্বপ্ন আমার অনেকেদিন কেটে গ্যাচে। আর আমায় বাধা দিসনি। নিজের পথে

আমার চম'তে দে।”

সেই রাত্রেই সাবিত্রীর খুব অর হইল। এতদিন যে অরটাকে সে চাপিতে চেষ্টা করিয়া আনিতে ছিল আজ তাহা নিজের সমস্ত ক্ষমতা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। অরের কারণ বৃষ্টিতে অশ্রু কিংবা সুরেশ কাহারও বিলম্ব হইল না। তিনজনই একব্যাধিগ্রস্ত, তবে সাবিত্রী তাহা সামলাইতে না পারিয়া অরে পড়িল। সুরেশ প্রথমবারে তাহার হাত এড়াইতে পারে নাই, এবারে অনেক কষ্টে এড়াইয়া গেল। এই কয় বৎসরে অশ্রু অনেকটা শক্ত হইয়া পড়িয়া ছিল বলিয়া মনের ঢাঞ্চল্য অরে বিকাশ পাইল না।

সমস্ত রাত সুরেশ সাবিত্রীর মাথার কাছে বসিয়া রহিল। সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। অশ্রুর সহিত একটা কথাও কহিল না। সুরেশ কিছু না বলিলেও অশ্রুও সাবিত্রীর পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেও সুরেশের সহিত কোন কথাই কহিল না।

অরের প্রকোপটা খুব বাড়িয়া গেলে সাবিত্রী প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল, বলিল,—“দ্বিদি, তোমার পায়ে পড়ি, আর আমাদের ছেড়ে যেওনা। আমাদের সঙ্গে ক'লকাতায় চল। তুমি না থাকলে তিনি বাঁচবেন না। তুমিই

তাকে বাঁচিয়ে রেখেচ দ্বিদি, তুমিই তাঁকে বাঁচাতে পারবে। আমি পারবো না।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিয়া উঠিল,—“একদিনও তাঁর মুখে হাসি দেখতে পাইনি দ্বিদি, একদিনও সুখী কর্তে পারি নি। তোমাদের সুরেশের পথে কণ্টক হ'য়ে আমি এসেছিলুম, একদিনের জন্তেও মনে শান্তি দিতে পারি নি।

সুরেশের চোখে জল আসিয়া গিয়াছিল। কাদিতে কাদিতে তাহাকে জড়াইয়া ‘খালি সাবিত্রী সাবিত্রী’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। কিন্তু অশ্রুর চক্ষে একবিন্দুও জল ছিল না। তাহার এত চোখের জল সবই যেন তখন শুকাইয়া গিয়াছিল। কাষ্ঠ পুত্তলিকার মত অচল এবং অসাড় হইয়া সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ধানিকণ পরে একটু জ্ঞান হইলে সুরেশকে কাদিতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিল,—“কাদচ কেন? দ্বিদিকে তো তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। দ্বিদি! তোমারই জিনিষ তোমার দিগে গেলুম, দেখো। এতদিন তোমার অধিকার থেকে তোমার বঞ্চিত ক'রে রেখেছিলুম ব'লে আমার ক্ষমা ক'রো দ্বিদি। তোমার হাতে তাঁকে দিয়ে মস্তে পাচ্ছি, এইটুকু সাধনা নিয়েই

আমায় যেতে দাও । আমার অন্ত তোমরা কেঁদে পরিবর্তন !

না । আমি তো একদিনের জন্তেও তোমাদের স্মৃতি করতে পারি না ।”

সুরেশ বলিয়া উঠিল,—“সাবিত্রী, সাবিত্রী, এমনি ক’রে আমার একলা কেলে যেও না । এমনি ক’রে আমার কাঁদিয়ে যেও না । তুমিই যে আমার সব সাবিত্রী । তুমি চ’লে গেলে আমি কি নিয়ে থাকবো । আর আমি কাউকে চাইনা, তুমি শুধু কিরে এস সাবিত্রী ।”

সাবিত্রী কোনই উত্তর করিতে পারিল না । আবাস অজান হইয়া পড়িয়াছিল । অশ্রু সেট একই ভাবে নিশ্চল, নিখর পাষাণের তায় বসিয়াছিল । মুখে কোন উদ্বেগের চিহ্ন ছিল না, চক্রে জলের লেশ ছিল না, হৃদয় মরুভূমির মত শুক হইয়া উঠিয়াছিল ।

তখনও সম্পূর্ণ সকাল হয় নাই । সবে মাত্র উবার আলোক একটু একটু দ্বাধা দিতেছিল । কি মনে করিয়া অশ্রু হঠাৎ সাবিত্রীর শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সুরেশ তখনও সাবিত্রীর বুক মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিল অশ্রু তাহার পদধূলি লইয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশ মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অশ্রুর মুখের সহসা এ পরিবর্তন দেখিয়া অবাক হইয়া গেল—এক রাত্রেই অশ্রুর চেহারার এক

সুরেশ বলিল,—“কোথায় বাচ্চ অশ্রু ?” অশ্রু কি একটা বলিতে যাইতেছিল বলিতে পারিল না । ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সুরেশ কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল । মুখ দিয়া আর দ্বিতীয় কথাটা বাহির হইল না । খানিক পরে জানালার ভিতর দিয়া পথের দিকে চাহিয়া দেখিল রতনের পিছনে পিছনে অশ্রু চলিয়া যাইতেছে । একবার সুরেশ মনে করিল চীৎকার করিয়া ডাকে কিন্তু কে যেন তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিল এবং বাড়ি দিয়া সাবিত্রীকে দিকে ফিরাইয়া দিল ।

জান ফিরিয়া আসিলে চারিদিকে চাহিয়া অশ্রুকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া সাবিত্রী বলিল,—“দিদি কৈ ?” মনের আবেগকে চাপিতে চেষ্টা করিয়া সুরেশ বলিল,—“চ’লে গ্যাচে সাবিত্রী ।” বিস্মিত হইয়া সাবিত্রী বলিল,—“কোথায় ?”

“জানি না ।”

আর কিছু না বলিয়া চক্ষু বুজিয়া সাবিত্রী শুইয়া রহিল ।

খানিক পরে সুরেশ বলিল,—“আজই চল সাবিত্রী, আমরা কলকাতায় কিরে যাই ”

চক্ষু বুজিয়া সাবিত্রী বলিল,—“চল ।”

অনেকক্ষণ ধরিয়া কেহই আর কিছু বলিল না। জানালার ভিতর দিয়া নীল আকাশের দিকে সুরেশ চাহিয়া রহিল। সাবিত্রী চক্ষু বুজিয়াই শুইয়া রহিল।

“সেই দিন রাত্রেই সুরেশ সাবিত্রীকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

(৪০)

পাণ্ডুবাটে ঈমার হইতে নামিয়া নৌকায় উঠিবার সময় অশ্রু বলিল,—“এবার আর উজান যেতে ভয় ক’চ্ছে না রতন-দা ; না ?” রতন বলিল,—“না দিদিমণি, শীতকালে আর ভয় কিসের ! সেবার বর্ষা ছিল ”

“সেবারে কলকাতা থেকে বেড়িয়ে এসে এইখানে প্রথমে এসেছিলুম, মনে পড়ে রতন-দা ?”

“পড়ে বৈইকি দিদিমণি ! এতো সেদিনকার কথা, এখন বোধহয় দু’বছর হয় নি ।”

যে পথে অশ্রু প্রথমে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ঘুরিয়া আসিল। কেবল মাত্র পোলোক-ধীথার ঘূর্ণিতে পড়িয়া মাঝে কয়েক মাস পথ ভুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

সেবারকার মত এবার আর ব্রহ্মপুত্রের সে উদ্ধার পতি নাই, স্রোতের বেগ নাই, উজালের

হ্রদ্বার নাই। শুধু নিব্বলি ক্রিয়া বীরে বীরে বহিয়া বাইতেছিল। বর্ষারূপ যৌবনের সঙ্গে সে শীত বন্ধ, সে সজীবতা, সে চকলতা-চলিয়া গিয়াছে। আছে শুধু শান্ত, হীর, বীর মূর্তি। ব্রহ্মপুত্রের সমস্ত জলের উপর যেন অবসাদের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, ভ্রান্তির কালিমা দূর হইয়া গিয়াছে, বিচকলতার জানা-লোকে ভরিয়া গিয়াছে।

দূরে পর্বতগুলি যেন শুধু দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদেরও সে সজীবতা ছিল না, সে উল্লাহ ছিল না, সে প্রাণ ছিল না। যেমন করিয়া বুক দিয়া তাহারা সেবারে ব্রহ্মপুত্রের যৌবনের উদ্ধায়গতিকে, বাসনার উচ্ছ্বল প্রবৃত্তিকে, কামনার বিশৃঙ্খল উদ্দীপনাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, এবার আর সেরকম ছিল না। থাকিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। শুধু যেন কর্তব্যের ষাতিরেই, নেহাৎ আদেশ পালনের জন্তই, মাঝে মাঝে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া সতর্ক করিয়া দিবার জন্তই যেন তাহারা ব্রহ্মপুত্রের দুই পার্শ্বে সারি সারি হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

ডিক্কীর এক কোণে বসিয়া অশ্রু এই সবই দেখিতেছিল এবং পূর্বের স্মার এবারেও নিজের সহিত প্রকৃতির ভুলনা করিয়া অনেক স্থলে

নাড়ুস্ত দেখিতে পাইতেছিল

খানিকপ পরে রতন বলিল, “এখন মা ঠাক্করণের সঙ্গে ভাখা হ’লে হয়।”

অশ্রু বলিল, “নিশ্চয়ই ভাখা হবে। তিনি তো আমার ছেড়ে কোথাও যাবেন না ব’লে-ছিলেন রতনদা।” রতন কিছু একটা ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “তাতো ব’লেছিলেন।”

“তবে অত ভাবচ কেন?”

“তীর্থ পর্যটন থেকে কিরেচেন কিনা তা জানানেই দিদি মণি।”

“নাই বা জানা রইল রতনদা। একদিন না একদিন ভেে নিশ্চয়ই কিরে আসবেন।”

আবার চিন্তিত হইয়া রতন বলিল, “তাতো আসবেনই।”

“তবে আর কি ভাবচ রতনদা?”

“অত দিনে তুমি আবার না কিরে গেলে বাচি।”

অশ্রু কোন উত্তর করিল না। জলের দিকে চাহিয়া রহিল।

হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে নামিয়া অশ্রু বলিল, “সে বারে কি তীর্থ বড় জল হ’য়েছিল রতনদা।”

“হ্যাঁ দিদিমণি।”

“সেই মাখার ক’রেই আমাদের উঠতে হয়েছিল, না?”

“হ্যাঁ।”

“এবার আর বোধ হয় উঠতে তত কষ্ট হবে না রতনদা।”

“কি জানি। সে তো নিজের শক্তির ওপোরই নির্ভর ক’রে দিদি মণি।”

খানিকটা দূর উঠিয়া রতন বলিল, “আবার কবে নাববে দিদিমণি?”

অশ্রু হুট ক’রে বলিল, “আর নাববো না রতনদা।”

“আর তোমায় নামতে দেব না মা” বলিয়া এলোকেশী অশ্রুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনিও আজ তীর্থ পর্যটন হইতে কিরিতেছেন। পরের অল্প পথ দিয়া তিনি উঠিতেছিলেন। এই খানেই উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তিনি দূর হইতে অশ্রু এবং রতনের কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

অশ্রু আবার মথুরার মত সম্মুখে হঠাৎ এলোকেশীকে দেখিয়া তাঁহার পায়ের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাকে তুলিয়া লইয়া বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আর তোমায় ছাড়ব না মা, এই খানেই তোমায় চিরকাল ধ’রে রেখে দেব, আর নামতে

দেখ না ।”

উঠিতে লাগিল। রতন ও তাঁহাদের অনুসরণ

এলোকেশীকে ধরিয়া অশ্রু উপরের দিকে করিতে লাগিল।

(সমাপ্ত)

ক্লান্ত হৃদয়ের গান

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বিশ-জর্জর কাল-কণি তুমি

সুখা-নির্ব্বার সহচরী তুমি

যাও যাও চলি' দিনমণি !

এস' এস' ধীরে বিভাবরি !

ব্যথাময় দেহ

আন' শীতলতা

দিয়েছ দহন এনে'

স্নেহের পরশ মধু,

সহালে অনেক

কর' এ অমৃতেরে

অসহ-সহন জেনে,'

সবল সরস বঁধু,

কুড়াইবে এবিধ দীন মণি ।

তোমারি নিদ বিভা বরি'

কালিদাসের পার্বতী-চিত্র

শ্রীবৈষ্ণব তত্ত্বাচার্য্য ।

স্নেহ, ভক্তি, প্রীতি, মৈত্রী এবং সহৃদয়তা, সকল সামাজিক ধর্মের মূলে প্রেম। গৃহে ইহার জন্ম, সমাজে ইহার ব্যাপ্তি, এবং পরিশেষে প্রেম-ময়ের পাদমূলে ইহার সমাপ্তি। যে বিশ্বপ্রেমে প্রেমিকের চরম আদর্শ, পার্হৃদ্য ধর্ম্মেই তাহার দীক্ষা, সমাজ ধর্ম্মেই তাহার সাধনা, এবং দেবত্ব-লাভেই তাহার সিদ্ধি।

আমাদের পুরাণে এই প্রেমের মহৎচিত্র

দেখিতে পাওয়া যায়। হরপার্বতী তাহার মণ্ডে অগ্নতম। প্রেমের তীব্রতায়, এই চর-গৃহিণী “গৌরী” দক্ষমুখে পতিনিন্দা শ্রবণে প্রাণ বিসর্জন করেন। প্রেমের কি উচ্চ আদর্শ ই না চিত্রিত হইয়াছে, ইহার স্বর্গীয় ভাবে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ‘সতী’র একরূপ প্রগাঢ় প্রেম, যে তিনি নিজ পিতার মূখে পতির নিন্দা সঙ্ঘ করিতে পারিলেন না। তারপর, সেই ‘সতী’ই আবার

“পার্কী” হইয়া সেই মহাদেবকেই পতিরূপে পাইবার নিমিত্ত তপের পরাকাষ্ঠা প্রেমের প্রগাঢ়তা দেখাইলেন ।

দক্ষালয়ে যিনি “সতী” এখন হিমালয়ে তিনিই “পার্কী” । সেই সতী-লীলায় যিনি পতি ছিলেন, এই পার্কী-লীলাতেও তিনিই পতি হইবেন । অস্ত্র কাহাকেও পতিরূপে তিনি বরণ করিবেন না । অশনিচারী মহাদেবকেই পতিরূপে লাভ করিবেন । স্বর্গের অধ্বংস, এমন কি ইন্দ্র পর্য্যন্ত তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই ।

রূপ দিয়া তাঁহাকে মিলিল না, কিন্তু তপস্তায় তাঁহাকে মিলিতে পারে । তপে যদি না মিলে, তবে তপেই বরং দেহ ত্যাগ প্রেরণ, তবু অস্ত্র পতি চাই না । ইহাই পার্কীতীর প্রেমিকতা । ইহাই হিন্দুধর্মে দাম্পত্যপ্রেমের “একমেবাদ্বিতীয়ম্” ভাব । এই স্মহান্ ভাবটিকে মজা করিয়া পুরাণের ঐ হরপার্কী পরিণয় কাহিনী গঠিত । প্রেমের পূর্বরূপের অপরূপ প্রগাঢ়তাই ইহার প্রাণ ! তারপর রূপের ব্যর্থতার, এবং কামের ফলসে ইহার বিফলতা সম্পাদন করিয়া, অবশেষে ভীততাপের সাধনে ইহার উৎকর্ষ কবি কালিদাস দেখাইয়াছেন । কালিদাস তাঁহার অল্পম তুলিকায় ইহার সর্বাঙ্গীন পুষ্টিসাধন করিয়াছেন ।

কালিদাস এই মনোহর নেত্রচিত্র আঁকিতে আঁকিতে তাহাতে প্রগাঢ়তা ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং তাহাকে বিচিত্র বর্ণে সজ্জাশিত করিয়া, সুদক্ষ শিল্পীর দ্বায়, পার্কী চিত্র, সজ্জা ও পরিচ্ছদ করিয়া তুলিয়াছেন । ইহা প্রেমের এক পরমসুন্দর মহাচিত্র ।

দক্ষরোষে “সতী”র প্রাণ ত্যাগের পর মহাদেব আসক্তিশূন্য হইয়া মহা তপস্তায় মগ্ন হইয়া হিমালয়ের এক প্রান্ত-ভাগে বাস করিতে ছিলেন । সেই শিবের আশ্রমে সহসা বসন্তবিকাশ হইল । বসন্ত প্রাচুর্য্যে আশ্রম বিচলিত হইয়া উঠিল । নন্দীব শাসনে চারিদিকে বসন্তের সেই বিচলতার মতোও হাহুদন প্রশান্ত, স্থির ও নিস্তব্ধ রহিল । মদন ঐ হাহুদনে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন—মহাদেব সমাধিস্থ । মহাদেবের ঐ প্রগাঢ় ও প্রশান্ত সমাধিস্থিতি দেখিয়াই কামদেব ভয়ে হতজান হইলেন । এমন সময় মদন দেখিলেন—বসন্তকুসুমাতরঙ্গ, রক্তবস্ত্র পরিহিতা পার্কীতী শিব সেবা ও বন্দনা করিতে যাঠিতেছেন । তারপর বখন দেখিলেন, মহাদেব ধ্যানে বিরত, এবং সেবাশালা প্রদান মানসে পার্কীতী তাঁহার সন্নিহিতা, মদন তাঁহার পুষ্পধ্বজে “সন্মোহন” বাঁধ যোজনা করিলেন । তখন, মহাদেব ঐশ্বর্য্যচ্যুত হইয়া চাহিয়া

দেখিলেন,—

“স দক্ষিণা পাজ নিবিষ্ট যুষ্টিং

নতাংসমাকুঞ্চিত সন্যাপাদম্।

দদর্শ চক্রীকৃত চাকু—চাপং

প্রচতুর্মুভাদত যাস্মা যোনিম্।”

মহাভেনের আলোময় কোপাগিতে মদন ভস্মীভূত হইল। মদনের নিধন সাধন করিয়া নবাবের পার্কতীর দিকে দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করিলেন না। তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিলেন।

রূপের এইরূপ ব্যর্থতায় পার্কতী মর্দাহত হইলেন। যে রূপ—স্বজনে বিধাতা লাভণ্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন; যে পার্কতীতে কেন্দ্রীভূত জগতের সকল সৌন্দর্য্য।

“সর্ব্বগম্যদ্রব্য সমুচ্চয়েন

যথা প্রদেশ বিনিবেশিতেন।

স। নির্ব্বিতা বিশ্বস্থজা প্রযজ্ঞা

দেবাহ সৌন্দর্য্য দিব্বকর্যেব।”

এরূপ অপরূপ অলোক সামান্য রূপেও শিব আকৃষ্ট হইলেন না। এই অরূপম সৌন্দর্য্যেও শিবের মনে কামনাতাব তিনি আগাইতে পারিলেন না। কারণ, শিব যে কামজয়ী! তখন পার্কতী প্রাণমন তাঁহার উপর চালিয়া দিলেন। এখানে কামনাক্ষয় হইয়া গেল

ইতাই নিকাম প্রেম। এই প্রকার দিব্যভাবগূর্ণ প্রেমের উল্লস্কৃত আর কোথাও নাই। প্রেমের এইরূপ প্রেষ্ঠচিত্র কোন কবি চিত্রিত করিতে পারেন নাই। কালিদাস নিপুণ চিত্রকরের মত অঙ্কিত করিয়াছেন—যেন প্রেমযুক্তি ধারণ করিয়া পার্কতী রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

তখন পার্কতী তপস্যায় শিবলাভ করিতে বৃঢ়লঙ্ক হইলেন প্রাণ বায় যাকু, তবুও শিবকে পতি চাইই। প্রেমের কি অপূর্ণ পূর্ণরূপ! কবির নিপুণ তুলিকার ওণে তাহা যেন কুটির উঠিয়াছে।

সেই পার্কতী এখন তপস্চারিণী! সেই শিরীবকুসুম-নির্মিত সুকুমার দেহে এখন বকল; সেই চামর-চিকুরদাম এখন জটাকলাপে পরিণত সেই নিতম্বে—যাহা স্বজন করিতে বিধাতারও লাভণ্যভাগ্যের নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল সেই লাভণ্যধার নিতম্বে এখন কর্কশ মোক্ষী মেখলা; অধরপল্লবে আর সে রাগরঞ্জন নাই; সুকোমল অমূলিগুলি এখন কুশাকুর সংগ্রহে কত বিকৃত, সেই নবনীত কোমল করে এখন অক্ষমালা। রাত্রিকালে বাহুলতাকেই উপাধান করিয়া তিনি ভূমিতলে শয়ন করেন।

এ তপস্যায় কোন কল কলিল না। তখন পার্কতী গভীরতর তপঃসাগরে অবগাহন

করিলেন। গ্রীষ্মে তিনি গজতপাঃ, অগ্নিচতুর্ভুজের
মধ্যবর্তিনী হইয়া, সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া
থাকেন। বর্ষায় দিবানিশি অনাবৃত স্থানে
থাকিয়া, শীতে জলমধ্যে থাকিয়া, পার্শ্বতী
কুঙ্কসাধ্য তপের সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাই
কবি পার্শ্বতী-সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“ঋৎ বপুঃ কাক্ষন গম্ননির্ধিতং
বৃহৎ প্রকৃত্যাচ সসারমেব চ।”

গলিত পত্র জ্বাহার তপঃ-সাধনের পরাকাষ্ঠা
বলিয়া চিরপ্রসিদ্ধ ছিল। পার্শ্বতী তাহাও
পরিভ্রাঙ্গ করিয়া “অপর্ণা” হইলেন। সূর্য্যমহৎ
প্রেম-ব্রতের কি কঠোর সাধনা!

পার্শ্বতীর তপস্যার কথা মহাদেব জানিতে
পারিয়াছিলেন। তবু পার্শ্বতীর মনপরীক্ষা
করিবার নিমিত্ত, পার্শ্বতীর শিবাকুরাণের
গাঢ়তা পরীক্ষার নিমিত্ত, তিনি ব্রহ্মচারী-বেশে
সৌরীশিখরে পার্শ্বতীর নিকট উপনীত হইলেন।
তিনি তাঁহার নিকট মহাদেবের রূপভূষণের নানা
নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন।—“শিবতো কেবল
ছাই মাখেন, তামধুভূরা ভক্ষণই তাঁর কার্য্য,
নরকপাল গলায় ছলিয়ে বেড়ান, হাতে সাপ
জড়িয়ে ভূতপের সঙ্গে আশানে বশানে বেড়িয়ে
বেড়ান।”—এই সকল নিন্দা শুনিয়া, পার্শ্বতী
গম্ভীরস্বর সকল কথাই শিবকে ব্যাখ্যা করিয়া

বাহা বলেন, তাহার ভাব এই ছড়াতে পর্য্যবসিত।
হিন্দুদের ঘরে ঘরে পার্শ্বতীউক্তি রূপে ঘোষিত
এই ছড়াটি শুনিতে পাই,—

নমো দেব মহাদেব নমো রাজা পায়,
পোড়া হাড়, ভস্ম, ছাই—ও চরণে পায় টাই,
আকন্দধুভূরা ফুল গরবে দাঁড়ায়।
ভকতবৎসল হর ভক্তে দিলেন বর,
মরতে শিবভ্রম মেলি শিব সাধনায় ;

এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় !
খুঁজিয়া ব্রহ্মাণ্ডময়, দেখেছি সকল,
গনিয়া একটা দুটা দেবতাতে ত্রিশ কোটি,
খুঁজিয়া দেখেছি আমি সর্ব্বসাতল।

এমন আপন ভোলা, এমন হৃদয় শোলা,
এমন রক্ত গিরি খেত শত দল।

পবিত্র শঙ্কর, শিব দিগম্বর,
দেখিনা যে শুধা বলি কালকূটে থায় !
দেখিনা যে কুস্তিবাস, আশান সুরের বাস,
ভূত পিশাচের পতি, অতি মমতায়,
দেখিনা মড়ার তাড়, কঁকরে গলার হার !
কাল বিবমর স্নেহে হৃদয়ে দোলায় !
কার প্রাণে এত স্নেহ, প্রণয়িনী শবদেহ,
হৃদয়ে ভুলিয়া ময় প্রেমতপসায়।

ইহার ভাব কি উচ্চ, কি মহৎ ! পার্শ্বতী
তেত্রিশ কোটি দেবতা খুঁজিয়া, অবশেষে এই

প্রেমাবতার কামজয়ী শব্দকে পত্নিরূপে পূজা করিতেছেন। শিবের তিনি সবইগুণ দেখিতে পাইতেছেন।

সন্ন্যাসী আবার নিন্দাবাদে উদ্ভূত হইলে, পার্শ্বতীর অসহ্য হইল। তাঁহাকে নিবারণ করিবার নিমিত্ত সখীকে আদেশ করিলেন, এবং এক বৃহত্তর বিলম্ব না করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিতে চাছিলেন।

তখন সে স্থান পরিত্যাগ করিতে উদ্ভূতা পার্শ্বতীরকে, মহাপ্রেমিক মহাদেব নিজরূপ প্রকাশ করিয়া মহাপ্রেমভরে ধারণ করিলেন। পার্শ্বতী আরাধ্যদেব মহাদেবকে দেখিয়া সাক্ষিক ভাবে

বিতোর হইলেন।

আদর্শ প্রেমমুক্তি হর-পার্শ্বতীই এই মহাপটের কেন্দ্রবিন্দু। পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম এই মহালেখ্যের লক্ষ্য বস্তু ও মর্শ্ব; তাব চিত্রণে ভাবোদ্দীপনা ইহার সৌন্দর্য্য। পার্শ্বতীর বিকশিত শ্রী ও সর্বাঙ্গ পরিপুষ্ট বরবপুর স্রাব, এই মনোহর চিত্রখানিও—

“উন্মূলিতং তুলি করেব চিত্রং

স্বর্ঘ্যাস্ততি ভিন্ন মিবারবিন্দম্ ।”

কালিদাসের তুলিকায় ‘পার্শ্বতীর’ যে মহান প্রেমের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নতাব-সুন্দর অমূল্য। প্রেমের এইরূপ চারু চিত্রের তুলনা অগতে আর কোথায় আছে ? *

জীবকোষ ও জীবানু ।

ডাক্তার শ্রীসতীশচন্দ্র কুমার ।

জীবকোষের পরিচয় ও আকার ।

পয়ঃ-প্রণালীর ক্ষুদ্র শৈবাল হইতে মহা মহীচুৰ এবং সূক্ষ্ম জীবানু হইতে মহাকায় জীব-সবুহ পর্য্যবেক্ষণ করিলে, ইহাদের মধ্যে যে কোনও সাধারণ সম্বন্ধ উপস্থান আছে তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। কিন্তু অনুসন্ধিৎসু বৈজ্ঞানিকগণ বহুকাল পূর্বেই ইহাদের মধ্যে

একটা সাধারণ উপাদানের দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছেন। যে রূপ ইষ্টক-খণ্ডের সমবায়ের অষ্টালিকা ও অম্লর (molecule-এর) সমবায়ের পদার্থ; সেইরূপ জীবকোষের সমবায়ের প্রাণী বা উদ্ভিদ-শরীর উৎপন্ন হয়। সুতরাং এক

* এডিন্‌ব্রো কলেজের “বাজালা সাহিত্যসভার” অধিবেশন উপলক্ষে পঠিত।

হিসাবে জীবদেহ জীবকোষের সমষ্টি মাত্র। এই জীবকোষই সমস্ত জীবিত পদার্থের মৌলিক উপাদান। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই জীবকোষ আয়তনে এত ক্ষুদ্র যে অমুদ্রিত বস্তুর সাহায্য ব্যতীত নগ্নচক্ষুতে ইহার স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। জীব জগতের মূল উপাদান এই জীবকোষ চারিদিকে সূক্ষ্ম প্রাচীর বেষ্টিত এক একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ বিশেষ। সাধারণতঃ উদ্ভিদ জগতে বটুকোন্ এবং প্রাণীজগতে গোল বা ডিম্বাকার হইলেও জীবকোষের আকারের কোনও বাঁধা-ধরা নিয়ম নাই। কোথাও চেন্দ্র, কোথাও দীর্ঘ আবার কোথাও বা বিচিত্র শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট। কিন্তু এক জাতীয় জীবকোষ সর্বত্রই একই প্রকার আকার প্রাপ্ত হয়। জীব শরীরে উক্ত কোষগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত রাখিতে বিভিন্ন জীবকোষের মধ্যে এক প্রকার সংযোগ পদার্থ বা Cement Substance থাকে।

বিভিন্ন উপাদান।

এক একটা জীবকোষের মধ্যে প্রধানতঃ তিনটা বিভিন্ন উপাদান থাকে। প্রথম :—জৈবী পদার্থ বা protoplasm। ইহা এক প্রকার অর্ধ তরল পদার্থ। ইহাই জীবকোষের প্রধান উপাদান এবং প্রায় সমস্ত কোষটিকে পূর্ণ করিয়া থাকে। দ্বিতীয় :—উদ্ভিজ্জ জৈবী

পদার্থের মধ্যস্থলে একটা ক্ষুদ্র বস্তু লকার বনস্তর পদার্থ থাকে; উহাকে কেন্দ্রী পদার্থ বা nucleus বলা যায়। তৃতীয় :—কোষপ্রাচীর বা cell wall। এই প্রাচীর বা বেটেনী এক-খানি সছিদ্র-ঝিল্লি বিশেষ। ঐ ছিদ্রগুলির ভিতর দিয়া জৈবী পদার্থের সূক্ষ্ম সূত্রবৎ শাখা নির্গত হইয়া অপরাপর জীবকোষের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা করে ও জীবকোষের জীবন-যাত্রার আবশ্যকীয় উপাদান সংগ্রহ করে। উদ্ভিদ শরীরে এই কোষপ্রাচীর স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জীবদেহে ইহা জৈবী পদার্থেরই অন্তর্ভুক্ত বহিরাংশ মাত্র।

জন্মন ক্রিয়া।

নূতন জীবের উৎপত্তি এবং পুরাতন জীবের পুষ্টি ও বৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ রাখিতে জীবকোষকে এক হইতে বহু হইতে হয়। সেই জন্যই জন্মন ক্রিয়ার প্রয়োজন। প্রথমে কেন্দ্রী পদার্থ nucleusটা দুই ভাগে বিভক্ত হয়। এই অবস্থায় জীবকোষটির মধ্যে দুইটা কেন্দ্রী পদার্থ বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। ক্রমশঃ কেন্দ্রী পদার্থ দুইটা বিযুক্ত হইয়া ধীরে ধীরে জীবকোষের দুই প্রান্তে অপসারিত হয়। এক্ষণে কেন্দ্রী পদার্থ দুইটা সমগ্র জৈবী পদার্থটিকে বিভাগ করিয়া লয় ও আপনাদের চতুর্শাখ্যে সংগ্রহ

করে। উক্ত সজিত জৈবী পদার্থের বাহ্যে বনীভূত হইয়া কোষ প্রাচীরে পরিণত হয় এবং তৎপরে পুরাতন সাধারণ কোষ প্রাচীর স্বতঃই ভাঙ্গে হইয়া যায়। এইরূপ একটি কোষ হইতে দুইটা এবং ক্রমে বহুকোষ উৎপন্ন হইয়া জীব-কোষের বংশ বৃদ্ধির দ্বারা অটুট রাখে।

জীবাণু ও রক্তকণিকা।

পূর্বে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে কতকগুলি জীবকোষ একত্র গ্রথিত হইলে একটি জীব বা উদ্ভিদ শরীর উৎপন্ন হয়। কিন্তু জীব ও উদ্ভিদ জগতের নিম্নতম স্তরে দেখিতে পাওয়া যায় যে এক একটি জীবকোষই এক একটি স্বতন্ত্র জীব বা উদ্ভিদ। এই সকল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীব বা উদ্ভিদ পরঃ-প্রাণীর দূষিত জলে, পচ্যমান পদার্থ, বা অন্ত্র জীবের শরীরে পরাঙ্গপুষ্টির জীব (parasite) রূপে অবস্থান করে; এবং পারিপার্শ্বিক পদার্থ নিচর হইতে আপনাদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করে। এমিবা (amoeba) প্রটোজোয়া (protozoa) ও জীবাণু (Bacilli Bacteria) প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। শুক্রকীট (Spermatozoa) এবং আর্দ্রকোষ (ova) অনেকাংশে এই প্রকৃতির জীবকোষ। এই শ্রেণীর জীবকোষের মধ্যে কোনটা প্রাণী

এবং কোনটা উদ্ভিদ নির্ণয় করা সহজ নহে, কারণ ইহাদের অনেককেই জীব এবং উদ্ভিদ উভয় জাতিরই কতক কতক বর্ষ প্রাপ্ত হয়। সেইজন্য সাধারণ ভাবে ইহাদিগকে জীবাণু, বা micro-organism বলা যায়। উক্ত জীবাণু মণ্ডলীর কতক গুলি জাতি নরদেহের কোনও অনিষ্ট করে না; আবার কতগুলি জাতি নরদেহে বাস করিয়া বিশিষ্ট প্রকার ব্যাধি উৎপন্ন করে এবং নর শোনিত্ব আহাৰ্য্য করিয়া জীবন যাত্রা নিরূপিত করে ও নরদেহের মধ্যেই আপনাদের বংশ বৃদ্ধি করে।

আবার জীবাণুর সহিত রক্ত-কণিকার অনেকটা সাদৃশ্য আছে। শোনিতের সাহায্যেই দেহের সমস্ত টিস্যু বা উপাদান মণ্ডলীর পুষ্টিও বৃদ্ধি সংসাধিত হয়। শরীরস্থ কার্বনিক এসিড প্রভৃতি দূষিত পদার্থ শোনিতের সাহায্যেই কতক নিঃশ্বাস বায়ুর সহিত এবং কতক মূত্র বহন দ্বারা বিদূরিত হয় এবং শোনিতই প্রাণ বায়ু হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করতঃ বিভিন্ন টিস্যু বা উপাদানের মধ্যে বণ্টন করিয়া টিস্যুর অপচর নিবারণ ও পুষ্টিক্রিয়া নিশ্চয় করে। প্রধানতঃ রক্তকণিকা (corpuscle) ও রক্তাণু (plasma) লইয়াই শোনিত। জীবাণু বৈরূপ তরল পদার্থে, রক্ত-কণিকাও সেইরূপ রক্তাণুতে অবস্থান করে।

ইহারা ও জীবাত্ম যন্ত্রণীর দ্বারা এক একটি স্বতন্ত্র জীবকোষ এবং জৈবী পদার্থ বা protoplasm ইহাদেরও প্রধান উপাদান।

জৈবী বিষ।

জীবাত্ম সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কতকগুলি পদার্থ জীবাত্ম ও জীবকোষের উপর বিবক্রিয়া প্রকাশ করিয়া জৈবী পদার্থের (protoplasmএর) বৃদ্ধি আনয়ন করতঃ জীবাত্মের ধ্বংস সাধন করিতে সক্ষম। ইহা-

দিগকে জৈবী-বিষ বা protoplasmic poison বলে। কুইনিন্, কার্বলিক এসিড্, স্যালিস, ন্যাপথল্ প্রভৃতি এই শ্রেণীর পদার্থ। এই শ্রেণীর ভেদজের আত্যন্তরিক প্রয়োগ দ্বারা এবং কোথাও বা রক্তপ্রোতের মধ্যে ইঞ্জেক্সন্ দ্বারা অনেক চিকিৎসক রোগ বীজাত্মকে সাক্ষাৎ ভাবে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই সফলকাম হন নাই। বরং উক্ত প্রচেষ্টায় দেহের প্রাণ স্বরূপ জৈবী পদার্থ ময় বিস্তার রক্ত কনিকা বিনষ্ট করিয়া রোগীর অবস্থা শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন।

কোহিনুর বা-ভারতভাগ্য

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

(ঐশ্বরীক্সনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি)

ইহার মূল্য এত অধিক যে একজন মনিবেতা পৃথিবীর সর্বদিনের ব্যয় সমষ্টি ইহার মূল্য বলিয়া নির্ধারণ করেন। ওজনে ইহা প্রায় আট-বিস্কেল (বা ৩২০ রতি)। আমি উপস্থিত হইলে, হুঁমায়ুন এই মনি পেশকেশ স্বরূপ আমাকে প্রদান করেন। আমি তাহাই হুঁমায়ুনকে পুরস্কার রূপে প্রত্যর্পণ করি।

বাবরের বৃদ্ধার সম্বন্ধে একটি আশ্চর্য্য গল্প

প্রচলিত আছে। একবার তাহার প্রিয়পুত্র হুঁমায়ুন সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হন। হাকিমেরা রোগ অসাধ্য বলিয়া প্রকাশ করিলে, তাহার কোন বন্ধু তাহাকে এই উপদেশ দিলেন যে, পৃথিবীতে যে বস্তু আপনি সর্কাসপেক্ষা মূল্য-বান মনে করেন, পুত্রের কল্যাণ কামনার ভগবানকে উৎসর্গ করুন। আগ্রায় আপনি যে হীরকবস্ত্র পাইয়াছেন, যোণ হর ভগ্নপেক্ষা

আপনার রাজ কোবে অধিক মূল্য বান কোন বস্তু নাই। অতএব সেই হীরক আপনি ইশ্বরকে দান করিয়া পুত্রের স্বাস্থ্য লাভের নিমিত্ত প্রার্থনা করুন। প্রত্যুত্তরে বাবর বলিলেন, যদি তোমার উপদেশই সত্য হয় তাহা হইলে ঐ বহুমূল্য হীরক অপেক্ষা আমার নিকট প্রেরিত সম্পত্তি রহিয়াছে। হীরক অপেক্ষা আমি নিজ জীবনকে অধিক মূল্যবান মনে করি। পুত্রের আরোগ্য লাভের জন্ত জগদীশ্বরকে আমি তাহাই উৎসর্গ করিব। এই বলিয়া তিনি, হুমায়ূনের শয্যা তিনবার প্রদক্ষিণ করিলেন। এবং ভগবান সমীপে, পুত্রের জীবন রক্ষার জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা করিলেন, ক্রমে হুমায়ূনের রোগ উপশম হইতে লাগিল এবং অচিরে তিনি রোগোন্মুক্ত হইলেন, কিন্তু মহাত্মা বাবর, ক্রমশঃ অসুস্থ হইয়া পড়িলেন, এবং এই ঘটনার অল্পকাল পরেই তিনি মানব-লীলা সংবরণ করিলেন। আকগান রাজ্যের রাজধানী কাবুল নগরীর এক মনোরম উদ্ভানে তাঁহার নবর দেহ সমাধিস্থ হয়।

বাবরের মৃত্যুর পর তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র হুমায়ূন দিল্লীর সম্রাট হইলেন। তাঁহার অসুস্থ ভ্রাতাপুত্র বাবর প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের বিভিন্নাংশের আধিপত্য লাভ করিলেন। হুমায়ূনের অনবধানতায় দিল্লী

সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। বঙ্গ ও বিহারে আকগান বীর সেরশাহ (১৫৩৮ খৃঃ অঃ), বিদ্রোহী হইয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন; চুগার অবরোধ করিলেন; সেরশাহ গৌড় আক্রমণ করিয়া বাকলা ও বিহার অধিকার করিলেন। কৌশলে রোটারুর্গ সেরশাহের অধীনে আসিল। দিল্লীর গৌড় পুনরাধিকার করিলেন বটে কিন্তু তাঁহার আলস্ত হেতু সেরশাহ বিহার পুনরাক্রমণ করিলেন। ইয়ানপুর ও চুগার সেরশাহের হস্তগত হইল। অত্যা হইতে সংবাদ আসিল যে দিল্লীশ্বরের ভ্রাতা হিন্দল মিঞা বিদ্রোহী হইয়াছেন। হুমায়ূন প্রত্যাবৃত্ত হইতে বাধ্য হইলেন। সেরশাহ রাজা হইলেন। পর বৎসর সেরশাহ দিল্লীনগরী সৈন্তে প্রবেশ করিলেন। ১৫৪০ খৃঃ অঃ কণোজের যুদ্ধে হুমায়ূন পরাজিত হইয়া পাক্কাবাড়িযুদ্ধে পলায়ন করিলেন। কিন্তু সেরশাহ কর্তৃক পশ্চাৎসংবিত হইয়া অবশেষে সিদ্ধদেশে আশ্রয় লইলেন। হুমায়ূন সিদ্ধ-দেশ নিকৃপদ্রব নচে জানিয়া, খাবাবায়ের যত্নসূচি অতিক্রম পূর্বক অমরকোট যাত্রা করিলেন। এই সময় পথি মধ্যে মহামতি আকবর জন্মগ্রহণ করেন। হুমায়ূন সিদ্ধদেশ পুনরায় আগমন করিলেন। তথা হইতে পারস্তাধিপতি সাহ টাইমাল্পোর সাহায্যলাভার্থে পারস্তে গমন করেন।

পারস্তে পলায়নকালে হুমায়ুন বহুল্যা মণি ও
 হীরকাদি সঙ্গে লইয়া যান। এই সকল হীরকের
 সম্বন্ধে কোহিনুর ভারত হইতে পারস্তদেশে
 নীত হয়। পারস্তে তাঁহার আদর অত্যধিক
 কিছুই অত্যাধিক না থাকিলেও দিল্লীখব অল্পরূপে
 বিশেষভাবে অপমানিত হন। হুমায়ুন সুন্দর
 সজ্জায় ভূক্ত; পারস্তশাহ একজন গৌড়ী সিয়া।
 শাহ দিল্লীখবকে ভীতিপ্রদর্শন পূর্বক সিয়া-মঞ্চ
 গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। হুমায়ুনও
 উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা তাহাতেই বাহ্যিক
 স্বীকৃত হন; এবং সাহকে সম্বর্দ্ধিত করিবার জন্য
 ২৫০ শত মূল্যবান মণিমাণিকা উপহার প্রদান
 করেন। যে বহুল্যা হীরক হুমায়ুন
 মালবারাজ বিক্রমজিভের পরিবারবর্গের নিকট
 হইতে প্রাপ্ত হইলেন সেই প্রসিদ্ধ হীরক-
 খণ্ড তিনি পারস্তাধিপত্যকে উপহার প্রদান
 করেন। আকবরনামাতে লিখিত আছে যে,
 এই হীরকের ওজন ৪ মিশকেল ও ৪ ভাও
 (Akbarnama f, 60, Alemarai Abasi,
 f, 48)। এই সকল মূল্যবান উপঢৌকন প্রাপ্ত
 হইয়া পারস্তশাহ হুমায়ুনকে সাহায্য করিতে
 স্বীকৃত হন। পারস্ত সেনার সাহায্যে ১৫৪৫ খৃঃ
 অঃ হুমায়ুন কান্দাহার অধিকার করেন। এক
 ঘটনার পর কতিপয় বৎসর অনবরত যুদ্ধে

জয়লাভ করিয়া হুমায়ুন কাবুলের সিংহাসন লাভ
 করেন। আফগানিস্থান সুশাসিত করিয়া
 ১৫৫৪ খৃঃ অঃ হুমায়ুন ভারতবর্ষ আক্রমণার্থ
 সিদ্ধান্ত অতিক্রম করেন এবং পর বৎসর (১৫৫৫
 খৃঃ অঃ) বিপুল বিক্রমে দিল্লীনাগরী অধিকার
 করিলেন। ১৫৫৬ খৃঃ অঃ নিখাত পাণিপথ
 সমবক্ষেত্রে রণাভিনয় হইল। সের বংশীয়
 সুলতান মহম্মদগাহের হিন্দু-সেনাপতি হিন্দু
 অমর্য বিক্রমে যুদ্ধ করিলেন। কিন্তু যোগেশ্বর,
 ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। আকবর সেনাপতি
 হিমুকে বন্দী করিলেন এবং বৈরাগ্য অত্যন্ত
 নৃশংসভাবে হিমুর মস্তক ছেদন করিয়া কাবুলে
 প্রেরণ করেন। নিষ্ঠুর বৈরাগ্যের এই কাণ্ডের
 জনোচিত আচরণের জন্য ভগবান তাঁহাকেও
 পরে অসুস্থরূপে শাস্তি প্রদান করেন।

বিজয়ী হইয়াও হুমায়ুন বেশীদিন সাম্রাজ্য
 ভোগ করিতে পারেন না। সেই
 বৎসরেরই তিনি কালগ্রাসে পতিত করেন।
 তাঁহার মৃত্যু বহুতট বড়ই শোকপ্রদ। বহুরূপ
 ছোঁচের পর হিন্দু-রাজ্যে সজাট হইলেন, কিন্তু
 তাঁহার অদৃষ্টে জয়ভোগ ঘটে না। দিল্লী-
 প্রাসাদের মধ্যে তাঁহার লাইব্রেরী গৃহে পাঠে
 নিরত আছেন এমন সময় মসজিদ হইতে
 মমাজের সময় জাপক আহ্বান শুনিতে পাই-

লেন । আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাস্তব-
বশতঃ সিঁড়ি হইতে নামিবার সময় পড়িয়া
পেলেন । গুরুতর আঘাতে তখনই তাহার প্রাণ-
বায়ু সহির্গত হইল । আকবর তখন ত্রয়োদশ
বর্ষীয় বালক । বৈরাম খাঁর সহিত শিদ্ধদেশে
অবস্থান করিতেছিলেন । পিতার মৃত্যু সংবাদ
পাইয়া ক্রতঃপথে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

তমাসুনের পর মহামতি আকবর, জাহাঙ্গীর
ও সাজাহান ক্রমান্বয়ে দিল্লীর সম্রাট হইয়া-
ছিলেন । কোন কোন ঐতিহাসিকের মত এই
যে সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে মীরজুমা এই
হীরক দাক্ষিণাত্যের গোলকুণ্ডা হইতে প্রাপ্ত
হইয়া বাদশাহকে উপহার প্রদান করেন । এই
ঘটনা সন্দেহে নিরে পর্ষটক কাটারু বার্মিয়ার ও
চাত্তারনিয়ার * বর্ণিত ভ্রমণ রুত্তান্ত হইতে
কিয়দংশ উদ্ধৃত করা গেল ।

* চাত্তারনিয়ার একজন মণিকার ছিলেন ।
তিনি পর্ষটনোপলক্ষে এসিয়া মহাদেশে বহু বার
আগমন করিয়াছিলেন । এই প্রাচ্য ভূখণ্ডে
প্রায় চল্লিশ বৎসরকাল বাস করিয়াছিলেন ।
তাঁহার ভ্রমণ কাহিনী অবলম্বনে চাপুজোঁ
১৬৬১ খৃঃঃ হিস্টোরি ডি য়োয় নামক একখানি
পুস্তক প্রকাশ করেন । চাপাজোঁ, চাত্তার-
নিয়ারের পত্নাবলী ও বোজনামচা হইতে তাঁহার
গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করেন । এই পুস্তকে
এইরূপ লিখিত আছে যে কুবুরের এক খনি

কাটারু বলেন যে মিরজুমা বা মোর্জিমোলী
কিছুকাল সাগাঝাহান বাদশাহের সেনা-বিভাগে
কার্য্য করিবার পর উক্ত সেনাপতি পদ অধিকার
করেন । সুব্রাজ দারা তাঁহাকে স্থগিত নয়নে
নিরীক্ষণ করিতেন । সেই নিমিত্ত তিনি গোল-
কুণ্ডার রাজস্বরবারে কর বিভাগের অধ্যক্ষ
(Superintendent of custom and traffic)
পদে নিযুক্ত করেন । এই পদে অতিবিক্ত হইয়া
তিনি বিস্তর ধন সংগ্রহ করেন ।^১ প্রভূকে সম্ভট
রাখিবার জন্য ইউরোপ হইতে চুস্ত্রাপ্য^২ বস্ত্র,
চীনদেশ হইতে দারু-নির্মিত দ্রব্য ও সিংহল
হইতে হস্তী আনয়ন করিয়া গোলকুণ্ডাধিপতিকে
উপঢৌকন প্রেরণ করিতেন । এইরূপে তিনি

কোহিমুরের জগ্নস্থান । আকর হইতে উত্তোলন
করিয়া ইহার ওজন একলাজার সত্তর রতি
মালিয়া উল্লিখিত আছে । মীরজুমা এই হীরক
পরিষ্কৃত ও মার্জিত করিয়া সর্বপ্রথমে আরদজোব
বাদশাহকে উপঢৌকন প্রদান করেন । কিন্তু
এই ঘটনা চাপুজোঁর স্বকপোল কল্পিত বলিয়া
ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ অস্বীকার করেন ।
চাত্তারনিয়ারের ভ্রমণ কাহিনী চাপুজোঁর পুস্তক
প্রকাশের পঞ্চদশবৎসর পরে প্রথম প্রকাশিত
হয় (১৬৭৫ খৃঃ অঃ) । চাত্তারনিয়ারের ভ্রমণ-
কাহিনী ও চাপুজোঁর ইতিহাস—এই গ্রন্থ-
দ্বয়ের বর্ণিত ঘটনার স্থানে স্থানে মতবৈধ
দেখিতে পাওয়া যায় ।

ক্রমে একজন প্রধান ওমরাহ মধ্যে পরিগণিত
হয়েন। রাজসভার সহিত অবৈধ ঘনিষ্ঠতা
বন্ধ করিবার জন্য তাঁহাকে রাজ্যদেশে কর্ণাটক
প্রদেশের শাসনকর্তার পদে বরণ করিয়া রাজ-
ধানী হইতে দূরে প্রেরণ করা হইল। কর্ণাটক
প্রদেশেই গোলকুণ্ডার বিখ্যাত হীরকের আকর
বর্তমান ছিল।* যদিও হইতে যে সকল বৃত্ত ও

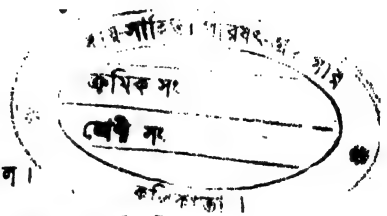
সর্বাঙ্গসুন্দর হীরক পাওয়া যাইত, হীরকস্রা
তাঁহা নিজের জন্য অপহরণ করিয়া গোপনে
রাখিয়া দিতেন। শেষে তিনি যে হীরকখণ্ড
যোগল সম্রাটকে প্রদান করেন তাহার তুলনা
ছিল না। এখনও ইহা সকল মণিমেস্তার বিশ্বাস
উৎপাদন করে।”

ক্রমঃ

সখা।

(গাম)

ত্রিপুরা সমাদ্দার বি-এ. বি-এল।



তোমার বড় ভালবাসি বলে

হৃদয়ে রাখি গো তাই,—

হেরিলে তোমারে হৃদয়ের মাঝে

পুলকে ভরিয়া যাই।

ওগো, তুমি যে আমার অতি প্রিয় ধন,

হৃদয়ের রাজা মদনমোহন,—

তোমাতে সঁপেছি কায়-প্রাণ-মন,

চরণে দিওগো ঠাঁই।

গোলকুণ্ডা রাজ্যের পূর্বপ্রান্তে বর্তমান
কান্দাণা, নেয়রু, কর্ণাল প্রভৃতি অঞ্চলে হীরকের
খনি ছিল। এই সকল খনিতেই যে সকল হীরক
পাওয়া যাইত তাঁহা রাজকীয় আদেশে গোল-
কুণ্ডার দুর্গে সঞ্চিত হইত। বৈদেশিক বণিকগণ
সেই স্থান হইতে হীরক ক্রয় করিয়া নামাদেশে
লইয়া যাইতেন। এইজন্য যদিও গোলকুণ্ডার
চতুর্দশার্ধে ৪০ ক্রোশের মধ্যে কোন হীরকের
আকর ছিল না, তথাপি “গোলকুণ্ডার হীরক”
সমস্ত অগতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

তোমার বড় ভালবাসি বলে

হৃদয়ে রাখি গো তাই।

যা কিছু আছে আমার বলিতে

এনেছি কে সখা, তোমারে সঁপিতে,

প্রেম-অবশে চরণ পুজিতে,

বাসনা করি সদাই।

কি আছে আমার কি দিয়া তুমি?

মনে-প্রাণে সখা তোমাতে মজিব,

হৃদয়-আগন পাতিয়া রহিব—

(যেন) তোমাৰে ধোয়ানে পাই ।

তুমি যে পূৰ্ণ, সকলি তোমার,—

স্নেহে-মাধা তুমি সুধার আধার,

নাহিক' তুলনা তুবন মাঝার

(শুধু) তব কৃপা-রেণু চাই ।

তব পদ-বুগ্ধ হৃদয়ে ধরিব,

তব ছবিধানি মরমে আঁকিব,

তোমা' আরাধনে বিতোর থাকিব—

(ওগো) তোমাতে মিশিতে চাই ।

তোমায় বড় ভালবাসি বলে

হৃদয়ে রাখি পো চাই ।

বেলা ।

(পূৰ্ণ একান্তিতের পর)

ঐতর্যাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(৩)

মনকে উদ্বোধিত চিন্তা-সমুদ্রে ডুবাউয়া দিয়া
কিরূপে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রান্ত করিয়া কখন
যে বাটী আসিয়া পৌঁছিয়াম, তাহা বুঝিতে পারি
নাই ; অথচ প্রতিদিনের মতই যেখানে টামে
উঠিতে হয়—উঠিয়াছি, নামিতে হয়—নামি-
য়াছি, যে পথ দিয়া আসি, সেট পথেই আসি-
য়াছি—কৈ পথভ্রান্ত হইয়া অন্ধ্রে মাইয়া উপস্থিত
হই নাই তো ! পথে পরিচিত লোকের প্রশ্নের
উত্তরও দিয়াছি (অশ্রু সংযমে), কিন্তু কে
সে, কোম কথার নি উত্তর দিয়াছি, তাহার বিলু-
পিসৰ্গও মনে নাই,—হঠাৎ আছে শুধু সেই
স্ববতীর হাসি হাসি মুখ । সকলের মধ্যে হৈল

মৃগ প্রস্ফুটিত কমলের তায় মানস-সরোবরে
ফুটিয়া আছে—চমৎকার !

গাটী আসিয়া কাপড় জামা' না ছাড়িয়া
অগ্রমনস্কভাবে শোকাটার উপর বসিয়া পড়িয়াম ।
যেন আমার কত সৰ্কনাশ হইয়াছে । আকাশ
পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিয়াম । অরু ঘরে
চুকিয়া আমাকে দেখিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইল ।
ঘোমটা দ্রব্য টানিয়া দিয়া চিবুক হাত দিয়া
নিঃস্বাস্তে বলিল,—“ওমা ! কখন চুপি চুপি এসে
বসে আছ ? আমি তো কৈ জানতে পারিনি !”

আমার চমক ভাঙিল । অরুর কথা শুনি-
শক্তির মত আমার শরীর-মনকে জড়তা মুক্ত
করিয়া সহসা সজাগ করিয়া তুলিল, চিন্তার ভার

মন চইতে বহুর্ভে অপসারিত করিয়া বুকের ভিতর দক্ষিণাবর্তাল বহাইয়া দিল। এ যেন এক লহমার কোন এক অজ্ঞাত স্বীপান্তর হইতে চিরপরিচিত স্বপ্নামে আসিয়া পৌঁছিলাম। চৈতন্ত্য ফিরিয়া আসিল। কি ভুল! কি লজ্জা! অপরাধীর মত অরুণ স্বপ্নের দিকে চোখ তুলিতে পারিলাম না। অরু আমার ভাবগতিক দেখিয়া একটু সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিল বোধ হয়। সে আরও কাছে আসিয়া কোমল-কণ্ঠে বলিল,— “কৈ ডাঁকনি যে? রাগ হয়েছে বুঝি? ভুলি চলে যাবার পরেই আমার মনে হয়েছিল।”

কি বিপদ! অরু ভাবিতেছে যে, আমার কুমার এসেছে না দেওয়ার আমি বুঝি তাহার উপর রাগ করিয়া বলিয়া আছি—সাহাব সেখানে বাধা। আমি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলাম,—“তা’ হ’লে অপরাধ স্বীকার করছ?” এই বলিয়া তাহার আঁচল ধরিয়া টান দিলাম। বন্ধাবরণ ধুলিয়া সাইবার সম্বোধে জড়সড় হইয়া সে সোফার হাতলের উপর বসিতে গিয়া আমার বুকের উপর ঝুকিয়া পড়িল। সেই অবসরে আমিও নিজের গাথা বুঝিয়া লইয়া বলিলাম,— “অপরাধের এই শাস্তি!” অরু আশ লাজ, আশ ভাসি-স্বপ্নের উপরে আঁচল ঢাকা দিয়া “নাও!” বলিয়া কিয়ৎদূর সরিয়া গিয়া বলিল,— “কতকণ

এসেছ? সত্যি আমি জানতে পারিনি।”

আমি। সব কাজই কি তোমার জানিয়ে কর্তে হবে নাকি?

অরু। না বৈ কি! বস, জলখাবার নিয়ে আসি।

এই বলিয়া স্বপ্নের উপর হইতে এলোচুল-তাঁল পিছন দিকে সরাইয়া ঘোমটা টানিয়া মরালগতিতে চলিয়া গেল। সাইবার সময় একবার আমার দিকে দ্রুতগুণে ত্রুটি-ত্রুটি-বক্র চাচনি হানিয়া বাইতে ভোলে নাই।

আমি তদবস্থার বলিয়া রহিলাম। পূর্বের স্তায় চিন্তাবৃত্ত না চটলেও মনের কি একপ্রকার নিম্নম ভাব হইয়া গেল,—যেন কি করি করি করিয়াও করা হইতেছে না, অথচ কালটা যে কি তাহাও ঠিক মনে হইতেছে না। অরু আমার জন্ত এক রেকাব খানার, এক প্রাস জল, আর এক ডিবা পান লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াই বলিল,—“এখনও কাপড় ছাড়নি, বুখ গোধনি? তকিগো!—ওঠ ওঠ—বুখ ঘুরে জল খাও!” আমি “এই যাঠ” বলিয়া আড়মোড়া তাকিয়া উঠিলাম।

আমার সমস্ত কাজে অবসাদ ও আহারে অনিচ্ছা দেখিয়া অরু দ্রুতগুণে তাহাে জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি অমন করছ কেন? কোম-অসুখ

করেছে কি ?” এই বলিয়া আমার কপালে বুকে হাত দিয়া পরীরের তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিল।

আমি। না অরু আমার কিছু হয় নি।

অরু। তবে কিছুই খাচ্ছ না কেন ? অন্ত দিন চেয়ে নিয়ে খাও। আজ তোমার সে ভাব নেই। মাথা খাও—কি হয়েছে বল না !

একটা শান্ত বর্ণীর আলোকপাতে মনের সে নিম্নম ভাব আন্তে আন্তে চলিয়া যাইতেছিল। আমি অরুর চিবুক গরিয়া কোমলকণ্ঠে বলিলাম, “গতি বজ্জি, আমার কোন অসুখ করেনি। তোমার মুখখানি দেখেই আমার পেট ভরে গেছে।”

“খাও !” বলিয়া আমার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া মুখ কিরাইয়া বলিল,—“এমন মুখ দেখা কেন ? এখন খেয়ে নাও তারপর দেখো।”

আমি। মুখ কিরিয়ে নিলে আর খাওয়াই হবে না। একেত করুচি, তাতে মাকে মাকে ঐ মুখে চাটনী না খেলে সব বমি হয়ে যাবে।

অরু। তোমার সঙ্গে কথার কে পারবে ?

এইবার বহুতে খাবার ভুলিয়া আমার মুখের কাছে গরিয়া বলিল,—“লক্ষীচী খেয়ে নাও—মৈলে তোমার পান্নে মাথা খুঁড়বো।”

আর নিস্তার নাই। সুবোধ বালকের মত

আত্মগত্যা স্বীকার করিলাম। খাবারের রেকাব শূন্য হইলে পর হজুরাইন রেবাই দিলেন। পান্নের ডিবাটা খুলিয়া আমার সামনে ধরিয়া বলিল,—“হাগা, অমন করে কি ভাবছিলে ?

আমি। ও কিছু না।

অরু। তুমি কি আমার চোখে খুলো দিতে পারবে ? আমি প্রগমেই তোমার মুখে একটা প্রগাঢ় চিক্কর ভাব লক্ষ্য করেছি—কি সে চিক্কা, জাঙ্গে পারি না কি ?

আমি। কেনে তোমার লাভ ?

অরু। লাভ ! (চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, ঠোট দুটি দ্বিৎ কাঁপিল) বন্ধে তোমার যদি ক্ষতি হয় তেঁ পাক্।

আমি লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি অরুর হাত-খানি ধরিয়া বলিলাম,—“একটা বিষম দুর্ভাবনার পড়েছি অরু। সে সব কথা বলে অকারণ তোমার কষ্ট দেব না বলেই তোমার কাছে লুকোচ্ছিলাম।

অরু। দেখ, তোমার স্ত্রীকে ছেলেবেলার জিনিষ মনে কর। তুমি ভেবে ভেবে সারা হবে, খাওয়া খাওয়া হামি-জামাসা সব ভুলে মুখ শুকিয়ে বেড়াবে, তা দেখে মনে কর কি—আমি মুখে থাকব ? আর দুর্ভাবনার কথাটাই কেবল আমার এত কষ্ট দেবে ? তুমি বল। আমার

কাছে হুংখের কথা বলে বুকের তার অনেকটা লাগব হবে। আমি তোমার সব সুখ-দুঃখের তার হালিযুখে বইব—কেবল যদি তোমার পারের কাছে বলে তোমার মুখে হাসি দেখতে পাই।

আনন্দের উচ্ছ্বাসে আমি নিঃশব্দে বন্ধী-যুবতীর কথা অরুকে আত্মগূঢ়িক বলিলাম। তুমি সে শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার মুখের লালিমার উপর একটা কালিমার আবরণ স্পষ্ট দেখা গেল।

আমি। বলেছি তো—তুনে তুমি অকারণ কষ্ট পাবে।

অরু। কষ্ট-?—এবার তোমার বোগযুক্ত কর্তে পার্ক এই আশাই আমার সর্বপ্রধান সুখ।

আমি। আমি তোমার ছুঁয়ে বলছি অরু—এখনও এ ছদ্ম জুড়ে কেবল তুমিই আছ। আর—

“তা জানি” বলিয়া সে তাহার কোমল হাতের ফাঁস আমার গলার পরাইয়া দিল। যেন এ ফাঁস খুলিয়া আমি আর কোথাও পলাইতে পারিব না।

অরু। আমি তোমার হয়েছি—এই সৌভাগ্যই আমার কাছে সত্যরাজ্যরূপ এক মাণিক। তোমার উপর আমি কখনও সন্দেহ

করিমি—করুও না। আমি তো তোমা’ ছাড়া নই;—তোমাকে সন্দেহ করাও বা—নিজেকে সন্দেহ করাও তা। তবে, এই যৌবনটা বড় নেইমান—বড় চঞ্চল—বড়ই উদ্ভ্রাম! একটু অসামান্য হলেই বেইমানি করে বসে।

আমি। অরু! সব বুঝি। মনের সঙ্গে এতকণ অনেক লড়াই করেছি। হারজিত হিব হবার পূর্ব যুদ্ধেই তুমি এসে দাঁড়ালে। তোমায় পেয়েই জয় সম্পূর্ণ করেছি।

অরু। বন্ধী যুবতী কেন, সারা সংসার তোমায় ভালানুসুক, তুমি তা’দিকে নিঃস্বার্থ-ভানে ভালবাস,—সে তো সুখের বিষয়। আমার গৌরব যে তুমি সকলের ভালবাসার পাত্র। কিন্তু পরকীয়া প্রেম যদি কামে পরিণত হয়—যদি কেন, অদিক স্থলে হয়েই থাকে—তাহলে যে আমার দেবতাকে পাপ অর্শাবে, এ আমি সহিতে পারি না। সে যুবতী হরত তোমায় নিজাম প্রেম দিতে পারে, আমার মত তোমায় চরণে আশ্রয়ন কর্তে পারে,—সে যদি আপনাকে বিলয়ে দেয় তো বাণী দেবার অধিকার অপরের নাই,—কিন্তু যে দান নেবে তার ভেবে দেখা উচিত যে, সে দান নেবার অধিকারী কি না।

মানুষ সামাজিক জীব। সেই সমাজের সুখলার দিক দিগে দেখতে গেলে বোকা ব্যয় যে,

দশধর্মের যে পুরুষকে যে রমণী গ্রহণের অমুমতি দেয়—তাদের উভয়ের সেই বিবাহ। অথবা জন্ম নিয়মের উত্তম পাত্র এবং মার্জিত নীতির অনুকূল। তাতে ভোগ আছে, উচ্ছৃঙ্খলতা নাই; তৃপ্তি আছে, অবলাদ নাই; শিলাসা আছে, প্রলোভন নাই; বন্ধন আছে, শান্তি নাই; পূণ্য আছে পাপ নাই; উদ্যান আছে, পতন নাই;—আমি তোমার সেই স্ত্রী।

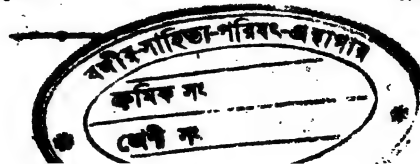
মানুষ ঈশ্বরের আজ্ঞাবহ। অন্ততঃ জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ, এ তিনটি বিষয়ে মানুষের হাত নেই। এখন তেবে দেখ দেখি। যে বাহার পতি-পত্নী, তাহাদের মিলন দৈনপ্রভাতেই ঘটে থাকে। স্ত্রী-পুরুষে মিলন, সংযোগ, প্রেম, ভালবাসা, যা কিছু, এট উভয়ের মধ্যেই হওয়া যখন ঈশ্বরের অভিপ্রেত। তখন অস্ত্রের প্রতি লোভ করার পাপ হয়; আর সে পাপের পরিণাম কিরূপ, তা তো তুমি আমার চেয়েও ভাল বোঝ,—তুমিই একদিন ও কথা আমার বুকেরিভিলে তাই শব্দকে শাকী করিয়া স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ কর। আমি তোমার সেই ধর্মপত্নী।

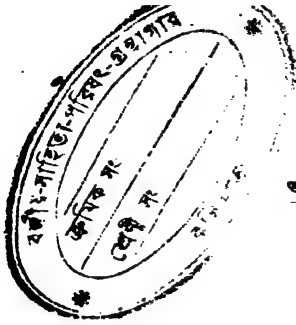
বার্ধের দিক দিয়া দেখ,—আমি হ'তে তোমার যতখানি বার্ষিক হবে বা হবার সুযোগ

ঘটবে, পরনারী হ'তে ততখানি হওয়া কি সম্ভবপর? স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের উপর যে নির্ভরতা, যে ভালবাসা, তাহাতে উভয়ের পরিপূর্ণ তৃপ্তিলাভ হয়; কারণ, তাহা গোপনঃ ধর্মতঃ নির্বিবাদ এবং নিঃসঙ্কোচ। কি ত্যাগে, কি ভোগে, কি সংসার-সংগ্রামে এমন ছায়ারূপিণী সেবাদানী আর কাহারও হবার অধিকার নাই। তোমায় আশ্বাস মুখে মুখ—বুকে বুকে দিয়ে যখন হাসি—তখন আশ্রয়-স্বজন পরিভূষ্ট হন, ভগবান আনন্দে আশীর্বাদ করেন। স্বামী-স্ত্রীর মিলন এমনি পবিত্র। আমি তোমার সেই দানী।

এ আমি কোথায়? কাহার সম্মুখে? কি স্তমিতছি? শিরায় শিরায় শোণিত প্রধরনগে প্রবাহিত হইয়া মমনীর গারে আছাড়িয়া পড়িতেছে। জন্মের প্রত্যেক স্পন্দনটী যেন ক্ষতি-গোচর হইতেছে। সারা বিশ্ব নিস্তব্ধ, কেবল একটা অনাহত বাণীর স্পষ্ট স্বরকার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে। কে বলিয়া দিবে—এ আমার জাগরণ না, নিদ্রা? অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে ঐ যে অনন্ত দিক্কার উঠিতেছে,—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—কে তাহা শোধ করিলে? বর্ষা বৃষভী না অরু?

ক্রমশঃ





আলোচনা. সপ্তবিংশ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, চৈত্র, ১৩৩০ সাল।

বর্ষ শেষ ।

[শ্রীবৈষ্ণব ভট্টাচার্য্য ।]

চৈত্র-রাতি শেষ হ'য়ে বার,

বরষের আজ বাবার পালা ;—

এই দিনেতে আনুল কেবের,

বিসর্জনের বরণ-ডালা ?

লুপ্ত মধুর বসন্ত গান,

ক্রান্ত সমীর তুলছে কি তান,—

বিদায় রাতে পরায় কেবের

বরষ-গলে জয়ের মালা ?

নবীন আজি সুর তুলেছে,

বন্ধারিয়া আকাশ পাতাল,—

ধরণীর এই হিন্দোলাতে

দোল দিয়ে রে করুলে মাতাল ।

প্রায়ার-লোটা বিলোল-বেশে,

ভরণ-তানে ধবুল হেসে

বিদায়-বেলায় স্বাগত-গান !—

মাঝর বাতে মিলুল সকাল ।

জীর্ণ বরষ নুগ্নন সাজে

উড়িয়ে দিলে জয় পতাকা,

(যেন) দিগন্তরের চক্ররেখায়

রঙীন পাণায় ধায় বলাকা ।

ঐ নীলিমা অসীম-নভের,

ঐ লালিমা দিগন্তের,

ব্যক্ত করে বিরাট ছবি

অনন্তেরি বিশ্ব-আঁকা ।

মতিভ্রম ।

(শ্রীমতী যুক্তকেশী দেবী)

সে দিন প্রাণের সন্ধ্যার যখন আকাশে ছিল, ঘোঘনের নৈটকধানার ভিতর সেই সময়ে মহাপ্রলয়ের একটা তাত্ত্ব নৃত্যের সূচনা হইতে- বাহিরের এই দুর্যোগকে অতিক্রম করিয়া ঠিক

সমানভাবে কোলাহল চলিতেছিল। তাহার যেন প্রকৃতির এই অশান্ত গর্জনকে তাহাদের নিরাট বাথিঙার ডুবাইয়া দিতে বন্ধ পরিকর হইয়াছিল। কিন্তু মানবের সব বস্তুই যে সৌম্যবদ্ধ প্রেমান করিবার জন্ত এই তাণ্ডব নৃত্যের অন্ততম অভিনেতা পবনদেব জলের ঝারি হস্তে সেই গৃহস্থিত সুবকসুন্দের উত্তম মস্তিষ্ক শীতল করিবার নিমিত্তই ঈষদ্ব্যক্ত বাতায়ন পথ ও দরজা দিয়া মধ্যে মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিতে ছিলেন। তাঁহার এই স্নিগ্ধ স্পর্শে তাহাদের তর্ক কথঞ্চিৎ প্রশমিত হওয়া দুবে থাকুক, উত্তরোত্তর উদ্ধাম হইয়া উঠিতেছিল।

তর্ক হইতেছিল প্রেম সঙ্কে।—

মনতোষ সবেগে দরজা বন্ধ করিয়া ঠিক তেমনি সবেগে প্রস্থ করিল—আচ্ছা—বলুন ত সজনী বাবু—উপক্রমে যে সব প্রেমের কথা পড়া যায় তার সবগুলিই কি কল্পনা প্রসূত নয়? বাস্তব জীবনে ওরকম কি একটাও দেখেছেন?

সজনী বাবু অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিখ্যাতশাল্যের ভিত্তি-ভেদে, ১৮৭০ খ্রীঃাব্দে, ১৯০০ খ্রীঃাব্দে, সাহিত্যিক মহলে তাঁহার একটু খ্যাতি ছিল। তিনি পদোচ্চিত গাভীরা সহকারে বলিলেন—কি জানি মনু সবই কল্পনা বীকার করি, তবে ওরকম কল্পনা ভাল।

কারণ সমাজ সংস্কারের পথে ওরকম কল্পনা অনেক কাজে লাগে। আর—রমণী অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল মধ্য পথে বাধা দিয়া বলিল—আচ্ছা, স্বীকার করলুম সমাজ সংস্কার করতে হ'লে ওরকম কল্পনা নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু কল্পনা মানে ভাবনা প্রসূত যা চাক্ষুষ সত্য নয় অর্থাৎ মিথ্যা। যে গ্রন্থকার এই মিথ্যা কল্পনার সাহায্যে আজ বদ্ধ মিথ্যাত হ'য়ে উঠলেন, তিনি নিজেই কঠোপনিষদের একটা অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলে সমস্ত উপনিষদকেই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, ব্যাসদেব হরত উপনিষদকে সুখপাঠ্য করবার জন্ত এবং জন সাধারণের মনে সাহায্যে উপদেশগুলি সহজেই অঙ্কিত হ'য়ে যায় এই জন্তই কল্পনার আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। কল্পনা বিরোধী গ্রন্থকারের ইহাকেই মিথ্যা প্রতিপন্ন করে নিজের কল্পনাগুলি অর্থাৎ মিথ্যা-গুলিকে চাক্ষুষ এই প্রচেষ্টাকে কি একটা নিছক পাগলামি বলা চলে না।

সজনী বাবুর মর্মে আঘাত পড়িয়াছিল—তাঁর সবৎসবাবুর উপক্রাসের একনিষ্ঠ সেবক। তাঁহারই সন্মুখে শরৎবাবুকে এরকম ভাবে আক্রমণ করার ক্ষোভে তাঁহার মুখ আরক্তিম হইল। কিন্তু এই উদ্ভত সুবকের বাচালতার যে কি সহস্রর থাকিতে পারে তাহা একটাও

ঠাহার উর্কর মস্তিষ্কে জোগাইল না, তখন তিনি কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া নিতান্ত ভাঙ্ছিল্য ভরেই বলিলেন—তোমরা অত্যন্ত ছেলেমানুষ। তোমাদের সঙ্গে বকা মিছে। এই বলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করাতেই মনতোষ অকালে সভাভঙ্গ হয় দেখিয়া সকাতরে বলিল—সজনীবা! এরই মধ্যে পালালে চলবে না। আর পালাবেনই বা কি ক'রে। আজ যে ক্রিভীশের আশ্রয় কথা শোনবার দিন। আপনারা যে রকম ভর্তুকা লাগিলেন তাতে ওর কাহিনী ত আর শোনা হয় না।

সজনীবার দরজার বাহিরে একবার উঁকি মারিয়া বলিয়া পড়িলেন—বলিলেন আশ্রয়কথা কি রকম? পরে ক্রিভীশের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বিনোদ বলিল—ও গল্প লিখতে আরম্ভ করিয়াছিল কিন্তু বন্ধ করে দিয়েছে। তার কারণ কি জিজ্ঞাসা করায়—সজনীবার মধ্য পথে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ হ্যাঁ বেশ লিখছিলো ত। কোন মাসিকে দাও নি কেন? নাম বেরিয়ে যেত।

বিনোদ কণ্ঠে ক্রিভীশ বলিল—আজ্ঞে গল্প লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

কেন?

কেন যে ছেড়েছি তাই শোনবার জন্য আমার বন্ধু মহল এত উদগ্রীব হ'য়ে উঠেছেন।—সজনীবার অতিশয় উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিলেন—কি এমন ঘটল যে আজ্ঞে তুমি সাহিত্য-সাধনা ছেড়ে দিলে।

পূর্ববৎ বিনোদ কণ্ঠে ক্রিভীশ বলিল—সাহিত্য সাধনা ছেড়ে দিইনি। সাহিত্য সাধনা আমি করি এবং চির কালই করে থাকব। তবে উপভ্রাস বা গল্প লেখাকেই যদি আপনি সাহিত্য সাধনা বলেন, তা হ'লে আমার সাহিত্য সাধনা হয় না বটে, এবং সেটা না হওয়াই আরও বাঞ্ছনীয়।

উপস্থিত সকলেই সম্মতের জিজ্ঞাসা করিল—কেন হে! গল্প লেখায় তোমার এত ঝোক ছিল, এখন একেবারে এত ভাঙ্ছিল্য ভাব কেন?

ক্রিভীশ বলিল—কেন যে ত'য়েছে বললে আপনারা হয় ত বিশ্বাসই করবেন না। আর বিশ্বাসই যদি বা করেন তা হ'লে আমাকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখবেন। কিন্তু তা হ'ক আপনাদের যখন শোনবার ইচ্ছা হয়েছে বলি শুনুন। সারাভীবন নিজের কাছে হের হ'য়ে থাকার চেয়ে নিজের পার্শ্ব নিজের মুখে ব্যক্ত করাই ভাল। তাতে পাপের ভয়ও কমবে

নিজেও একটু শান্তি পাব।

পঠকালেই বঙ্কিমবাবুর ও অন্যান্য বিশিষ্ট গ্রন্থকারদের প্রায় সমস্ত উপন্যাসগুলি নিঃশেষ করেছিলাম। তাঁহাদের সমস্ত উপন্যাসের কোন চরিত্রই আমার মনে তখন কোন দাগ কাটতে পারে নি। তার পর উপর্যুপরি তিনবার প্রবেশিকার প্রবেশবার উদ্ভুক্ত না পেয়ে যখন বিমূৰ্ত্ত হলাম, তখন সেটা অতিক্রম করবার প্রবল ইচ্ছাও যেমন আর রইল না, মাতৃভাষার সাধনা ক'রে তাকে আরও পরিপুষ্ট করবার ইচ্ছা ঠিক তেমনি প্রবল হ'ল। কিন্তু মূৰ্খ আমি মাতৃভাষার পরিপুষ্ট সাধন করতে গেলে যে কতখানি শিক্ষার প্রয়োজন তা তখন বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন বেশ অনুভব করছি। তা যাক উপন্যাস পাঠকেই সাহিত্য-সাধনার চরম উপাদান মনে করে নবীন লেখকদের যাবতীয় বই সংগ্রহ ক'রে একে একে নিঃশেষ করতে লাগলাম। নবীন যুবক আমি—শরৎ বাবুর উপন্যাসগুলির প্রত্যেক চরিত্রগুলিই আমার মনে গভীর আঁক কাটিতে লাগল। তার উপর তাঁর নারী চরিত্র ফোটাবার অসীম দক্ষতা দেখে আমি একেবারে বিমূৰ্ত্ত হজুলাম। এমন না হ'লে সেটা এমন না হ'লে প্রেম, যে প্রেম আত্মপর সব ভুলিয়ে দিয়ে একটা অনাবিল শান্তির দিকে টেনে নিয়ে যায়। একটু

আধটু লেখবার ইচ্ছা বরাবরই আমার ছিল। তাই শরৎ বাবুকে আমার এই সাহিত্য-সাধনার গুরুবরণ করে কলম হাতে করে দেখি যে তাঁর মত লেখার কিছুই বার হচ্ছে না উপরন্ত সব চরিত্রই যেন একটা বিকট বীভৎসতাতে ভরে উঠছে। তিনি যে যায়গায় দেখিয়েছেন নারী নারীদের সম্মান অক্ষুণ্ণ বজায় রেখেও পুরুষকে ভালবাসার জোরে নিজের দিকে টানছে—ঠিক সেইরকম জায়গাতে আমি হয়ত বরে ফেলুম নারী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে তার ব্যর্থপ্রেমের-দ্রবণ জ্বলিয়ে নরকায়ি জ্বলে ফেলেছে। কিন্তু উদ্বেগ তা আমার তো ছিল না। নিজের এই সাধনা কি করে সফল হবে তাই দিবারাত্রি আমার ঘরের নিভৃত প্রান্তে বসে ভাবতুম। বাবা ত ভেবে চিন্তে সাংসারিক সব বিষয়ে আমার উদাসীন দেখে এক সুন্দরী বোড়সীর সহিত বিয়ে দিলেন। স্ত্রীর সহিত আমার প্রায় মনোমলিন হতে লাগল। আমি যখন রাত্রিবেলায় কাগজ কলম নিয়ে বসতুম সে হয়ত তখন এমন একটা প্রয়োজনীয় বস্তু ও পছন্দ করত যেটা তখন সেবা আমার কিছুদিনের জন্যে থাকতে হ'ত। ইহাতে আমার অসন্তোষের মাত্রা খেঁচু বৃদ্ধি পেলেও উত্তরের উপায় কিছু ছিল না অথচ নিজের মানসিক স্বতির একটা সূচক

ছবি-তোলবার অদম্য স্পৃহাকে আমি কিছুতেই
 ত্যাগ করতে পারিলাম না। আমার স্ত্রীর
 একান্ত বাসনা ছিল রাত্রির নির্জনতাকে সে
 নীরবে আমাকে লইয়া স্বচ্ছন্দে উপভোগ করে।
 কিন্তু আমার অন্তর যে নিয়তই কর্তব্যের রাঙ্ঘ্যে
 বিচরণ ক'রে তার অসৌম্য শোভাসম্পদগুলি
 একান্তই আপনাতর ক'রে নিজে তার বিন্দুমাত্রও
 সে জানত না। সুতরাং তাহার এইরূপ বৈরী
 আচরণে আমি নিতান্ত ক্ষুব্ধ হ'লেও, ক্রোধ করবার
 কারণ কিছুই ছিল না। আমার এই একান্ত
 চেষ্টাকে সকলতার মুখে টেনে আনবার যখন
 অন্য কোন উপায় আর ছিল না তখন বাস্তবিক
 আমি একরকম ভগ্নোৎসাহ হ'য়ে পড়েছিলাম।
 দিনেরবেলায় সকলের সামনে এইরকম ভাব-
 বিহীনতা লোকে ক্ষিপ্ততা ছাড়া আর কিছুই মনে
 করত না। অথচ রাত্রির নিস্তর্রতায় আমার
 এই নির্জন সাধনা পত্নীর অত্যাচারে দিনের
 দিন নিপীড়িত হচ্ছিল। নিরুপায় আমি যখন
 নিজের এই ব্যর্থকামনাকে পূর্ণ করার
 নানাবিধ উপায় উদ্ভাবনে সতর্ক হইলাম তখন
 মনে জাগ্রত দেবতাদের নিয়তই আমার কান্দিয়াম
 তখন এই মানস্তের কলেই হউক, কিংবা
 সৌভাগ্যের স্ত্রপাতেই হ'ক পত্নী আমার কি
 একটা এক্সিয়া উপলক্ষ্যে, পিতৃভবনে যাত্রা

করলেন। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি
 পুনরায় অপহৃত খাতাগুলি বার ক'রে গল্পলেখার
 মনঃ সংযোগ করিলাম। অতি অল্পদিনেই একটা
 নাতিদীর্ঘ গল্প শেষ ক'রে ফেলে একজন প্রবীণ
 লেখককে পর্যালোচনার জন্য আমার সেই
 লেখাটি দিয়ে বহুদূর আপনি দয়া ক'রে ইহার
 দোষ গুণ আমার কাছে সব প্রকাশ ক'রে
 বললেন, যাতে ভবিষ্যতে আমি শুধরে নিতে
 পারি। গল্পটি এমন কিছুই না—একটা পতিতা
 নারীর ব্যর্থ প্রেমের করুণ কাহিনী। দুদিন পরে
 তার কাছে যেতেই তিনি বেশ সহজ ভাবে
 বললেন—গল্প লিখতে গেলেই প্রথমেই দুইটি
 জিনিষ শিক্ষার একান্ত দরকার এক কিলজকি
 অপরটি সাইকোলজি অর্থাৎ মনোবিজ্ঞান।
 কিন্তু এ দুটোর কোনটার অস্তিত্ব তোমার গল্পে
 নাই। কেবল প্রাণের মত কতকগুলি বা
 তা লিখে গেছ। অবশ্য গুলি হিসাবে ধরতে
 গেলে নেতায় মন্দ হয় নি। আমি তাঁহার
 নিকট হইতে মনোবিজ্ঞানের আলোচনা বা শেখলাম
 তা আমার গল্পলেখার পক্ষে যথেষ্ট না হ'লেও,
 তাহারই তৃপ্তিতে আমার সমস্ত অন্তরটা ভরে
 গেল! আশা হ'ল এইবার আমার গল্প সর্বদা
 সুন্দর হবে এবং সেইজন্যই মনোবিজ্ঞানের
 প্রভাবে সকলের অন্তরের ছবিকে নিজের কাছে

একট ক'রে মেবার চেঁচা করতে লাগলুম। প্রত্যেক লোকের বাক্যের ধারাতে বুঝতে লাগলুম তাহার অন্তরে কি বাসনা লুক্কায়িত থাকতে পারে। এই শব্দের অস্ত্র আমি সুপ্ত পত্নীর মুখের দিকে চাছিয়া কত রজনী বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়াছি।

মনতোষ অস্থির হইয়া বলিল “এত তোমার কে শুনতে চাইছে। আসল ব্যাপরটা কি বলে ফেল না।”

দ্বিতীয় কিছুমাত্র বিরক্ত না হ'য়ে বলিতে লাগিল—সব কথা খুলে বলাই ভাল। আর এ পর্যন্ত আমি কখনও কোন কথা কারুর কাছে কিছুমাত্র অপ্রকাশ রাখিনি। তার পর একটা গল্প লিখতে বলে আমার এই সাধনার গুরুদেবের একটা ঘটনাই কেবলই মনে পড়তে লাগল পতিতা নারীকে আমি কখনও সাধারণের চক্ষে দেখতে শিখি নি। সাম্প্রতিক তাহাদের সম্বন্ধে মনে অস্ত্র কোম রক্ত অশ্রু তাব পোষণ করা আর মাতৃষের অমর্যাদা করা একই কথা। কারণ যতই অসচ্চরিত্রা হ'ক না কেন তবু সে নারী মাতৃষের অধিকারী। সামান্য ভুলের বশে মৌবনের একটা দিনের প্রবল লালসার যদিই পাশিছলে থাকে তবে সেই একটা দিনের অসাধারণতার আভীবন, তাকে সমাজে এইরূপ

দৃণ্য হ'য়ে থাকতে হবে? যাক আমার উপভাসের নারী চরিত্রগুলি কিন্তু হুটিয়ে তোলবার যথাসাধ্য চেঁচা করতে লাগলুম। যতদূর সম্ভব মাতৃষের মর্যাদা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিবার সহস্র প্রয়াস পেলেও কেবলই মনে হ'তে লাগল বরং মর্যাদা ধ্বংস করেছি। আপনার এই দুর্বলতার কি যে কারণ থাকতে পারে কিছুই স্থির করিতে পারছিলাম না। নারী-চরিত্র সম্বন্ধে একরূপ নিতান্ত অজ্ঞ, এটা স্বীকার করি, কিন্তু কল্পনার সাহায্যে যতদূর আয়ত্ত করিতে পারা যায়, সে বিষয়ে বিন্দু-মাত্র ত্রুটি হচ্ছিল না, অথচ মনের ভিতরকার খটকা আমার কিছুতেই যাচ্ছিল না। অস্ত্র উপ-জ্ঞান লেখকেরও কল্পনার সাহায্য ছাড়া আর অস্ত্র কোন উপায় নাই বটে কিন্তু তাদের আর আমার লেখায় স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ হচ্ছিল। কেন? একটা বিষয়ে সন্দেহ হ'ল তাঁরা হয়ত ভিন্ন ভিন্ন নারীর সহিত মেলামেশা করবার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং সেই অবসরে তাঁরা তাদের গতিবিধি কার্যকলাপ দর্শনে এবিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞ হ'য়ে উঠেছেন কিন্তু অদৃষ্টক্রমে অতটা অবাধ সংমিশ্রণ আমার জীবনে কখনও ঘটয়া উঠে নাই আমার সলজ্জস্বতাব সকলেরই নিকট একটু সম্বরণপূর্ণ সহানুভূতি নিয়ে ফিরে আসত। তাদের নারীষের ক্ষুদ্রতম অংশটুকুও এই অস্ত্রই

আমার চোখে পড়েনি হয়ত। বোধ হ'ল
ইহার জন্তই উপভাস আমার সম্পূর্ণ অকর্ষনীয়
হয়ে পড়েছে এবং এই সমস্তার পূরণ করিবার
নিমিত্তই একদিন জ্যোতীর অপরাহ্নে সেই প্রবীণ
লেখকটির শরণাপন্ন হইলাম। দুর্ভাগ্যবশতঃ
সেদিন তিনি বাড়ী ছিলেন না। প্রায় দু'ঘণ্টা
ঠাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া যখন গৃহাভিমুখী
হলুম, তখন দেখি অন্তঃগমনোন্মুখ তপনদেবের
কীর্ণ রশ্মিটুকু গ্রাস করিয়া একখণ্ড কালো যেন
ভান্ডার স্বর্ণপরিণত দেহ ত্রেতাযুগের হনুমানের
মত বিরাট আকারে পরিণত করিয়া বিশ্বের
সমস্ত সৌন্দর্যকে তার ক্ষুদ্রিত জঠরের ভিতর
পোরবার উপক্রম করছে। বড় ও জল যে অব-
শ্যস্তাবী ইহা প্রকৃতির নিশ্চল নিম্নকৃত্য দেখিয়া
বুঝিতে বাকী রহিল না। বাড়ীর দূরত্ব স্মরণ
করিয়া মনে যেরকম ভয়ের সঞ্চার হইল ঠিক
সেই অল্পপাতে আগার গতির বেগও কিঞ্চিৎ
বর্দ্ধিত করলুম। জুটো ঘোড় কিরতেই একটা
দমকা বাতাস হুলো বালি নিয়ে আমার চোখের
উপর এসে এমনি আছাড় খেয়ে পড়ল যে
চোখের উপর আমার একছোড়া পাথর না
থাকলে হয়ত দুটি শক্তির কাছ থেকে আমাকে
শেষ বিদায় নিতে হ'ত। কিন্তু ভগবানই যে
এই দিনটি আমাকে রক্ষা করবার জন্ত আমার

দৃষ্টি শক্তিকে ক্ষীণ করে পাঠিয়েছেন, ইহাই
মনে করিয়া তাঁর অসীম অলঙ্কার নিমিত্ত
আমার মাথা নত হ'য়ে পড়ল। সকল কাজেরই
তাঁর একটা না একটা কিছু রহস্য আছে, কিন্তু
অবোধ আমরা সব সময়ে সে রহস্যভেদ করতে
পারি না বলেই নিতান্ত মুর্খের মতই তার প্রতি
দোষারোপ করি। ছ'পা যেতে না যেতেই
মুহুরায়ে দুটি পড়তে লাগল। ছত্রহীন আমি
একান্ত নিরুপায় হ'য়ে পাশের বাড়ীর বারানতায়
আশ্রয় নিয়ে প্রকৃতির এই রক্ত মূর্ত্তি বিভোর
হ'য়ে দেখতে লাগলুম। কতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে
ছিলুম বলতে পারি না। চঠাৎ চমক
ভাঙ্গিল দরজা খোলার শব্দ। পিছন কিরে
দেখি একটা অনিন্দ্য সুন্দরী বোড়শী কুণ্ঠিত
নেত্রে আমার দিকে চেয়ে বলছে—বাইরে
দাঁড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভিতরের রকে এসে
বসুন না। জল পামলেই চলে যাবেন।
প্রথমে আমার মুখ দিগ্নর কোন কথায় বেরুল
না। তারপর নিতান্ত অপ্রস্তুত ভাবেই বল্লুম—
না বেশ আছি কই ভিজিনি ত। চাণা
হাসিতে সে বললে তেজেন নি কি রকম।
কোঁচার কাপড় খানা দেখুন দেখি। বাস্তবিক
বাহ্য এতক্ষণ আমার দৃষ্টিতে পড়েনি, অজ্ঞতব
করতেও পারিনি, ঐ নারী এক নিমিষের দৃষ্টিতে

কি ক'রে বুঝতে পারলে। আশ্চর্য! গাফিলতের স্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় কিরে আসতেই আমার এই নিঃসঙ্গ দুরবস্থার বিষয় মনে পড়িল। '৫৭ই অপরিসীমতার নারীর কাতর অল্পবয়স্ক-যদিও ঠেলতে আমার ইচ্ছা হচ্ছিল না কিন্তু তাহার এই আত্মীয়তায় আমার কেমন সংশয় হ'ল। স্বর্ণপাক বায়ুর মত নানা অশ্লীল চিন্তা এসে আমার মস্তিষ্ক একেবারে ওলট পালট করে দিয়ে গেল। আমাকে বিন্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাইতে দেখে সে বেশ পরিতাপ ভাবে বললে—

আসতে লজ্জা করছে। তা করবে বই কি। প্রজ্ঞালোকের ছেলে আপনারা—কিন্তু যতই আমরা যুক্ত হইনা কেন—আমাদের ভিতর এমন পক্ষ কেওই নেই যারা এমন অবস্থাতে বিশেষতঃ আপনাদের সঙ্গে কুৎসিত বিক্রম ক'রে। তাহার এই স্পষ্ট নির্ভিক উক্তিতে অরুণ হ'ল ঝড় জলের আশঙ্কার অপেক্ষাকৃত শীঘ্র যাবার ইচ্ছায় এই ঘৃণিত পক্ষীর ভিতর দিয়া আসছিলুম, আকাঙ্ক্ষা এই দুর্বটনার একটা বেস্তারই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি। ভীত আত্মগোষ্ঠানে অন্তর আমার ভরে গেল। হায় হায়—যদি পরিচিত কেউ আমাকে এই রকম একটা অস্পৃশ্যের সঙ্গে নির্জনে আলাপ করতে দেখে তাহলে আমার অকলঙ্ক চরিত্রের

উপর কটাক্ষ করেই যে শাস্ত হ'বে তা নয় আমাকে, চির জনমের মত লোকের কাছে অপদার্থ এবং ঘৃণ্য করে রাখবে। মনে হ'ল কেন আমি ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে চলে গেলুম না। তাহলে ত এমন যাতনা সহ্য ক'রতে হত না। নিজের ভীতুতায় নিজের উপরই আমি শতবার দিকার দিতে লাগলুম। শীতল ললকণা স্পর্শেও শরীর আমার বর্জ্য হ'য়ে উঠল। পলায়ন ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না, কিন্তু রাস্তায় সেই বিপুল জল স্রোত দেখে পলায়নের আশাও আমার তিরোহিত হ'ল। আমাকে নির্জক নিম্পদ দেখে ঝোড়ানী মিনতি পূর্ণ কর্তে বলল—একান্তই যদি না আসেন—একটা ছাতি এনে দিই। জলের ঝটি থেকে কতকটা রেহাই পাবেন। পরব কঠোর কর্তে উত্তর দিতে গিয়া সেটা এমন নম্র আকার ধারণ করবে, আমি ধারণা করতেই পারি নি। বললুম আপনাকে শত সহস্র ধন্যবাদ। কিন্তু কিছুই দরকার নেই। জল এখনি ধেমো বাবে একটুখানি হেসে সে বললে—দুর্ঘটনায় ধামল না, আর আপনার কথাতেই এখনই ধেমো যাবে। দেখুন এই দাঁড়িয়ে কথা কওয়ার চেয়ে, ভিতরে এগে বসলে ভাল হত। কারণ এখানে এরকম ভাবে দুজনকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে লোকে

যে আপনাকে ভাল মনে করেন এ আমার মনে হয় না। বরং ভিতরে এসে নিশ্চিত হ'য়ে ঋণিকরূপে বসুন—আসন পাড়া আছে এ রমণীর বাক্যের যথার্থ্য বুঝতে আমার বিলম্ব হয় না।—নিজের এই অনহায় বিপন্ন অন্তর কখন অরণ ক'রে আমি অন্তোপায় হ'য়ে জুগে খুলে নেমে পড়বার উপক্রম করতেই, ঘোড়শী আমার গতিরোধ করে এসে দাঁড়াল। সকাঠরে বললে—যদি একান্তই যেতে চান তাহ'লে একটা ছাত্রি দিচ্ছি নিয়ে যান। তাহার এই অস্বাভাবিক দয়া আমি কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিলাম না—অথচ তাহাকে অতিক্রম ক'রে যে চলে আসুন সে শক্তিও আমার ছিল না। ইহার ভিতর শারীরিক দুর্বলতা না থাকলেও মানসিক দুর্বলতা যথেষ্ট ছিল। আর তা না হলেই বা অন্তরেণ গুপ্ত মনুষ্যটি তখন ক্রমে ক্রমে সরল হ'য়ে উঠছিল কেমন ক'রে। তার স্মৃতিতে দেহের পূর্ণ স্মৃতি আমার অন্তরের উগ্রমূর্ত্তিকে আমারই অজ্ঞাতে পলে পলে নিন্দিত ক'রে দিচ্ছিল কেমন ক'রে। নিষ্পন্দ অবস্থায় অনিমেষ নয়নে তার দিকে চেয়ে আমার চক্ষু লজ্জায় আপনি নত হ'য়ে এল।

কতক্ষণ যে সে রকম ভাবে ছিলুম জানি না।

কিন্তু আমার সে বিহ্বলভাব কাটল যখন সে শাস্ত্রযুগে স্থির কঠে বসলে—যেতে আপনাকে এখন কিছুতেই দেব না। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকটাই কি ভাল হ'চ্ছে। কি বিপদ—এই স্বেচ্ছাচারীণী কি শেষকালে এই নির্জন নিম্নে একটা নিলম্ব কাণ্ড বাড়িয়ে তুলবে। ইহার প্রভাব এখানে যে অক্ষুর, অপ্রতিহত তাহা তার স্থির কঠেই আমি বুঝতে পেরে ছিলাম, কিন্তু আত্মরক্ষার উপায় ত আমার কিছুই ছিল না। অথচ বলপ্রকাশে আমার নির্দোষিতা রূপান্তরিত হয়ে একটা নিকট ব্যভিচারে পরিণত হ'বে তার আশা যোল আনাই ছিল। অগত্যা অস্বপ্নময় রক্ষার্থে আমি নিতান্ত কাতর হ'য়ে তার নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসলাম। আমার বুককেটে একতড়া কাগজকে নোট মনে ক'রে সে বলল আপনাব মত ত বোকা লোক আমি ভুলিয়ায় দেখি নি। এই দুর্ঘোণে আপনি এই একতড়া নোট নিয়ে পেরিয়েছেন। আমার মনের মধ্যে তখন যে কি ঝড় বইছিল তা আমার অন্তর্য্যামিই জানেন। আমি নিতান্ত ক্ষুব্ধভাবে বলুম বোকা বই কি। তা না হ'লেই এখানে এসে পড়ব কেন। তবে ওগুলো নোট নয়। সামান্য কাগজ। সে মনে করলে যে আমি বোধহয় গোপন করবার জন্তেই সামান্য

কাগজ নষ্ট। তাই সে দীর্ঘৎ বক্রহাসি হেসে বলে ভয় নেই কেড়ে নিচ্ছি না। কতগুলি টাকা নিয়ে বেরিয়েছেন বলুন দেখি। আমি নিতান্ত ভীতভাং বন্ধু দেহাই আপনার আপনি যা ভাবছেন তা নয়! ওগুলো কতগুলো গল্প লিখেছি। একজনকে দেখাতে গেছলুম। ফিরে আসার পথে এই দুর্ঘটনা। সে নিতান্ত কুণ্ঠিত হয়ে বলে একশার আপনি ঐ কথা বলে আমাকে বিগ্ৰহে কেন বলুন দেখি। আপনি এখানে এসে জলে পড়ে নেই ত, আর আমরা কিছু বাধিনীই নয় সে একগালে আপনাকে খেয়ে ফেলব। বরং বাইরে জলে দাঁড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছিলেন, ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছি। এত আর কি দোষ হ'বেতে। মনে মনে বন্ধু—বাধিনী নও বটে কিন্তু সেট রকম গোড়েন কিছু। তারা মুহূর্তের মধ্যে পেতে পোবে—আর তোমরা পলে পলে তিল তিল ক'রে মারতে থাক। কিন্তু মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। বেরুলে হয় ত আজ নিম্নেকে এতখানি ঘণা হ'ত না। বাহিরে পানদেব তখনও অশ্রান্ত-গর্জনে হা ছতাশ ক'রে কিসের ব্যর্থ অঙ্গুসন্ধান করছিল। বৃষ্টির ধারাও পূর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে উঠছিল; খোড়শী মূচকে হেসে বলে—“আজ যে রকম আকাশের অবস্থা দেখছি—

বোধ হয় বা এইখানেই রাজিবাস করতে হয়।” বলেই উচ্চহাস্তে আমার বৃকের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দমিয়ে দিলে। আতঙ্কে আমার সঁমস্ত শরীর শিঁরে উঠল। আমি কেবল তার চপল হাসি-বিচ্যূরিত মুখের দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইলুম। এ নারী বলে কি? ইহার কণ্ঠস্বরে কোতূকের আভাস পূর্ণমাত্রায় থাকলেও সেটাকে উপেক্ষণীয় বলা ত চলে না। ইহাকে বাক্য সঞ্চল করতে বিশেষ বেগ পেতেও হবে না। কিন্তু আমার এরূপ অবস্থায় মাথাটা ঘুরে গেল। “চা ছুয়েছে মা” তার চাকরের তীব্র কণ্ঠস্বরে যখন আমার এই ঘৃণিত অবস্থা চিন্তা করবার পুনরায় চেতনা পেলাম, তখন দেখি—বোড়শী এক কাপ গরম চা ও কিছু বিছুট নিয়ে দ্রুতপদে আমার দিকে আসছে। আমি কিছু বলবার পূর্বেই সে বলে—“আমি তাড়াতাড়ি আশছি, ভয় হ'য়েছিল পাছে আপনি চলে যান! মিন্ বড্ড মিইয়ে গেছেন। শরীরটাকে একটু তাজা করে নিন। আমি বিন্মিত দুটিতে তাহার কার্যকলাপ দেখতে লাগলুম। ইহার ভিতর কোন সময়েই বা চা করতে আদেশ দিয়েছিল, কোন সময়েই বা উঠে গিছল, কিছুই আমি ধারণা করতে পারছিলাম না। আমার কুহেলিকাচ্ছন্ন অন্তরে কিছুতেই এই কথার কোন সন্দেহ এল

না। কেন এই নবীনা আমাকে এরূপ আদর বড় করছে। এর পিছনে কি যে উদ্দেশ্য নিহিত আছে,—আমি তাহার কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। আমার এই শিয়ক ভাব দেখে সে নির্বিকারচিত্তে বলে—“বেশ্যার হাতে পেতে ঘৃণা হচ্ছে? কিন্তু আজকালকার সমাজ-সংস্কারকগুলি এতে তো কোনও দোষ দেখেন না। আপনি যখন সেই দলের লোক, তখন ইহাতে আপনার শরীফ গরম করা ছাড়া আর অল্প কিছু ক্ষয় ক’রবেন না। এখন খেয়ে নিন।” কি আশ্চর্য! যে সব সমস্তা সমাপান ক’রতে গিয়ে আজ আমি এই দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত হ’য়েছি—এ নারী সে সমস্তা আরও জটিল ক’রে দিচ্ছে। এর পূর্বে আমি কখনও আত্মীয় ছাড়া অল্প কোন জীলোকের সহিত নিঃসঙ্কোচে কোন কিছু কথা কইনি, কিন্তু আজ এই নারীর এতক্ষণের এই সরল কথা-বার্তায় আমার অন্তরে সাহস একটু একটু ক’রে পুঞ্জীভূত হ’য়ে উঠছিল। তাহাকে অতি কাঁটে জিজ্ঞাসা করলাম—“জান যদি এ পথটা এত পিচ্ছিল, তবে সাধ ক’রে এ পথে পা দিলে কেন।” সে বিবর্ণমুখে উত্তর দিলে—“দেখুন, ও কথা জিজ্ঞাসা ক’রে কেন আমার ক্ষতের আলা বাড়িয়ে দেন। সে কথা আমি বলবও

না, আর-বলতে পারবও না।”

তাহার এই নিচীক উত্তরে আমি কোঁতুহলী হলাম; “কতটা ত করেছ নিজেই, তবে আলার ভয় করলে চলবে কেন? নিজের অভ্যন্তরীণ ক’রতে গিয়ে, এখন তার ফলভোগ করছ। এমন যত দিন যাবে, কতের আলা বাড়বে বহু কমবে না। কথাগুলি যে তাকে এত আঘাত ক’রে তা পূর্বে জানতুম না। দেখলাম, তার লক্ষ্যরূপ মনোমান একেবারে ফ্যাকাশে হ’য়ে গেছে। সে ক্ষণকাল চুপ ক’রে থেকে অকস্মাৎ প্রসঙ্গ হ’য়ে বলে—‘কমবে না জানি কিন্তু সেটা আপনারদের শাস্ত্রকারদের অসীম অনুৎসাহার বলে। দেখুন দেখি সভ্য-জ্ঞেতা-হাপর-কাল—এই চার যুগেই নারীজাতিকে শাস্ত্রকারগণ কি রকম অজ্ঞার চক্ষে দেখে গেছেন, কি রকম কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে নিয়ে গেছেন। যে নারী সমস্ত জগৎ সৃষ্টির মূলধার, বিশ্ব মাতৃকাম পূর্ণ স্বরূপ, তাঁদের এ রকমে নিগ্ৰীত ক’রে লাভ হচ্ছে কি—দেশে যথেষ্টারিতা প্রকাশ্যে না হ’ক, গোপনে যথেষ্ট বেড়ে উঠেছে। তা’দের কিছুতেই সামান্য একটুও স্বাধীনতা দেন নি।’ তার ভাবের সমুদ্রে বাণ ডেকে উঠেছিল, অনর্গল বকে যেতে লাগল। আমি অতিষ্ঠ হ’য়ে পড়ছিলাম। কারণ

সৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, এবং পশ্চিম আকাশে
পাতলা মেঘের ফাঁক দিয়ে খণ্ড টাঁদের ম্লান
আলো দেখা যাচ্ছিল। উঠে দাঁড়াতেই সে
একটা ছাত্তি আমাকে দিয়ে উচ্চাস ভাবটা চেপে
বলে—“আজ আপনি চা খেলেন না। কিন্তু
আমিও প্রতিজ্ঞা করছি, আর একদিন না খাইয়ে
ছাড়ব না।” আমি নিতান্ত অন্তঃমনস্ক হয়েই
ছাত্তিটা হাতে করে বেরিয়ে পড়লুম।

মনতোষ বলিল—“আর কেন ভায়া, এইবার
কনক্লুশান করে ফেল। তবু ছাত্তি দিবার
অছিলায় নারীর সংসঙ্গে আসিয়া নিজের অতৃপ্ত
আকাঙ্ক্ষাও মিটল, আর সাহিত্য-সাধনার পথে
মনোবিজ্ঞানের প্রণান ধোরাক্ জুটিয়ে নিলে।
কিছুদিন পরে বিবেকের চাবুক খেয়ে আবার যে
ক্ষিতীশ সেই ক্ষিতীশ—কেমন এইত।

ক্ষিতীশ নিরুত্তরে অধোমুখে বাসয়া রহিল

প্রথমপর্ক সমাপ্ত।

মিলনে ।

[শেখ মোহাম্মদ ইদ্রিস আলী]

আজি মধু মাসে,
আকাশে বাতাসে
উছলি উঠিছে মধুর ধারা ।
নিখিল জ্বন,
পুলক মগন,
আবেশে বিহ্বল আপন হারা,
কোকিল ধরেছে
মোহন ছন্দ
কুসুম ঢালিছে মধুর গন্ধ,
আকুল পাণিয়া, গাহিয়া গাহিয়া,
ছড়াইছে পুত পীযুষ ধারা ।
লহরে লহরে সুধা উৎসার,
প্রকৃতি হাসিছে আলো সুধমায়,

এ শুভ লগনে পাইয়া তোমায়,
পুলকে হয়েছি পাগল পারা ।
সার্থক হয়েছে সব আয়োজন,
পেয়েছি অতিথি মনের মতন,
মাতায়ে সুবাসে হৃদয় কানন,
বাসনা কুসুম স্ফুটিল সারা ।
একি আনন্দ একি প্রেম ঢালা,
দিলে প্রীতি রাশি নিভে গেল জ্বালা,
নাহি আকিঞ্চন জুড়ায়েছে জ্বালা,
হরবে নাচিছে হৃদয়ে তারা ।
নিখিলের এই বিকাশ ধরায়,
কি দিয়ে কিরূপে ভূষিব তোমায়,
আছে শুধু প্রেম, অনাবিল হেম,
হৃদয়ে নিঙাড়ি লহ গো সারা ।

কহিনুর বা ভারত ভাগ্য

(পুস্তকপ্রকাশিতের পর)

ঐগিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-ডি ।

ট্যাক্সারনিয়ারের বর্ণিত বৃত্তান্তে জানিতে পারা যায় যে, মোগলের বিখ্যাত হীরক খণ্ড আমীরজুমা কর্তৃক কলুর খনি (Coulour or kolur) হইতে সংগৃহীত হয়। ডাক্তার বল (V. Ball), ভারতবর্ষে জিওলজিক্যাল সার্ভে সংক্রান্ত কৃষ্য করিতেন। পরে তিনি ডবলিণের বৈজ্ঞানিক যাদুঘরের পরিচালক (Director of the Science and Art Museum) হন। ভারতবর্ষে অবস্থান কালে তিনি ট্যাক্সারনিয়ার বর্ণিত পন্থা অনুসারে কলুর গ্রামে উপনীত হইলেন। কৃষ্ণা নদীতীরে এই গ্রাম অবস্থিত আছে। ইহার উত্তর (অক্ষাংশে) অক্ষ ১৬২৪০ ৩০" ও (দৈর্ঘ্যে) দ্রাঘিমা ৮০° ৫" ।..... মসলিপটম হইতে গোলকুণ্ডা (হায়দ্রাবাদে) যাইবার একটি পুরাতন পথের পার্শ্বে কলুর গ্রাম; এই স্থানে যে পূর্বে খনির কার্য্য হইত তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। এই হীরক প্রাপ্তির ঠিক সময় নির্দ্ধারণ করা দুঃস্ব ব্যাপার। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে ১৬৫৬ বা ১৬৫৭ খৃঃ-অঃ মীরজুমা সম্রাট

সাকাহানকে এই হীরক উপহার প্রদান করেন। সেই সময়ে এই হীরকের ওজন ৯০০ রতি। পুরাকালে কলুর খনি হইতে যে হীরক সংগৃহীত হইত তাহায়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমীরজুমা যে কলুর খনি হইতেই এই বহুমূল্য হীরক প্রাপ্ত হইলেন তাহার কোন নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়া যায় না। মীরজুমা, কলুর খনি ব্যতীত হিন্দুদিগের উপাস্ত্র অনেক দেবদেবী মূর্তি ভগ্ন করিয়া বহুমূল্য মণি-মাণিক্য অপহরণ করেন। কণাটিক অধিবাসীদিগকে যোত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া তাহাদের সমস্ত গুপ্ত ধন সম্পত্তি অধিকার করেন। সুতরাং কহিনুর বা মোগল হীরক কলুর খনি হইতে প্রাপ্ত বা কোন দেবমূর্তি হইতে গৃহীত তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

“He plundered the temples of their writs; he seized upon all precious stones with which the statues were ornamented, he compelled the inhabitants of the Karnatic to surrender to him whatever they possessed of gold

and jewels, and he caused those who according to the custom of the country had buried their treasures to expire under the severity of the lash."

— Catron.

মীরজুমা যে সাহাজান বাদশাহকে একখণ্ড বৃহৎ হীরক উপহার প্রদান করেন, তাহা বানিয়ার নিজ বৃত্তান্তে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি কতিপয় বৎসর যোগল দরবারে চিকিৎসকের পদে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং তাঁহার বর্ণিত বৃত্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য ভাবিয়াই সন্দেহ নাই। তাঁহার বিবরণী হইতে জানিতে পারা যায় যে, মীরজুমা যখন বাদশাহ সাহাজানের সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইলেন, সেই সময় তিনি এই বহুমূল্য রত্ন দিল্লীখরকে উপহার প্রদান করেন। সম্রাটের সেনাপতি পদে নিয়োজিত হইবার পূর্বে মীরজুমা গোলকুণ্ডা বিপতীর সেনানায়ক ছিলেন এবং গোলকুণ্ডা হইতেই তিনি কোহিনুর হস্তগত করিয়াছিলেন। হমায়ূণ পারস্তে অবস্থান কালে পারস্তসাহ টাহামাস্পকে যে একখণ্ড বৃহৎ হীরক প্রদান করেন তাহা আমরা পূর্বে বর্ণনা করিয়াছি। টাহামাস্প সাহ এই হীরক অকিকিৎসকর বোধে দাক্ষিণাত্যের কোন মুসলমান ধর্মাবলম্বীকে প্রদান করেন। এই রূপে

সেই হীরক পারস্ত দেশ হইতে পুনরায় ভারত-বর্ষে নীত হয়। পরে এই হীরক মীরজুমা হস্তগত হয়। তিনি সাহাজানকে উপঢৌকন-স্বরূপ ইহা প্রেরণ করেন। ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ প্রেলেন্টাইন “বল” কর্তৃক লিখিত বৃত্তান্ত বিশ্বাস করিয়াছেন যে, “কলুর ধনি হইতেই যোগলের হীরক মীরজুমা প্রাপ্ত হইলেন।” কিন্তু ষ্টানলি পুল তাঁহার বাবর নামক গ্রন্থে ১৬৭ পত্রের দ্বিতীয় রূপে লিখিয়াছেন যে, বাবর যে সেই হীরক পুনরায় দাক্ষিণাত্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা জানিতেন না।

সাহাজান দিল্লীর সম্রাট হইলে, জগদ্বিখ্যাত ময়ূর-সিংহাসন নির্মিত হইল। সহস্র হীরকখণ্ডে সেই আসন ঝলমল করিতে লাগিল। কোহিনুর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল। ইংরাজ-লেখকেরা বলেন যে ময়ূর-সিংহাসনে মহামূল্য হীরক সকল ইউরোপীয় স্থপতিবিদগণের দ্বারা প্রথিত হয়। ইউরোপীয়গণ যে সর্ব-বিজ্ঞান ও সর্ববিষয়ে সুনিপুণ ভাবিয়া কাহারও মতভেদ থাকিতে পারে না। কিন্তু এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষ প্রমাণ না থাকায় তাঁহাদের বর্ণিত বৃত্তান্তে অবিসংবাদিত রূপে বিশ্বাস স্থাপন করা যায় না। কুতবমিনার, জুমা-মসজিদ ও তাজমহল নির্মাণাগণের পক্ষে

ময়ূর-সিংহাসন নির্মাণ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। *

সাজাহানের রাজত্বের শেষ অবস্থায় তাঁহার পুত্রদিগের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর রাজ্যলিপ্সা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহার পরিণাম অরণ করিলে এখনও মানব মনে দারুণ ঘৃণার উদ্রেক হয়। বরু পিতাকে কারারুদ্ধ, ভ্রাতৃগণকে হত্যা, এমন কি নিরপরাধ ভ্রাতুষ্পুত্রদিগের প্রাণসংহার করিয়া হৃৎকৃত আরজ্জ্বেব দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন।* তাঁহার রাজত্বকালে বিখ্যাত ফরাসী-পর্যটক ট্যাভারনিয়ার দিল্লী নগরীতে আগমন করেন।

১৬৬৪ বা ১৬৬৫ খৃঃ অঃ আরজ্জ্বেব পর্যটক ট্যাভারনিয়ারকে তাহার আগ্রার ধন-ভাণ্ডারে ধন-রত্ন প্রদর্শন করাইয়াছিলেন। আরজ্জ্বেব তাঁহার বৃদ্ধ পিতা সম্রাট সাজাহানকে কারারুদ্ধ করিয়া বছরর সহ কোহিনুরও হস্তগত করেন। সেই সকল বহুমূল্য রত্নমণ্ডো তিনি যোগলের

* চাপুজ্যো ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণকাহিনী, তাঁহার দৈনন্দিন বৃত্তান্ত ও পত্র হইতে সকলন করিয়া (১৬৬১ খৃঃ অঃ) হিসটোরি ডি যোগ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ট্যাভারনিয়ার তখন ভারতবর্ষে বর্তমান ছিলেন। ইহার পঞ্চদশ বৎসর পরে ট্যাভারনিয়ারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত প্রথম প্রকাশিত হয়।

বিখ্যাত হীরক দেখিতে পান! ফরাসী পর্যটকের বর্ণনা পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় যে, এই হীরকের আকার অর্দ্ধ ডিম্বের আয়। ওজন ২৭২.৫ ক্যারাট (২৬৮.৫ ইংরাজী ক্যারাট) ৩ ৯৫ রতি বা ৬৫ ভরি। পূর্বে ইহার ওজন ৭২৫ ক্যারাট, ২০৭ রতি বা ১৮ ভরি ছিল। ট্যাভারনিয়ার তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে এই হীরকের একখানি প্রতিকৃতি দিয়াছেন। ইহার মূল্য ৮৭২,২৪৫ পা, ১৮ শি, ১৫ পে, এইরূপ তাঁহার অনুমান। কিরূপে এই হীরক পূর্বাশ্রয় ওজনে অল্প হইল তাহা ট্যাভারনিয়ারের বৃত্তান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি লিখিয়াছেন যে, ইউরোপে এই হীরক থাকিলে ইহা বিভিন্ন প্রণয় কর্তৃক হইত ইহার মধ্য হইতে কতিপয় ভাল অংশ বাহির করিয়া লইলে ইহার ওজন বিশেষ অল্প হইত না। তাহা না করিয়া এই হীরককে বর্ষণ দ্বারা এইরূপ আকৃতি দেওয়া হইয়াছে। হোর্টেনসিও বর্দিও নামক একজন ভিনিসবাসী মণিকার ইহার কর্তন কার্য সম্পন্ন করেন। কার্য্য সমাপ্ত হইয়া নাই বালিয়া তিনি পুরস্কার পাওয়া দ্বে ষাটক, সহস্র ব্রূজা জরিমানা প্রদান করিতে বাধ্য হইলেন। বর্দিও যদি তাঁহার ব্যবসা ভালরূপে জানিতেন তাহা হইলে

আলোচনা।

এত ক্রেশ স্বীকার পূর্বক বর্ষণ না করিয়া তদুপায় হইতে একপক্ষ বৃহৎ হীরকাংশ বাহির করিতে পারিতেন। বস্তুতঃ তিনি বিশেষ সূক্ষ্ম মনিকার ছিলেন না।^১ কিং ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ “ট্যাতারনিয়ারের এই শেষোক্ত সাক্ষ্যগুলি বাদশাহকে প্রতারণা করিবার জন্ত” এইরূপ মন্তব্য লিখিয়াছেন। কিন্তু “ডাঃ বস” মূল বিবরণী বিশেষ গবেষণা দ্বারা পরীক্ষা করিয়া ঐরূপ উক্তি অযুক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ট্যাতারনিয়ার উক্তির উদ্দেশ্য এই যে, বর্দিও বিমা বর্ষণে এই হীরক হইতে সহজেই ইহার দানা বাহির করিতে পারিতেন। এবং সেই বহিষ্কৃত হীরকাংশ বাদশাহের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত।

আরদ্রজৈবের কুট রাজনীতি ক্রমে মোগল সাম্রাজ্যকে হীনবল করিয়া তুলিল। জিজিয়া কর স্থাপন প্রভৃতি অত্যাচার হিন্দুদিগের মধ্যে ঘোর বিদ্বেষানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। মোগল-কুল-রত্ন আকবরের উদার রাজনীতির কোশলে হিন্দু ও মুসলমানের হৃদয় হইতে জিত ও ত্রৈতা ভাব লুপ্ত হইয়া আসিয়াছিল, ইহার রাজত্বকালে তাহা শতধা প্রবল হইয়া উঠে। আওরঙ্গজেব অত্যন্ত পরিশ্রমী, নিরতিশয় বুদ্ধিমান ও প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। শৌর্য্যো-বীর্য্যো

আকবরের বীরত্ব-গরিমাও ইহার নিকট হীনপ্রভ হইয়াছিল। স্বস্ত্য রোপিত বিশ্বক্কের বিবময় ফল ভোগ ইহার শুভাদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই। তাঁহার জীবনাবস্থায় যে-বিদ্রোহানল অগ্নে অগ্নে প্রধুমিত হইয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুর পর তাহা ঘোর দাণালয়ে পরিণত হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। মোগলের পক্ষে সে তেজ অসহনীয় হইল। তাঁহার সন্ততিগণ সর্বপ্রথমেই সেই খনন স্পর্শ পতঙ্গবৎ ভয়ভূত^২ হইলেন। গৃহবিচ্ছেদে ভূত পুনরায় বিদেশীয় আক্রমণ-কারীদিগকে সাধরে অভ্যর্থনা করিল। ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে আফগানবাব নাদেরসাহ ভীষণ নাদে ভারতে প্রবেশ করিলেন। জৌর্ণপ্রাঙ্গ ভারতসাম্রাজ্য একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। দিল্লী অল্লাহসেই নাদেশসাহের অধিকৃত হইল। ধনাগার লুণ্ঠিত হইল। দিল্লীর রাজপথে নিরপরাধ নগরবাসীদের হত্যাকাণ্ড অমুক্তিত হইতে লাগিল। একমাসকাল ব্যাপিয়া এই ব্যাপার চলিতে লাগিল। এক মাসের অত্যাচারে দিল্লী নগরী ভীষণ ক্ষয়ানে পরিণত হইল। ময়ূর-সিংহাসন ও কোহিনূর ভারত হইতে আফগানিহানে নীত হইল।

(ক্রমঃ)

চলিতকা

অদ্ভুত জুয়াচুরি ।

রহস্যপূর্ণ ঘটনা ।

(প্রিয়মূল্যচরণ মিত্র)

আজকাল চাকুরি যেন যে এক প্রকার
দুঃশাস্য, ইহা সকলেই জানেন ; কিন্তু Service
Securing Agency, Bureau, Mart প্রভৃতি
নামপুত্র অসংখ্য আড্ডা ভারতবর্ষের নানাস্থানে
চা'য়ের দোকানের মত গজাইয়া উঠিতেছে ।
এই সকল এজেন্সি পনর আনা রকম জুয়াচুরি ।
ইহারা চাকুরীপ্রার্থী ব্যক্তিদিগকে নানাপ্রকার
প্রলোভন দেখাইয়া “Registration or
Enrolment fee” বাবত মোটামুটি কিছু
প্রথমেই আদায় করিয়া লয়, তৎপরে কতক-
গুলো ভবঘুরে গাঁটক টার সহিত একটা জুয়াচুরি
আড্ডা (Bogus firm) সৃষ্টি করিয়া তথায়
তালিকাভুক্ত কর্তৃ-প্রার্থীদিগকে চাকুরি দিবে
বলিয়া আশা দিয়া প্রথম মাসের সমস্ত বেতন
অথবা অর্ধেক বেতন আগে আদায় করিয়া লইয়া
থাকে । আজকাল সংবাদ পত্রাদিতে টাকা
জমা রাখিয়া চাকুরি খালির বিজ্ঞাপন মধ্যে
মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহারা নাম ও ঠিকানা
গোপন রাখিয়া “International Trading

Coy, Universal Trading Association”
প্রভৃতি নাম দিয়া এবং একটা Post Box নম্বর
দিয়া দুই এক মাসের জন্য একটা জাঁকাল
রকমেব অফিস খাড়া করে । পরে চাকুরি
সংগ্রহকারী আড়কাটির মারকত অগ্রিম টাকা
জমা দিয়া চাকুরী প্রার্থীদিগকে নানাপ্রকার
designation দিয়া নিযুক্ত করিতে থাকে ।
জমার টাকা বখোজভাবে খরচ করিয়া যখন
“ভাড়ে মা ভবানি” হয়, তখন পা আড়াল
দেয় । এই প্রকার জুয়াচুরির দল আজকাল
কলিকাতার ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে বলিয়া
মনে হয় । পুলিশ কি করিতেছে ? প্রতারিত
ব্যক্তিগণ আদালতে কোজবানি বা দেওয়ানি
মকদ্দমা কুজু না করিলে, শাস্ত্রপত্রের চক্ষে ধুলি
দিয়া এই সকল বাটপাড়ের দল অবশ্যে কিছু
মোটামুটি মারিয়া সরিয়া পড়ে । বলিহারি আজব
সহর কলিকাতা ! তোমার অনন্ত মহিমা বুকে
এমন সাধা কাহার আছে ?

বেশীদিনের কথা নয়, দীননাথ মজুমদার

নামক একজন খুলের মাঠারের মাথার খেয়ায় চাপে যে সে একটা Bank স্থাপন করিয়া সত্ত বড় লোক হইবে। অবশ্য তাহার পিছনে একটা বড় রকমের Service Securing Agency ছিল। মাঠারি বৃত্তিতে জুয়াচুরি খুলাইবে না বলিয়া যে কতিপয় নামজাদা লোককে তাহার পরামর্শ দাতা নিযুক্ত করিয়া একদিন প্রভাতে সত্য সত্যই কলিকাতা সহরের বুকের উপর ২১নং ক্যানিং স্ট্রীটে, "The Labourers Union Bank Limited" নাম দিয়া এক Bank খুলিয়া বলিল। দীননাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধ্যায়ী সুবক, বয়ঃক্রম ৬৫এর উর্দ্ধ হইবে না। Bank খুলিবার পক্ষেই Share application form প্রায় এক লক্ষ ছাপাইয়া কেলিয়াছিল। Prospectus ছাপা হইতেও বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরগণের নাম জ্ঞানিলে কেহ হঠাৎ অবিশ্বাস করিতে পারিবে না—অন্ততঃ কাহারও অবিশ্বাস বা সন্দেহ করিতে প্রবৃত্তিও হইবে না। তবে পড়ুন—

পরামর্শদাতা—মিঃ সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক এম এ বি, এল'

ডাইরেক্টরগণ—১। রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুর, তপসী ২। মিঃ বি, কে, সরকার

মি-এস-সি (লণ্ডন) মার্কেট ও ব্যাঙ্কার কলিকাতা। ৩। মিঃ রামবিলাস রামনারায়ণ, মার্কেট ও ব্যাঙ্কার কলিকাতা ৪। মহম্মদ হবুবুরা, ইশাপুর, কলিকাতা ৫। মিঃ ডি, এন মজুমদার এম এ, এম আর এ এস (লণ্ডন) মার্কেট, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর, কর্ণওয়াল্ড স্বয়ং প্রভৃতি।

হিসাব পরিদর্শক—মিঃ এস সি দত্ত, চারটার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট।

সলিসিটর—মিঃ এচ এন দত্ত এম এ বি এল।

ব্যাঙ্ক—টাটা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড, এলায়েন্স ব্যাঙ্ক অব লিমলা (লালবাতি আলিয়াছে) ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিগত ১৯২১ সালের ডিসেম্বর মাসে সংস্থাপিত হইয়া ১৯২২ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত এই ব্যাঙ্কটী দীননাথ মজুমদার এবং তাহার কতিপয় পরামর্শদাতা কর্তৃক পরিচালিত হইয়াছিল। এই ব্যাঙ্কের কাহিনী অতি অদ্ভুত। ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ডি, এন মজুমদারের বিরুদ্ধে অন্যান্য ৩০৮০টী দেওয়ানি ও কোজদারি মকদ্দমা বিভিন্ন আদালতে দায়ের হওয়ার মজুমদার বিরুদ্ধে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। তাহার পশ্চাতে সরকারী Proclamation এখন ঘুরিতেছে, কিন্তু বড়ই

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, Labourers Union করিতেছে। কেন Registrar of Joint Bank Limited নামের Sign Boardটা Stock Company কি এখন কিছু জানেন না ? ২১নং ক্যানিং স্ট্রীটে এখনও শোভা বর্জন (ক্রমশঃ)

ওপারের কথা।

(প্রিয়দর্শী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়)

দিনের পর-দিন যাত্রা—জীবনের এক একটি অঙ্ক শেষ করিয়া যাত্রা, অবশেষে একটি অভিনয় সম্পূর্ণ হইলে একদিন কালের ববনিকা অন্তরালে জীবাত্মা চলিয়া যায়। রাখিয়া যায় এই অস্থি-চর্খ-সার রক্তময় পড়িয়া থাকে এই নখর কলেবর। তখন মুখ আর বলে না, চরণ আর হলে না, নরম আর দেখে না, হস্ত আর গ্রহণ করে না। কিসে এমন হইল, কে সে শক্তি হরণ করিল। নাটের নট গেল কোথায় ?

তোমরা এই আত্মাহীন জড়দেহটির অস্ত্র শোক কর, বল যে লোকটা অস্ত্রের মত চলিয়া গিয়াছে; তাহার মৃত্যু হইরাছে, সে ইহ জগৎ হইতে পূর্য জগতে চলিয়া গিয়াছে। দেহটা বস্ত্রকণ পড়িয়া রহিল, তাহার অভাব-মুচক কত কথা কহিলে, পরে সেই দেহ দাহ করিয়া পক্ষত্বতে মিশাইলে। চিত্তা নিভিল প্রত্যক্ষ শেষ স্মৃতিটুকু হ্রস্ব হইল; সকলে হাহাকার

করিয়া গৃহে কিরিয়া আসিলে, সব শেষ হইল।

কিন্তু কি কুরাইল, কিসের অর্জাব-জনিত হাহাকার তুলিলে, ইহ-পর-জগতের ব্যবধান কতটুকু—সে সকল কথা কি একবারও ভাবিয়া দেহিবার বিষয় নহে ? সত্যই কি দেহের বিকার পরিবর্তন বা মৃত্যু ঘটিলে সে দেহের আশ্রয় স্থল-শক্তি সকারক আত্মা ধ্বংস হয় ? তোমার শাস্ত্র বলিবে, না তাহা কখনও নহে। প্রত্যক্ষদর্শী জানী বলিবেন, না তাহা হইতে পারে না। বিশ্ব-ব্যাপী বিরাট সত্যে প্রতিজ্ঞানিত হইবে—না, আত্মার বিনাশ নাই।

বেশ কথা, যদি এতটুকু জানা গেল যে, আত্মাই দেহের শক্তি সকারক, আত্মার দেহহিত ব্যবহার দেহের ক্রিয়া হইয়া থাকে, সেই ক্রিয়া-জনিত সুখ-দুঃখ দেহের কর্তা আত্মা অনুভব করেন এবং সেই আত্মা, জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নব দেহ গারণ করে; তবে কিসের অস্ত্র শোক

কাহার অভাবজনিত হাহাকার ? এতদেব এই যে ইহজগতে যে আত্মা যে ভাবে জড়দেহে বাস করিতেছিল পরজগতে সে আত্মা আপন অল্পরূপ সূক্ষ্ম দেহ ধারণ করিয়া সেইভাবে বাস করিয়া থাকে । তবে ইহজগৎ বাহ্যিক সূক্ষ্ম জড়, পর-জগতে তাহাই সূক্ষ্ম কারণ জড়বস্তুর পারলৌকিক বিধানের কোন সংশ্লিষ্ট রাখে না—একথা কেন জানে ? বিজ্ঞানের বস্ত-পরীক্ষার ইহা নিত্য প্রমাণিত হইতেছে, সেইজন্য মৃত্যুর পর অর্থাৎ আত্মা জীর্ণ দেহ ত্যাগ করিবার পর যেটী নষ্ট হইয়া যায় ।

হরিচরণ মরিয়া গেল, তাহার জড়দেহ দাহ করিয়া ফেলিলে তোমরা কাঁদিয়া বলিলে আহা হরিচরণ নাই । কিন্তু তোমাদের সম্মুখে তোমা-দের মতন হইয়া হরিচরণ নাই বলিয়া কি তাহার অস্তিত্ব লোপ হইল ? সেকালের বৈজ্ঞানিক কম্পিল ষবি, সাংখ্য-বর্ণনে যে মত ব্যক্ত করিয়া-ছিলেন, আর আজকালের পাশ্চাত্য জগতের পাসকেল, মিউটন, গ্যালিলিও প্রভৃতি বাহ্যিক বাহা-ইয়া যে সত্যের আভাস পাইয়াছেন তাহা কি জান না ? তাহারা প্রকাশ করিয়াছেন, বিধে বাহ্যিক আছে, তাহা চিরকালেই আছে ; কোন বস্তুর অস্তিত্ব লোপ হয় না । অর্থাৎ পদার্থে আকার পরিবর্তন হয় মাত্র, একশ্রেণী বস্তু শ্রেণীতে পরিণত হয় মাত্র, সেই পরিবর্তনকে লোকে ধ্বংস বলিয়া থাকে । ধ্বংসের পূর্বে ও তৎপর-বর্তী অবস্থার যে ব্যবধান, তদনুসারে নাম ও রূপের পার্থক্য আসিয়া পড়ে । বাহ্যিক ছিল কুঁড়ি তাহা হইল ফুল, বাহ্যিক ছিল ফুল তাহা হইল ফল—একই পদার্থে অবস্থা পরিবর্তন অনুসারে

একের ধ্বংস ও অপরের উৎপত্তি হইল । বাহ্যিক সূক্ষ্ম আকারের ধ্বংস হইল কিন্তু অন্তর্নিহিত শক্তি সকল অংশের সমানভাবে স্রুত থাকিয়া বাহিরে বাহ্যিক প্রকাশ করিল তাহাই দেখিতে পাওয়া গেল । ফল হইতে সেই শক্তি আবার বীজে পরিণত হইল ।

মানব জীবনেও সেইরূপ । হরিচরণের জড়-দেহ হইতে যে আত্মা বাহির হইয়া গেল তাহার অস্তিত্ব লোপ হইল না তাহা বস্তু আকারে পর জগতে প্রকাশ পাইল । সে প্রকাশ তুমি আমি জড় চক্রে ধ্বংস হইতে পাই না বলিয়া কি, পর-জগ-তের ব্যাপার হাসিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে ?

একবার অধ্যয়নকার পানে চাহিয়া দেখ, পাশ্চাত্য সভ্য-জগতের পানে চাহিয়া দেখ,— তাহারা পরজগতের ব্যাপার লইয়া কি অভিনব আন্দোলন করিতেছে, কি অদ্ভুত রহস্য সকল প্রকাশ করিতেছে জীবন ও মরণের ব্যবধান হলে কেমন একটা মধুর ভাব স্থাপনের প্রয়াস পাইতেছে । তাহারা মরণকে ধ্বংস বলে না রূপান্তরিত জীবন বলিয়া থাকে, তাহারা মৃত ব্যক্তির অভাবে আকুল হয় না, পরজগৎ হইতে তাহাকে আহ্বান করিয়া আনিয়া কি আনন্দের সখ্যাদ জ্ঞাপন করিতেছে ।

এ শক্তি এককালে তোমাদের দেশে ছিল, আজ আলোচনার অভাবে বিস্মৃত হইয়াছে । কিন্তু চিরতরে বিস্মৃত হইও না ; পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া তোমরাও সে সাধনার প্রবৃত্ত হও । তাই বলি বাহ্যিক তোমাদেরই শক্তির অভ্যর্থিত, বাহ্যিক তোমাদের সাধনার ফলরূপে মিলিত তাহাতে সন্দেহ বা বিক্রম না করিয়া

একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি, তুমি এ জগতে কেবল পশুর দ্বার আহার বিহার করিতে আইস নাই, কেন না তাহা হইলে জগতে মানুষের আবির্ভাবের আবশ্যিকতা ছিল না। তোমার অন্তর্হিত যে মহাশক্তি, বাহ্য পশুদের নাই, তাহাকে উজ্জীবিত কর; দেখিবে জগৎ-সংসার তোমার পরিচর্যার জন্ত কি অমৃত ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

সে অমৃত তোমাদেরই। তোমরাই সে

অমৃতের স্বার্থ অধিকারী। অহঙ্কার, গর্ভ, মাংস পাশ ছেদন কর, অমর্যক খেয়াল হিন্নালে ভাসিয়া বেড়াইও না। চিন্তাস্রোত সংযত কর, সেই সংযত-চিন্তা-প্রবাহ আশ্রিতমানুষদ্বায়ে গাথিত কর। দেখিবে, মৃত্যু-রহস্য কি অমির্কচরী। এ জীবন কেবল চান্ত কৌতুক ও আহার বিহারে ব্যয়িত হইবার নহে। ইহার অন্তরালে কত মহৎ হইতে মহত্তর কার্য তোমার প্রতি নির্ভর করিতেছে। [ক্রমশঃ]

বিবিধ প্রসঙ্গ ও সমালোচনা ।

ভারতকেন্দ্র—

ভারতকেন্দ্রের ন্যাশার ক্রমে জটিল হইতেছে। শাস্ত্র সত্যগ্রাহীদের উপর নির্ধম অত্যাচার হইতেছে। বালক বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষ দলে দলে ভারতকেন্দ্রের পথে চলিয়াছে সত্যগ্রহ দ্বারা তাহাদের দ্বারা অধিকার গ্রহণ করিতে। এই ভীষণ পরীক্ষার বাংলার জনমত যদি জয় লাভ করে তবে সমগ্র ভারতের দেবদ্বানের অনাচার সম্মুখে নষ্ট হইবে। সমুদ্র মহানে যেমন হলাহল উদ্ভিষ্ট হইয়াছিল তেমনই সুখাও সংগৃহীত হইয়াছিল। ক্লে বলিতে পারে সত্যাসক্ত বাঙ্গালী সত্যগ্রাহীদের এই দুঃখ বিপদের হলাহলের সহিত পরে শাস্তি সুখা সংগৃহীত হইবে না যে শাস্তি সুখা পান করিয়া বাঙ্গালী নবজীবন লাভ করিবে, বাংলা হইতে দেবদ্বানের অনাচার অত্যাচার সম্মুখে দূর করিবে।

নারী নিগ্রহ—

আজকাল আমরা সংবাদ পত্রে প্রায়ই নারী নিগ্রহের সংবাদ পাইতেছি। বড়ই দুঃখের বিষয় যে অধিকাংশ স্থলে নির্যাতিত রমণী হিন্দু এবং নির্যাতন, মূলমানগণ কষ্টক অস্বীকৃত হইতেছে। এ সম্বন্ধে চিন্তা করিলে আমাদের মনে এই প্রশ্নই উদয় হয়—আমরা কি ক্রমে এত হীন বল হইয়া পড়িয়াছি যে আমাদের স্ত্রী কস্তা ভগিনীর জনমীর ধর্ম মান ও ইচ্ছাত হনুতগণ কষ্টক বলিত মথিত হইবে আর আমরা দূর হইতে তাহা দেখিব এবং পরে তাগোর দোহাই দিয়া নিশ্চিত হইব। দেশের শাসন কার্য বাহাদের হস্তে ভত্ত তাঁহাদের এ বিকে দৃষ্টিবিহার অবসর নাই। তাহার, কোথায় কে নিরুপদ্রব অসহোযোগ নীতি প্রচার করিতেছে, কে মদের ঘোকারে পিকেটিং করিতেছে, কে বিদেশী বস্ত্র বর্জন করিবার জন্ত লোককে উৎসাহিত

কবিভেদে সেই সব অল্পসম্মানে তাঁহারা তাঁহাদের শক্তি চেষ্টা অর্থ নিয়োগ করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যবশত তাঁহারা উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া দুর্ভাগ্যের উপর অত্যাচার করিতেছে। বেশের এ দুর্দিনে আমাদের নিচেচই হইয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না। প্রত্যেক গ্রামে কিংবা ২৫০ টা গ্রাম লইয়া এক একটা সভা গঠিত করিতে হইবে, এবং গ্রামস্থ কিংবা পার্শ্ববর্তী গ্রামের দুর্ভাগ্যগণের উপর ভীকৃ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। সুখি বা সুযোগ পাইলে পূর্বাঙ্কে নিকটবর্তী সভা হইতে সাহায্যের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। ধনী এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ ঈহারা সহরে কিংবা নিরাপদ স্থানে বাস করেন তাহাদের নিচেচ থাকিলে চলিবে না। তাঁহারা আজ ধনে করিতেছেন আমরা বেশ নিরাপদে ঘরে বাস করিতেছি। কিন্তু তাহা নয় দুর্ভাগ্যগণ সংখ্যায় ও শক্তিতে বহুদিন দিন বাড়িতেছে তাহাদের অত্যাচার একদিন সহরে তাঁহাদের উপরও হইতে পারে। তাহাঙ্গিকে এই সব অল্পসম্মানে উৎসাহ ও অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে হইবে। দুর্ভাগ্যগণের হৃদাঘাত প্রাপণ

বাধা দিতে হইবে গ্রামে বাহ্যিক অত্যাচার চরম হও দণ্ডিত হইয়া তাহাদের বিধিভুক্ত চেষ্টা করিতে হইবে।

তান্ময় কল্যাণ—ঈশ্বরীর সিংহ রায়
এ-এ বি-এল স্কলার

আমরা বইখানি পড়িলাম পড়িলাম আনন্দিত হইলাম। ভাষা বেশ বর করে এবং প্রতীতি সুন্দর ও করুণ। আজকালকার দিনে বরের বাজার যে রূপ হইয়াছে এবং বরের বাগানের যে রূপ 'বাগি' তাহাতে এরূপ ধরণের বই বত দেখিতে পাইয়া যায় ততই ভাল। আমরা যে সব বরের বাগ বিখ্যাতালয়ের উপাধী ধারী পুত্রের বিবাহে কিছু "দাঁত" এর অল্লাস লিয়া আছেন তাহাদের একবার এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ করি।

শান্তি—ঈশ্বরীর সিংহ রায়
আনি।

এই খানি কবিতার বই, সহজ বাক্য অনাড়ম্বর ভাষায় লিখিত। পড়িলে আমন হয়। কতগুলি কবিতা পাঠের মতই মনুর।

